Par Octave Debary. Le 12 décembre 2007

® Les vide-greniers sont des théatres d’ objets que j’ affectionne. Le dimanche, au coeur des
villages, les gens se rassemblent sur ces marchés ou les objets s'animent. Des le milieu de la
matinée, les participants reproduisent la posture des objets mélangés et serrés les uns contre les
autres. Objets et personnes se bousculent a la recherche d’ une occasion a saisir. J'y fais souvent la
méme rencontre. Sur de nombreux étals, je retrouve une bouteille, vide. Elle a beau changer de
forme (petite, longue, fine, large...), de couleur (marron, verte, jaune, bleue...), de noms (Jack
Daniels, Pastis 51, Rhum blanc de Trois Riviéres...), se présenter seule ou parfois en série, sa
présence énigmatique m'interpelle : pourquoi des gens ont-ils conservé leurs bouteilles vides ?
Apres les avoir emballées, mises dans leur voiture, conduites parfois des dizaines de kilomeétres
puis déballées, ils les exposent et les proposent a la vente. Comment comprendre que I’ on puisse
accorder autant d’ égards a quelque chose qui a disparu ? Une autre question me vient aussitot : qui
peut vouloir acheter des bouteilles vides ? Ces bouteilles ne sont-elles pas déja mortes comme on le
dit couramment en les nommant des cadavres. Pourquoi les gens rameénent-ils leurs morts, les
exhibent-ils ? Pour que I’on vienne leur prendre ? Pour trois fois rien, le prix d’une consigne.
Parfois je devance leur appel et ¢’est moi qui les interpelle. J attrape une boite de whisky, 10 ans
d’ age. Est-elle bien 13, toujours |a ? Dans la maladresse discréte de vérifier sa plénitude, je secoue
la boite pour sentir la vie d’une bouteille. Elle est absente. Le vendeur éclate derire : « Vous ne
croyez quand méme pas gu’il y alabouteille et qu’en plus elle est pleine ! ». Pour le vendeur, le
comique de la situation repose sur I’ignorance des regles du jeu : ici nous ne sommes pas dans un
supermarché. On achéte le reste de ce qui n’est plus : une boite de whisky, vide. Une autre fois, sur
la grande braderie de Lille, la scéne releve de I'illusion. Un vendeur, assis sur sa chaise, attend
derriere son étal sur lequel il a disposé plus d une trentaine de bouteilles d’alcool juxtaposées,
ordonnées, |les étiquettes tournées en direction des passants. Reconstitution d’ un bar ou I’ on ne peut
rien boire, toutes ces bouteilles sont vides. Je I'interroge : « Vous pensez que vous pouvez les
vendre ? ». « Bien slr, me répond-il I'air heureux, il y a des collectionneurs ». Le reste n’est pas
rien, car si toutes ces bouteilles sont conservées et proposées a la vente c’est bien qu’elles
possedent encore quelque chose. Que contiennent ces objets vides ? Une preuve d’ existence ? Par
cette souveraineté du vide, I’ objet se préte a I’ échange. Bouteille dont le vide retient sa féte, sa
mélancolie ? L’ objet résiduel nous réfléchit par son pouvoir de dire I’ histoire et I” humanité dont il
aété investi et qui demeure, irréductible, comme reste. Comment nommer ce pouvoir de rendre
présent ce qui absent ? Un souvenir.
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