Par Jean Caune. Le 13 avril 2005

Malraux aimait a dire qu’il était en art comme d’ autres sont « en religion » (Mossuz-Lavau, )
1987). Cette posture n’ était pas seulement une métaphore. L’ art a tenu une place immense dans la
vie de Malraux. Dans son expérience privée, publique et politique, la confrontation avec I’ art
exprime une passion ; consacre |’ art dans une fonction métaphysique — celle de relier les hommes
et les civilisations — et enfin, oriente une politique culturelle — , celle qu’il conduira comme
ministre entre 1958 et 1969.

Laconception de |’ art de Malraux serale fondement de sa politique culturelle, dans la mesure ou la
culture n’est pour lui rien d autre gu’ une rencontre vivante avec |’ art. Aux yeux de Malraux, I’ art
comme anti-destin se libére des circonstances de sa production et de I’ histoire qui le voit naitre.
Dans un entretien avec Pierre de Boisdeffre, en 1967, il déclare a propos de son livre
Antimémoires : « Toute la grande scéne de I’ art est absolument inséparable de |a scéne des chars
(Mossuz-Lavau, 1987, p. 173). Par « scéne des chars », il faut entendre comme le précise Malraux :
« |"humanité la plus simple en face de la mort ». Les hommes des chars sont en face de la
transcendance la plus absolue. Dans son cauvre, Malraux délivre I’ art de I’ histoire et du temps des
hommes pour en reconnaitre |’ énigme dans I’ intemporel. L’ art se présente comme une réponse ala
mort, élément du vivre ensemble et condition de la communauté humaine. Pour comprendre le sens
de la politique culturelle initiée par Malraux, en 1959, il faut rappeler la place qu’il donne a I’ art
dans|’imaginaire et la sensibilité de la culture.

Une conception de I'art.

La pensée de Malraux sur I’ art ne se trouve pas seulement dans les ouvrages consacrés al’art, en
particulier Le Musée Imaginaire (1947) et les Voix du silence, dont le Musée Imaginaire forme la
premiére partie (1951). Ses réflexions parcourent toute son cauvre : ses romans comme les
Congueérants, La condition humaine ou encore ses Antimémoires sont une méditation sur |’ art,
I” histoire et la politique.

Le langage éphémere de I'art.

Pour Malraux, I’ cauvre d' art, comme la civilisation, est mortelle:
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« Nous croyons savoir depuis quelques siécles que I’ cauvre d’ art survit ala Cité et
gue son immortalité s opposerait ala misérable survie des dieux embaumes, or ce qui
apparait c'est la précarité de la survie artistique, son caractere complexe » (Malraux,
1972, 58).

Parce que I’ art est éphémeére, il faut redonner al’ cauvre savoix, larendre a nouveau présente. Dés
1935, dans son discours au congres international des écrivains, il déclare : « Toute cauvre est morte
guand I’amour s en retire » (Malraux, 1996, p. 123). Parce que « |’ cauvre d’ art n’ est pas seulement
un objet mais une rencontre avec le temps », elle a besoin de nous pour revivre de notre désir, de
notre volonté : « L’ héritage ne se transmet pas, il se conquiert » (p. 123). Le domaine de la culture
est lavie de ce qui devait appartenir alamort. Si « |I’un des objets de la culture, c’est I’ ensemble
des résurrections », (Malraux, 1972, p. 278), ¢’ est parce que les statues de nos cathédrales ou les
statues de la Grece ne sont pas ce qu'’ elles étaient pour ceux qui les sculptaient. La deuxieme idée
gu’il faut retenir de la conception de I’ art chez Malraux, apres celle de la résurrection, ¢’ est celle
de la métamorphose.

La métamorphose de I'art.

Lavie et I’cauvre de Malraux sont vouées a répéter I’ émerveillement des ceuvres, non pas en
historien ou en archéologue pour en déterminer et en priser I’origine mais, selon la formule de
Jean-Francois Lyotard : « en enfant presse d’ étre ravi » (Malraux, 1996, p. 37). Pour Malraux, les
oauvres nous atteignent a travers leur métamorphose. Et ¢ est notre volonté qui impose aux figures
du passe leur nouvelle métamorphose. Toute cauvre devient symbole, tout art est possibilité de
résurrection. La métamorphose est la grande loi de I’ ceuvre d’art, celle-ci nous offrant ici et
maintenant une toute autre sonorité que celle entendue par ceux qui la contemplaient au coaur de
civilisation différentes de la nétre. L’ cauvre d’ art se détache de ses origines pour venir prendre
place dans le Musée Imaginaire. Pour Malraux, comme pour Baudelaire, ¢’ est le lecteur qui fait le
poéme ou comme le déclarait Marcel Duchamp : « Ce sont les regardeurs qui font le tableau ».

Une esthétique kantienne.

On pourrait résumer la conception de I’ art de Malraux en disant qu’ elle est d’inspiration kantienne.
Conception kantienne de I’ art, parce qu’ elle définit la jouissance devant I’ ceuvre par la subjectivité
du jugement de godt. Conception kantienne, parce que I’ objet d’ art réalise une communication, en
vertu du sens commun. L’amateur d’art est créateur de création : il redonne vie a |’ cauvre.
Comment mieux que Malraux dire I’importance de I’ acte d’ aimer :

« Il n"est pas vrai que qui que ce soit au monde ait jamais compris la musique parce qu’'on lui a
expliqué la Neuvieme Symphonie. Que qui que ce soit au monde ait jamais aime la poésie parce
gu’ on lui aexpligué Victor Hugo. Aimer lapoésie, ¢’ est gu’un garcon, fOt-il quasi illettré, mais qui
aime une femme, entende un jour : “lorsgue nous dormirons tous deux dans |’ attitude que donne
aux morts pensifs la forme du tombeau” et qu’alors il sache ce qu’est un poéte ». (Discours de
I”inauguration de la maison de la culture d Amiens, 1969, dans Malraux, 1996, p. 326).

Conception kantienne, enfin, parce qu’ elle met |’ accent sur les effets du pouvoir de |’ cauvre sur le
psychisme du récepteur. Le pouvoir qui unit pour nous, dans une présence commune, les chefs
d’ ceuvre que jusque-la nous tenions séparés, est le pouvoir de métamorphose. Notre regard,
informé par une culture, réunit des objets que jusque-la |’ histoire de I’ art distinguait : une statue
maya, un masque negre, un relief khmer, un buste grec. C’est aors la conjonction entre un regard
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et sensibilité qui transforme en conscience une expérience.

L’art comme métaphysique : une conception
romantique.

La sacralisation de I’ Art dote les arts d’ une fonction de compensation. Dans un siécle ou, selon
Malraux, les idéologies comme les nationalismes sont condamnés, I’ Art remplacera le discours
philosophique défaillant. La scul pture chrétienne était une poursuite du divin ; I’art de Giotto un
dialogue avec les écritures ; les masques negres une maniere d’' étre en communion avec les esprits.

Si I'art, au 20° siécle apparait comme un réponse aux questions que se pose |I’homme, dans sa
condition humaine, c’'est : « gu’aucune valeur sacrée n’informe plus fondamentalement notre
civilisation », (Maraux, 1996, p. 218). Le fait artistique, c’est la présence d' un autre monde : un
fait autonome qui se libere du temps et de I’ espace qui lui ont donné naissance. L’ art moderne a
pour Malraux une valeur intemporelle. Mais I’ art moderne a une autre vertu : il nous permet de
redonner un sens et une valeur esthétique aux cauvres du passe.

L’'art comme anti-destin.

Dans de nombreux textes et discours, Malraux fait de I’art une réponse a la mort. « Tout musée
imaginaire apporte a lafoisla mort des civilisations et la résurrection de leurs cauvres » (Malraux,
1972, p. 15). Le discours qu’il prononce en 1960, pour sauver les monuments de Haute Egypte est
I"illustration de cette idée essentielle chez Malraux : « Notre civilisation devine dans I’ art une
mystérieuse transcendance et notre civilisation prend conscience que |I’art mondial est son
indivisible héritage ». La conscience de |’ art sert de fil conducteur pour tisser des relations entre
des formes qui ont en commun leur aptitude a mettre le monde en question. Pour Malraux,
I"imaginaire est ce que I’homme crée en face des dieux. A coté de la présence du destin, avec la
naissance, lavieillesse et lamort, il pose I'imaginaire séculaire comme « |’ anti-destin, ¢’ est-a-dire
la plus grande création des hommes et le destin de notre civilisation », commeiil le déclare dansle
discours inaugural de la maison de la culture d’ Amiens, en 1966 (Malraux, 1996, p 326). La
culture, face aux machines a réver, et a leur incalculable puissance, a le soin de conserver et de
présenter « | héritage de la noblesse du monde. »

La notion de rencontre.

Larencontre dans ce qu’elle a d éphémeére, dans I’inspiration qu’ elle provoque, dans la présence
gu’ ellerend possible, est a1’ origine de lacommunion avec les formes. Larencontre est ce qui rend
possible la convergence des deux langages qui ont toujours fasciné Malraux : le langage de
I’ éphémere et celui de la vérité — langage de | éternel et du sacré. Larencontre est ce qui permet
le partage de « I’ héritage ». Dans la rencontre, le chef-d’ ceuvre prend sa place comme réponse ala
guestion que la mort pose al’homme. Malraux n’ajamais des accents plus chargés de sacré que
lorsqu’il évoque le rdle de la culture, et la rencontre avec I’art n’est jamais rien d’ autre que
communion et amour. Ce sera toute lamission de |’ action culturelle que de susciter ces rencontres.
N’oublions pas que si Malraux a pu parler de « cathédrales » pour qualifier les lieux de la
rencontre, ¢’ est moins aladimension architecturale qu'il faisait allusion qu’au fait qu’ils devaient
étre leslieux de lacommunion avec |’ art.

Si les dieux sont morts pour Malraux, et si la culture ne peut pas les remplacer, en revanche nos
démons sont bien présents. Et le premier de ces démons est de concevoir les loisirs sans culture,
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C est-a-dire sansimaginaire. La politique de Malraux consistera a permettre larencontre, a créer les
conditions de son existence. C’est en cela que la politique culturelle est la mise en ceuvre de la
métaphysique de Malraux.

Une des raisons de |’ échec, partiel, de I'action culturelle est de n’avoir pas intégrée I'idée que la
communion avec I’ art ne pouvait se faire sans prendre en compte les multiples facteurs qui en
différent le rendez-vous (Caune, 1999, p. 143).

Une conception de I'art qui oriente une politique.

A propos de la politique culturelle de Malraux, on a pu parler d’ une idéologie du salut culturel. La
formule est tout a fait acceptable a condition de lui donner son sens plein. L’art et la culture ne
valent pas pour assurer un « supplément d’ ame ». Cette formule, empruntée a Bergson, sera reprise
plus tard, lorsgue, précisément, la culture sera considérée comme ce qui vient en plus d’une vie de
travail et d’aliénation pour lui donner sens. L’art et la culture valent comme possibilité de
communion pour des civilisations sans Dieu et, dans notre civilisation, ils reléevent d’ une
problématique et non d'une esthétique. Cette problématique est celle du pouvoir de la culture a
fonder un sentiment d’ appartenance, a donner un éan a un vivre ensemble, a partager les mémes
croyances et les mémes valeurs.

L’art comme salut collectif.

La culture intervient dans I'idéologie gaulliste comme un moyen particuliérement efficace du
rassemblement ; dans ce sens, elle peut apparaitre comme un instrument du salut, mais d’ un salut
collectif.

Le génie rhétorique de Malraux aura été de proclamer, des 1935, que |’ héritage culturel se
conquiert et que cette conquéte, qui présuppose une volonté politique, se réalise par I’ attention &
I’ cauvre d’ art. Le lyrisme de Malraux a su témoigner de la capacité de |’ art de forger une sensibilité
commune et, par la méme, de contribuer a construire une communauté. Son talent politique a su
convertir le souffle de son verbe en force d’ entrainement. Ainsi 1a conjonction du discours et de la
conviction a eu un effet fondateur : avec la création du ministére des affaires culturelles, en 1959,

la 5° République se fixait la mission de « rendre accessibles |les plus grandes oauvres au plus grand
nombre d’ hommes » (Malraux, 1996, p. 257).

Le souci de lutter contre I’inégalité d’ acces a la culture, se fondait alors sur la confiance en
I”universalité de la culture qu’il s agissait de faire partager. En faisant de la culture un objet de sa
politique, I’ Etat francais se donnait, dans les années soixante, un nouveau moyen d’ assurer la
cohésion nationale, d orienter les transformations sociales, de définir des pbles d’identification. Ce
discours, mis en acte dans une politique, prolonge le « grand récit », qui fait de I’art une activité
autonome et lui reconnait, dans sa fonction historique, un réle de transmission de valeurs
universelles par lamédiation de laforme.

Diffusion du patrimoine.

Le décret du 24 Juillet 1959 qui fixe les missions du ministére est clair : « assurer la plus vaste
audience a notre patrimoine culturel ».
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Il faut s’ arréter sur la conception qu’ avait Malraux du patrimoine culturel. Bien gu’identifiant la
culture a un ensemble d’'expressions, de formes, de valeurs concrétisées dans les ceuvres
artistiques, la conception de Malraux n’est pas entiérement « patrimoniale ». En effet, si I'art n’a
pas une fonction d’ évasion, mais de possession, il ne s agit pas de posséder les cauvres par le biais
de la connaissance. L’art est un moyen de possession du destin. Des 1936, dans un discours
prononceé lors d' une séance de I’ association des écrivains pour la défense de la culture, Malraux
évoquait lafonction performative del’ art :

« L héritage culturel n’est pas I’ ensemble des ceuvres que les hommes doivent respecter mais de
celles qui peuvent lesaider avivre. [...] Tout le destin de I’ art, tout le destin de ce que les hommes
ont mis sous le mot culture, tient en une seule idée : transformer le destin en conscience »
(Malraux, 1996, p. 132).

Cette approche est fondamentale, car elle ne fait pas de la culture une somme de manifestations
expressives. Seules |’ appropriation par un sujet et la métamorphose opérée dans I’ héritage
attribuent un sens a la culture. Toute la question est de savoir quels sont les moyens et les formes
d’action qui peuvent favoriser larelation al’ héritage pour en permettre I’ appropriation.

En dehors de la diffusion du patrimoine, et d’ une sensibilisation al’art, en particulier par le biais
de I’animation, I’ action culturelle n’a guére eu d autre modalité pour rendre présent |e phénomene
artistique et lui donner une voie et une expression. Une des limites d’ une politique d’ action
culturelle, fondée sur la diffusion du patrimoine, résidait dans le fait que la simple circulation des
oauvres et des productions artistiques était loin d’ étre suffisante pour transformer un destin en
conscience.

La d_émocratisation culturelle : une extension des
publics.

La démocratisation culturelle représente la formulation politique et sociologique d’ une conception
esthétique fondée sur I’ actualisation des ceuvres du passé, par lamise aladisposition au plus grand
nombre. C’est vraisemblablement dans cette identification que réside la principale illusion sur le
pouvoir de I’ action culturelle. Pour Malraux, le pouvoir de I’ art était tel qu’il suffisait de favoriser
samanifestation. Le devoir de |’ Etat est de faire que I’ art touche le plus grand nombre possible de
Francais.

L es thémes des résistances sociologiques, des inégalités culturelles, des violences symboliques ne
sont jamais pris en considération, tant le pouvoir de rayonnement de I’ art semble sans limites. La
démocratisation culturelle sera le résultat de I’ extension des moyens de diffusion artistique et
I”injection dans les loisirs d’une charge d imaginaire qui les empéchera de n’étre qu’une
occupation du temps libre.

L’ objectif de démocratisation culturelle se formulait, dans les années soixante, indépendamment
des modalités de I’ organisation sociale et politique de la société dans laquelle ce processus devait
se développer. Envisagée par le biais de la diffusion des cauvres artistiques, la démocratisation était
congue comme une extension des publics aux plans géographique et sociologique. Le 13 mars
1966, lors de I'inauguration de la Maison de la culture d’ Amiens, Malraux concluait son discours
par I’ apostrophe : « Et, si vous le voulez, je vous dis que vous tentez une des plus belles choses
gu’'on ait tentées en France, parce qu’ alors, avant dix ans, ce mot hideux de Province aura cessé
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d’exister en France ». Dix plus tard, la « province » avait cessé d’ étre un « désert culturel »,
comme il en faisait le pari. En revanche, I’ élargissement sociologique des publics de I’ art est loin
d éreréalisé.

Aujourd hui, I’ambition de réduire les inégalités culturelles — pour autant qu’elle s exprime
encore — ne se pose plus dans les mémes termes que dans les années soixante. Il y a plus de
guarante ans, le projet de démocratisation culturelle se voulait le prolongement de la mission de
I’Ecole : la diffusion des ceuvres devait accompagner la diffusion des savoirs. Cette mission
comme ce projet sont en crise. La culture, dans sa forme administrée, n’est plus en situation de
lutter contre ces inégalités.

Les stratégies de la diffusion.

Impulsées par le discours de Malraux et par la politique dynamique, volontariste et militante du
ministére des affaires culturelles, les années soixante voient se développer une politique de
diffusion de I’ art. Cette politique, qui se fonde sur les vertus prétées al’ objet d’ art, seréalise selon
deux stratégies d'intervention définie par deux points de vue esthétique différents.

Le premier parie sur le choc que réalise |’ ceuvre d'art par sa seule présence : le modele de sa
diffusion est celui d'une rencontre sans médiateur (Caune, 1999). La métaphore du choc trouve sa
source chez les dadaistes qui faisait de I’cauvre d’art un projectile destiné a “frapper” le
destinataire. Cette conception “tactile” de la réception se référe aussi bien a la recherche de la
provocation que doit susciter I’ cauvre qu’ aux effets de surprise exercée par le film aupres d’ un
public qui découvre les images mouvantes qui empéchent le phénoméne de contemplation.
Benjamin estimait qu’ un des apports du cinéma, du point de vue de la réception, était d’ avoir «
délivre I’ effet de choc physique de la gangue morale ou le dadaisme I’ avait en quelque sorte
enfermé » (Benjamin, 111, 2000, p. 309).

La métaphore du choc est une simplification de la conception de Kant pour qui I’ art est une finalité
sans fin opérant sans la médiation du concept. Le pouvoir de I'art lui vient alors d’ une double
qualité évoquée plus haut : résurrection et métamorphose. Mais ce pouvoir est loin d étre immediat
et il n’exerce pas ses effets sans une attention a I’ ceuvre qui est d’ abord une attention cultivée. Le
choc, sans une disposition qui s’ édugue, a peu de chances d’inscrire une trace dans le psychisme et
la sensibilité de celui qui le subit. La rencontre et le contact doivent étre accompagnés, faute de
quoi, ils risquent de ne concerner que ceux dont le rendez-vous avec |’ cauvre a été inscrit dans
I” agenda de leur condition sociale.

On ne saurait donc compter sur les seuls effets de I’ art et il convient de préparer les conditions de
la rencontre. Ce modele, qui s’ appuiera sur |I’animation considérée comme une médiation
pédagogique, cohabitera d’ailleurs avec le précédent et sera notamment mis en place dans les
établissements culturels qui recherchent un élargissement de la base sociale du public. Les années
soixante ont mis en évidence les limites de la diffusion du patrimoine artistique comme moyen de
reconnaissance et d’ appropriation de la culture : la conception magique de I’ art s’ est brisée sur les
obstacles de tous ordres (sociaux, économiques, culturels) qui s opposent a la rencontre entre |’ art
et les citoyens. La conscience esthétique de Malraux le conduisait a attendre de la rencontre, du
contact ineffable avec I’ cauvre, une réponse aux questions que se posent I’homme et la société. Le
pouvoir de communion et de résurrection de la culture ne consiste pas seulement afaire revivre des
formes. Le dépassement du pouvoir des formes confere al’ esthétique une force de relation sociale.
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Pourtant, les conditions de la rencontre ne s arrétent pas a la présentation de I’ cauvre, il subsiste
d’ autres résistances a la rencontre que les résistances matérielles ou psychologiques. Pouvait-on
viser un élargissement des publics, en termes de catégories sociol ogiques, sans se préoccuper des
conditions de I’ appropriation qui transforment I’individu en sujet amateur et connaisseur ?

Un accés al’ceuvre d’art dans un espace clos.

La place de I’art dans les politiques culturelles publiques s est construite, d une part, sur la
réception esthétique rapportée a un certain type d’ objet, I’ cauvre artistique et, d’ autre part, sur
I”idée que |a jouissance esthétique est universelle et qu’ elle n’ apporte aucune connaissance ni sur
I’ objet de la jouissance ni sur celui qui en est le sujet. De plus, |’ expérience esthétique n’a été
envisagée qu’ en fonction de la confrontation al’ cauvre.

Cette conception réductrice a eu pour effet premier de borner les politiques culturelles al’intérieur
des formes déja reconnues par les institutions. En visant prioritairement des oauvres relevant de
classements qui ordonnent et hiérarchisent les pratiques culturelles, les politiques publiques
contribuent & maintenir les ségrégations et les échelles normatives de valeur. De plus, |e processus
de démocratisation se développant dans un champ ou I’ objet d’art est une marchandise, ce
processus s évalue selon des logiques quantitatives de diffusion. L’ autre effet de cette assimilation
est un effet d aveuglement. Les politiques culturelles demeurent enfermées dans un point de vue
sur I’art qui ne retient de I’ esthétique kantienne que ses é éments | es plus contestables : en premier
lieu, la réduction du jugement esthétique au jugement de goQt sur les cauvres, en second lieu,
I”illusion de ladimension universelle de |’ exercice de cette faculte.

Si les politiques culturelles ont subi, en quarante ans, des modifications notables, les principes,
€eux, se sont cristallisés en une nature rarement mise en doute. Les critéeres d’ évaluation de I’ cauvre
sont restés dans les limites d’ une histoire de I’ art qui n’a pris en compte, ni le destin de I’ cauvre
d’ art a « I’ ére de la reproductibilité technique » (Benjamin, 2000, 111), ni les modifications de la
production et de la réception esthétique.

La distinction culturel/socioculturel.

La politique et la conception de |’art défendues par Malraux ont institué une séparation
administrative entre activités de loisir et activités culturelles. Cette distinction n’a plus aujourd’ hui
de grande pertinence dans |les comportements sociaux.

Le loisir s'est partiellement transformé en un temps consacré au développement personnel et
I activité culturelle est venue remplir une partie du temps libéré. Le loisir, comme activité de temps
libre, et la culture, comme activité d’ expression ou de réception artistique, doivent étre réévalués a
partir de |’ expérience qu’ils contribuent a former dans la construction de soi. Comme le remarque
Clément Greenberg, dans un article qui date de 1953, « L’état de la culture », I’on reconnait
généralement que la qualité des loisirs est déterminée par leurs conditions sociales et matérielles.
En revanche, on oublie gu’ elle est davantage déterminée par celle de |’ activité qui est al’ origine de
cesloisirs: « c'est dire que lesloisirs sont alafois fonction et produit du travail et gu’ils changent
guand le travail change ». (Greenberg, 1988, p. 37).

La conception esthétique de Malraux accordait al’ objet d’art un pouvoir immédiat d’ affectation :
le contact avec I’ cauvre construit un lien symbolique entre les hommes qui en partagent les effets
sensibles. La distinction loisir, culture ne se relevera pas de sa contradiction interne : comment
faire aimer ce que I’ on ne connait pas ? Comment faire naitre la jouissance esthétique si elle n’est
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pas accompagnée des mécanismes qui suscitent le désir de culture ?
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