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On ne plaisante pas avec
l’humour.
Par Jacques Lévy. Le 16 January 2015

À la différence de la plupart des attentats islamistes qui ont été perpétrés depuis 2001, celui qui a
frappé Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 à Paris ne visait pas à tuer à l’aveugle des civils se trouvant
là par hasard, mais un groupe de journalistes et de dessinateurs bien identifié, à qui les tueurs
reprochaient des actes précis. On est en présence d’une action politique violente, et non d’une
bataille dans une guerre interétatique ou intercommunautaire. Si l’on devait parler de guerre,
comme cela a été dit parfois, ce serait plutôt d’une guerre civile qu’il s’agirait, même si la prise de
contrôle d’un gouvernement mondial qui n’existe pas ne peut en être directement l’enjeu.
Cependant, il est bien question de prendre un pouvoir, celui de définir ce qui peut et ne peut pas se
dire ou se faire, celui d’instituer des normes de droit et de justice, celui d’édicter des principes
comparables à ceux qui figurent dans une constitution : le cœur du politique, donc. Cela explique
que, contrairement à d’autres attentats qui ont certes « envoyé des messages », mais dans une
langue que les citoyens des Républiques démocratiques ne pouvaient pas comprendre, la
« discussion » avec les assassins a, dans ce cas, tout de suite pu s’engager. Les manifestants ont dit
aux djihadistes : vous « proposez » une certaine politique et une certaine manière de faire de la
politique, voici les nôtres. L’analyse des discours que la société française a livrée à cette occasion
porte donc clairement sur le politique et, en arrière-plan, sur les fondements éthiques de l’agir
politique. Les langages utilisés méritent en eux-mêmes l’attention des chercheurs. D’abord une
présence active dans l’espace public impliquant des corps vulnérables, dans un contexte où l’on
pouvait penser raisonnablement que des tueurs surarmés se tenaient en embuscade au coin de la
rue. Ensuite des slogans, des images, abstraites ou figuratives, matérielles (crayons) ou idéelles,
peu de texte, peu de récits, sinon personnels, ou de longs arguments, mais des positions : « nous
sommes ici » — au propre comme au figuré.
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Découper autrement.

On ne plaisante pas avec l’humour. Cette phrase résume en un sens le mouvement de société qui a
culminé en France le 11 janvier 2015, quatre jours après l’attaque contre l’hebdomadaire français
Charlie Hebdo. Elle contient un oxymore qui peut nous aider à comprendre ce qui s’est passé ce
jour-là.

Lors de la manifestation parisienne, on a vu les policiers applaudis alors même que l’objectif de ce
rassemblement était de défendre la liberté de pensée, d’expression, de critique, de moquerie, aussi
impertinente soit-elle. La « sécurité, première liberté », une idée traditionnelle de la droite,
semblait fusionner avec la défense sans concession des libertés civiles, une idée traditionnelle de la
gauche. Les manifestants ont simplement pensé et dit que, lorsque des policiers risquent leur vie
pour défendre notre sécurité lorsque nous faisons usage de notre liberté d’expression, ils défendent
deux libertés à la fois et méritent un soutien enthousiaste. De même, le combat anti-
communautariste, qui constituait le cœur du propos, excluait toute stigmatisation d’un groupe alors
que, ces derniers temps, notamment dans le discours très visible de la droite populiste, la
dénonciation anti-islamiste ne constituait souvent que le premier étage d’un missile en comprenant
deux autres, pointés, d’une part, sur les musulmans en général, d’autre part, sur l’ensemble des
migrants. Là encore la contradiction n’était qu’apparente : une dénonciation générale des
musulmans serait elle-même communautariste puisqu’elle enfermerait les individus-musulmans
dans un groupe défini par des caractéristiques qu’une grande partie de ces individus récusent.

Autre étrangeté : ce mouvement pour l’essentiel spontané était pourtant très politique, ce qui
semble contradictoire (la délibération politique exige du temps) et c’est la politique institutionnelle
qui s’est trouvée en décalage, contrainte de rattraper tant bien que mal le flot général. C’est que la
construction dramatique de l’événement n’entre pas dans le genre qui donnait le ton la veille
encore. Sur la scène d’avant le 7 janvier, on avait des nationalistes de droite ou de « gauche », qui
mettaient tous les problèmes de la France sur le dos du monde extérieur. On avait des tiers-
mondistes qui considéraient qu’un dominé ne peut pas être raciste puisque le racisme est une
idéologie de dominants. On avait des laïcards faisant semblant de croire qu’il suffisait d’affirmer
l’égalité comme devise pour en faire une valeur pratique, et peu regardants sur les tendances de
l’État français à agir comme une communauté. La société française se réveille avec une pensée
critique bien plus aboutie, qui demande pour le moins une attention renouvelée à des expressions
telles que « laïcité à la française », « multiculturalisme » ou le couple qu’avaient fini par former
ces deux vocables, dont l’ambiguïté à empêché le débat public de porter sur les enjeux effectifs.
Face à l’étatisme traditionnel qui, en France, procède d’un communautarisme exclusif déguisé en
universalisme et veut se soumettre les autres communautés, la tentation de renoncer à définir la
société par le partage de quelques valeurs (le patriotisme constitutionnel dont parle Jürgen
Habermas) pouvait déboucher sur une vie sociale qui ne serait faite que de négociations
géopolitiques entre communautés « égales », c’est-à-dire toutes légitimées à chercher à imposer
leurs particularismes par la force. Ce sont ces deux mâchoires du même piège, celle du laïcisme
crypto-communautaire et celle du multiculturalisme sécessionniste que le 11 janvier a refermées
l’une sur l’autre.

Enfin, entre les tenants de la force et ceux du droit, les manifestants ont affirmé la force du droit.
Comme, à l’été 2014, lorsque l’État russe a cru pouvoir régler par la force, selon les vieilles
méthodes de la géopolitique, un conflit qu’il avait lui-même attisé chez son voisin et que l’Union
européenne lui a répondu : « nous ne jouons pas au même jeu que vous ». De fait, ce qui se joue
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n’est pas le contrôle de quelques milliers de kilomètres carrés en plus ou en moins dans le
Donbass, mais l’intégration de l’Ukraine au projet européen. Et, sur ce plan, on peut d’ores et déjà
dire que Vladimir Poutine a perdu.

Dans le même esprit, ce qui a été dit est à la fois complexe et simple. Face à la force, il existe une
force plus forte : des valeurs éthiques partagées, qui se traduisent, tôt ou tard, en légitimité
politique et qui construisent une configuration victorieuse dans un Monde où, au moins depuis la
victoire de la coalition des ouvriers, des intellectuels et des catholiques en Pologne (1980-89), et ce
qui en est s’en est suivi sur les autres dominos du jeu soviétique, on sait que les pouvoirs fondés
sur la violence sont souvent plus fragiles qu’ils n’en ont l’air. En disant ironiquement « Même pas
peur ! » à des assassins ayant derrière eux des combattants nombreux aux armes sophistiquées et à
la cruauté sans faille, les quatre millions de manifestants auraient pu dire, pour conjurer leur peur :
« Bas les pattes, nous sommes chez nous ! ». Ils ne l’ont pas fait. Ils n’ont pas cherché à
nationaliser ou à continentaliser le conflit, alors qu’étant Français en France, Européens en Europe,
la tentation aurait pu se faire sentir et elle était palpable à Beaucaire dans le défilé du Front
national. Dans tous les autres rassemblements, les participants se sont situés à l’échelle mondiale et
ont pris parti dans cette « guerre civile » indécise qui oppose les partisans de la République
démocratique et de la société des individus aux tenants d’un régime despotique et communautaire.
Ce faisant, ils ont mené en douceur la plus grande opération antiterroriste depuis 2001.

Autrement dit, ce que l’on peut voir, dans un premier temps comme des tensions ou des
contradictions correspond plutôt à un autre découpage du réel, différent de celui qui prévaut
habituellement sur la scène politique française, mais, au bout du compte, moins entravé par les
apories et les antinomies que les discours standards. Ce qu’on a vu le 11 janvier, c’est qu’une
partie importante de la société française a saisi l’occasion pour nous dire sa façon de construire les
problèmes et de dessiner les plans de conflit. Et elle l’a fait de manière d’autant plus remarquable
que tout fut spontané, sans longues discussions, sans hésitation, dans l’immédiate interaction avec
un événement totalement inattendu et absolument catastrophique, qui aurait pu donner à l’émotion
un ascendant radical sur la raison. Il n’en a, c’est assez évident, rien été. Les participants à ce
mouvement étaient très émus, certes, mais aussi calmes, posés, organisés, déterminés.

Pendant ces quelques jours, le marché des idées a été rapide, mais bien structuré. Il est significatif,
par exemple, que le slogan « Je suis Charlie » l’ait nettement et très rapidement emporté sur des
concurrents possibles, et notamment le « Nous sommes Charlie » qui a aussi connu un certain
succès, mais bien moindre. Ce je pouvait surprendre puisqu’il s’agissait à la fois de manifester sa
solidarité et d’inviter ses concitoyens à faire de même, donc de créer un collectif. Ce qui était
affirmé, c’était que ce mouvement n’était qu’un rassemblement de je et rien d’autre. Rien dans
cette énonciation qui soit dirigé contre des collectifs institués, comme les partis. Non, simplement
le mouvement s’affiche d’emblée comme une série d’identifications personnelles et, on nous incite
à le comprendre ainsi, subjectives, singulières. Plus encore, par son étrangeté même, « Je suis
Charlie » a convaincu les acteurs de l’événement que tout autre pronom ou toute autre syntaxe du
genre « Tous avec Charlie ! » eût été à la fois moins beau, moins émouvant et moins juste. Ce
mouvement de société est aussi un mouvement d’individus qui ne veulent, à aucun moment,
débrayer ou atténuer leur statut d’individu.

Une méthode.

Dans le mouvement du 11 janvier, il y a eu aussi une géographie. La distribution spatiale des
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quatre millions et demi de manifestants des 10 et 11 janvier est surprenante à plusieurs égards.
Pourquoi, par exemple, Marseille, dont on vante souvent la cohabitation intercommunautaire, n’a
réuni, toutes manifestations confondues de son aire urbaine, que moins de la moitié de celle de
Lyon ? Pourquoi les villes de l’ouest ont fait nettement mieux que celles du nord-est ? Il semble
bien que la carte du Front national apparaisse ici en négatif. Il semble en effet que la réticence des
dirigeants de ce parti à entrer dans une « union nationale » dangereuse pour leur posture
d’insoumis n’explique pas tout. Ses électeurs et, au-delà, ceux qui sont attirés par son discours ont
aussi joué leur rôle. Ils ne sont sans doute pas reconnus dans le forfait tout compris qu’on leur
proposait : défendre la liberté et refuser toute stigmatisation générale des musulmans, ce n’est pas
vraiment leur truc. Ils auraient sans doute préféré un autre bundle : affirmer une France martiale et
désigner des ennemis de l’intérieur nombreux et aisément reconnaissables. On verra dans la suite
laquelle de ces configurations idéologiques gagne du terrain.

Par ailleurs, pourquoi Paris a-t-il représenté plus du tiers du total ? Ces dernières années, la part de
l’Île-de-France dans les manifestations nationales multi-sites était presque toujours inférieure à sa
part dans la population générale. On aurait en outre pu penser que lorsqu’on atteignait des masses
aussi importantes, les « périphéries » géographiques et culturelles seraient davantage représentées
que d’habitude. Il n’en a, semble-t-il, rien été : c’est le centre de la société française qui a donné de
la voix. Paris a été, pour un jour, la capitale de la liberté du Monde, pas seulement à cause des lieux
des attaques et de la présence des dirigeants politiques, mais aussi parce que ce sont surtout les
Franciliens et même spécifiquement les Parisiens qui ont donné le sens du mouvement. On pourrait

aussi signaler que l’espace de la manifestation du 11 janvier aura été l’ensemble du 11e

arrondissement de Paris, qui abritait par ailleurs le siège de Charlie Hebdo. En effet, les trois séries
de boulevards proposées sur le parcours République-Nation s’étant révélées bien trop étroites, le
principe réticulaire du défilé s’est mué en pratique territoriale : presque toutes les rues de
l’arrondissement étaient occupées par des manifestants cherchant à rejoindre l’un des parcours
affichés, ou y ayant renoncé. Ce fut donc la fabrication éphémère d’un espace continu — d’autant
que les façades étaient souvent animées par des résidents qui fraternisaient avec ceux de la rue —,
rassemblant presque l’équivalent de la population résidente de Paris intra-muros (2 millions de
personnes) sur 3,5 % de son étendue et empêchant les techniciens de la Préfecture de Police de
proposer leurs comptages habituels.

Cette différenciation spatiale indique que nous n’avons pas affaire à un consensus mou, mais bien à
l’émergence de nouveaux énoncés, non délibérés, mais clairement orientés. De fait, certains blogs
catholiques ou musulmans, d’autres d’extrême droite, d’autres encore qui refusaient une unanimité
qu’ils jugeaient superficielle ont dit qu’ils « n’étaient pas Charlie », certains lycéens et collégiens
ont refusé la minute de silence du 8 janvier. L’horreur des assassinats et la décence face au deuil
ont atténué les oppositions, mais on sait qu’elles existent. Il est donc d’autant plus remarquable
que, dans ces défilés d’apparence modeste, se soit esquissée la recomposition d’une démarche
visant à faire tenir la société comme un tout, autrement dit une méthode politique.

Vu sous cet angle, l’événement — en tout cas la lecture qu’en a faite le « consensus du 11
janvier » — nous dit que la liberté s’applique à tous, également : c’est une autre manière
d’exprimer l’égalité. Il est également déclaré que « liberté » et « responsabilité » sont
indissociables, que ce sont les deux faces de la même médaille — exactement le contraire de ce
que l’idéologie de la dette coloniale inextinguible assène : comme les colonisés et leurs
descendants ont été privés de droits, nous sommes condamnés pour l’éternité à ne plus exiger
d’eux des devoirs. Au contraire, le message du 11 janvier commençait par affirmer des valeurs
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fondatrices et évaluait chacun selon sa propension à mettre en œuvre ces valeurs, ni plus, ni moins.
Aucun « amalgame » : les gens sont jugés sur leurs actes selon les principes de la République
démocratique et de la société réflexive des individus — française, mais aussi européenne et
mondiale —, un fédéralisme des idées que l’Europe et le Monde ont fort bien compris et ont
renvoyé aux Français en y adjoignant leur solidarité. Le monde qui a soutenu les Français n’est
certes pas le Monde dans son ensemble. Ce n’est pourtant pas seulement l’Europe ou l’Occident
dans une définition traditionnelle. On y rencontre au-delà de l’Europe, de l’Amérique du Nord, de
l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, la plus grande partie de l’Amérique latine, le Japon, la Corée
du Sud et Taiwan et aussi, tendanciellement, des pays qui construisent un régime « républicain »
(au sens de Kant, c’est-à-dire respectueux de l’état de droit et des libertés civiles), comme la
Tunisie ou quelques pays d’Afrique subsaharienne. Inversement, à l’instar d’États musulmans
ouvertement cléricaux, dans des pays prétendument laïcs comme l’Égypte, la presse (contrôlée par
le pouvoir) s’est déchaînée contre Charlie Hebdo, laissant clairement entendre que ces mécréants
n’avaient que ce qu’ils méritaient.

Cette représentation sous forme d’un pavage d’États est cependant inexacte, car il existe partout
des opinions divergentes, y compris et peut-être surtout au sein des sociétés où l’islam est la
religion dominante. L’Algérie, la Turquie et l’Iran sont de bons exemples de sociétés divisées par
de profonds dissensus sur ce sujet. Il y a donc un gigantesque débat à l’échelle mondiale sur la
prééminence, ou au contraire l’effacement, d’un cadre juridique et politique fondé sur des principes
à prétention universelle, tels que le primat du droit sur la tradition, de la libre discussion sur la
violence et de l’individu sur la communauté.

Les manifestants du 11 janvier ont pris pacifiquement position dans ce débat mondial, qui revêt
parfois l’expression d’une guerre civile. Ils l’ont fait en écartant les malentendus. Ils ont en effet
clairement renvoyé dos à dos la stigmatisation des groupes ethniques ou religieux et la
complaisance vis-à-vis de la violence communautaire. Ils ont été discrets sur la dénomination de
leurs adversaires : « islamistes », « djihadistes », « terroristes » ou même « fascistes ». Ils ont laissé
les musulmans qui clamaient : « Not in my name », « Les terroristes sont de faux musulmans »
faire le ménage chez eux. Les Européens ont eu tout le temps d’apprendre les capacités meurtrières
et les penchants totalitaires de leurs religions chrétiennes « éprises de paix » et « aimant leur
prochain comme elles-mêmes ». Ces inclinations se sont manifestées durant les Guerres de religion
et pendant les siècles d’hégémonie partagée avec les États. Elles n’ont reculé que sous la pression
de la société et les églises n’ont pratiquement jamais renoncé d’elles-mêmes au pouvoir dont elles
disposaient sur les corps et les esprits. On a vu récemment en Irlande ou en Pologne comment elles
continuent de défendre pied à pied leurs privilèges et dans les guerres de l’ex-Yougoslavie,
catholiques et orthodoxes ont été aux avant-postes de l’activisme génocidaire.

Les Européens constatent aussi tous les jours que la version étatisée du judaïsme n’est guère plus
sympathique : ethniciste, brutale, fermée au dialogue et coupable de crimes de guerre avérés. Ils se
méfient enfin des dénégations bien intentionnées qui sont source de nouvelles violences contre
ceux qui prétendent être ce que d’autres disent qu’ils ne sont pas. Ils savent que l’immense
majorité des musulmans ne sont pas des terroristes, mais aussi que l’immense majorité des
terroristes sont des musulmans. Ils sont aussi témoins, dans la capillarité du quotidien, des
multiples exemptions aux principes qui sont proposés par des idéologues dans différents types de
médias, dans les prisons ou dans des lieux de prière afin de faire tomber les seuils, chez les fidèles
fragiles, entre le sentiment de malaise et le passage à l’acte.

À l’époque des Brigades rouges italiennes, il y avait des « intellectuels organiques », qui ne
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participaient pas aux assassinats, mais contribuaient à fournir des arguments justifiant ou
banalisant la violence. Pour les totalitaires d’aujourd’hui, c’est plus décentralisé, c’est plus diffus,
le « fascisme » islamiste est organisé dans un réseau souple, allant de franchises explicites à des
proto-États à l’auto-saisine d’individus isolés. Du coup, la réponse s’adresse autant à des personnes
qu’à des organisations. Ce que dit le mouvement du 11 janvier, c’est qu’il ne suffit pas d’être
périphérique ou dominé, d’avoir eu une enfance malheureuse ou un prof’ infantilisant, de ne plus
supporter le colonialisme israélien ou l’arrogance américaine pour être excusé de ses crimes contre
l’humanité.

Dans cet esprit, le changement de nature de la Marseillaise a été remarquable. La manière dont elle
a été entonnée n’exhalait aucun relent nationaliste, et, malgré ses paroles encombrantes, aucune
agressivité. C’était la Marseillaise de 1789 (en fait de 1792), la réponse positive de la société
française aux principes énoncés par Voltaire (1694-1778), très présent dans la manifestation
parisienne, la Marseillaise des Lumières. Après Rabelais (1483-1553), qui nous le répète depuis
des siècles, Umberto Eco avait, dans Le nom de la rose (1980), proposé le rire comme un critère de
distinction radicale entre civilisation et barbarie.

De fait, depuis la publication en 2005 des caricatures de Mahomet par le Jyllands-Posten et les
réactions qu’elle a suscitées, on sait à quel point la question du blasphème est cardinale dans le
débat éthique contemporain. Le blasphème repose sur l’idée que l’irrespect de Dieu n’est pas
acceptable et existe plus ou moins dans toutes les religions, monothéistes ou polythéistes, qui
anthropomorphisent les divinités. La notion est, en pratique, triplement attentatoire aux principes
du droit. D’abord en prétendant prendre la défense de Dieu, qui n’est pas un justiciable, d’où la
nécessité de définir des mandataires, le plus souvent autoproclamés, qui s’attribuent le monopole
de cette représentation. Ensuite, en exigeant un privilège juridique, celui de ne pas se contenter
d’une définition générale et objective de l’irrespect (ce que fait le droit de la diffamation pour tous
les autres cas), mais en décidant soi-même souverainement de ce qui est irrespectueux. Cela aboutit
à créer un droit asymétrique dans lequel ceux qui se disent victimes disposent directement du
pouvoir de qualifier juridiquement un acte. Enfin, le blasphème ouvre la possibilité d’une peine
extra-judiciaire, décidée par un tribunal privé (comme dans les cas de l’Inquisition catholique ou
des fatwas musulmanes, qui, dans un environnement sunnite, peuvent émaner d’une multitude
d’institutions) et appliquée par un individu ou un groupe qui se font justice eux-mêmes. La
question est donc la suivante : les communautés (religieuses) ont-elle le droit souverain de définir,
en dehors de la loi, des limites aux critiques qui pourraient les viser et à appliquer leurs propres
règles à la société dans son ensemble ? La Déclaration des Droits de l’Homme de 1789 et celle de
l’ONU de 1948 ont éliminé le blasphème comme entrave à la liberté d’expression. Dans la plupart
des pays occidentaux, les lois anti-blasphème ont été abolies, souvent récemment, même si elles
n’étaient plus appliquées depuis longtemps. Au Pakistan, en revanche, le pays où les
manifestations contre les caricatures du Prophète ont été les plus violentes, il suffit pour un homme
politique d’évoquer la possibilité de ne plus appliquer la peine de mort en cas de blasphème pour
se faire assassiner. Ce fut le cas du gouverneur du Penjab, Salman Taseer, le 4 janvier 2011 et d’un
ministre fédéral, Shahbaz Bhatti, le 2 mars 2011. Enfin, l’extension du sacré à autre chose que le
divin montre bien comment le blasphème peut constituer une machine de guerre contre la liberté de
parole. Chacun — personne, groupe, institution — peut fort bien considérer que la moindre
critique contre lui relève du blasphème puisqu’il touche au plus profond de ce qu’il est et de ce
qu’il ressent. De fait, ceux qui, à l’ONU, demandent la validation du concept de blasphème
reçoivent le soutien de régimes « laïcs » comme la Russie ou la Chine, qui veulent simplement
museler leur société.
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Dans les pays européens, on ne discutait pas dans chaque café de la théorie juridique du
blasphème. On ne connaissait que rarement les travaux d’Arjun Appadurai sur les scapes, mais, en
d’autres mots, il se disait souvent que les ethnoscapes n’étaient pas le seul horizon des personnes
d’origines arabe et/ou musulmane vivant en France. Autour d’eux, les membres de la « classe
moyenne » française voyaient de plus en plus souvent des personnes au nom arabe accéder à des
positions professionnelles de plus en plus élevées et cela les confortait dans le rejet de l’antienne
courante qui dit que les Maghrébins (contrairement aux migrants européens des décennies
précédentes) étaient « inassimilables ». Mais qu’en était-il des « jeunes des cités » dont on
entendait narrer les mille méfaits, petits ou grands ? Ce n’était peut-être pas essentiel d’entrer dans
les détails. Quelques dizaines de milliers de jeunes à problème, quelques centaines de cas
inquiétants, un nombre limité de passages à l’acte. Peut-être était-il plus sage de laisser quelques
soupapes relâcher de temps en temps leur vapeur.

Le 7 janvier, ce fut un peu comme si une expérimentation sans protocole se terminait par un
énoncé crucial. On avait laissé un certain flou dans la relation entre les communautarismes
ethniques, religieux ou étatiques (nationalismes compris, donc) et la société : peut-être, pouvait-on
penser, les conflits s’atténueraient-ils seuls par la seule dynamique des acteurs, par la forclusion
progressive des sujets les plus chauds, qui finiraient par se refroidir. Mais puisque certains n’ont
pas compris que la société française (et tout particulièrement la société métropolitaine-
cosmopolitique située en France) se pilote elle-même, sans avoir de leçons aussi régressives,
surtout si elles sont données sur ce ton, à recevoir de la part d’acteurs en déshérence
civilisationnelle, il est désormais requis d’éliminer toute ambiguïté sur ce sujet. On peut discuter le
style d’humour de Charlie Hebdo, mais pas censurer par la violence le droit à l’humour comme
droit universel. Ceux qui prétendent condamner à mort et exécuter les bouffons s’attaquent aussi
aux rieurs, et ces juges-bourreaux, comme ceux qui ouvrent une oreille bienveillante à leurs
actions, doivent s’attendre à des réactions franches.

À suivre.

Au-delà de Charlie, que veut être cette société en mouvement ? Sans doute une société qui ne
donne pas aux assassins le prétexte de la discrimination. Le thème de la liberté, leitmotiv des
manifestations, n’a pas été opposé à celui de l’égalité, mais lui a été associé par une multitude de
discours d’accompagnement comme la bienveillance affichée pour les musulmans en général, une
manière à la fois d’en bien dissocier des djihadistes et de ne pas faire comme si l’on ignorait que
cette religion est, pour une part, celle des démunis. La liberté de parole suppose la liberté de
connaître et de créer, d’interagir avec les autres, d’habiter le monde, d’inventer sa propre vie. Les
trois tueurs ne savaient bien faire qu’une chose : tuer. Pour le reste, ce furent de pauvres types
assez représentatifs du groupe social des garçons en échec scolaire issus de milieux modestes,
ayant souvent connu une enfance déstabilisante dans une famille à problèmes ou dans un foyer, qui
sombrent tôt dans la délinquance et croient parfois pouvoir briller dans un projet collectif
monstrueux. Or chacun reconnaît que l’école a à voir dans cette histoire. Pas seulement les cours
d’instruction civique, mais, plus profondément, un système éducatif qui pratique le grand écart
entre de grands principes répétés ad nauseam et une réalité qui en fait le complexe de formation le
plus inégalitaire du monde développé. Une transformation majeure qui placerait l’apprenant et sa
construction cognitive au centre supposerait de s’attaquer sans trembler non seulement au point de
départ (par un soutien massif aux lieux scolaires qui en ont le plus besoin) mais aussi au point
d’arrivée (en supprimant le dualisme entre universités et « grandes écoles », les corps et les
multiples corporatismes qui empêchent la société de bouger). Si on veut éviter de produire de
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nouveaux Khaled Kelkal (1995), Mohamed Merah (2012), Chérif et Saïd Kouachi ou autre
Coulibaly (2015), mais aussi, plus généralement, si on veut que la jeunesse se réconcilie avec un
système qui tend à la contenir dans les périphéries du social, il ne faudrait pas faire moins.

Dans le même esprit, il serait logique de prendre des mesures substantielles pour que la
délinquance ne soit plus l’alternative mécanique et exclusive à la réussite scolaire dans les
« cités ». La dépénalisation des drogues, ou en tout cas du cannabis, serait l’une de ces mesures de
bon sens, que tous ceux qui visent tant la santé publique que la paix sociale recommandent. Le
secteur des stupéfiants représente environ 90 % des recettes du crime organisé à l’échelle
mondiale. Une telle mesure dégonflerait immédiatement le potentiel d’enrichissement facile lié au
trafic et assècherait le milieu criminogène des banlieues populaires européennes, qui sont le
principal vivier tant des terroristes locaux se radicalisant en milieu carcéral que des djihadistes
exportés au Moyen-Orient. Or, la question des drogues est typique du retard des sociétés
occidentales à sortir d’une approche à la fois irrationnelle (la répression agit contre l’ordre public
en prétendant le défendre), communautariste (nos drogues sont bonnes bien qu’elles tuent
beaucoup plus que leurs drogues) et hypocrite (la criminalité produite par la prohibition tue
beaucoup plus que les drogues qu’on essaie de combattre, mais on continue comme si de rien
n’était). On voit bien comment, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, poser le problème
autrement peut permettre de trouver des solutions qui s’imposent à partir du moment où le cadre du
débat permet de les formuler.

Enfin, le message du 11 janvier porte sur la manière de construire un débat public. L’écrasant
primat de l’exécutif national sur tous les autres pouvoirs, qui caractérise le système politique
français, a pour effet tardif paradoxal d’affaiblir la sphère gouvernementale, car, quand elle déçoit
les attentes de plus en plus disproportionnées qu’elle suscite et auxquelles elle peut de moins en
moins répondre, l’énorme machinerie étatique se grippe et crée un immobilisme qui renforce les
déceptions et les rancœurs. La scène politique, celle du gouvernement et des partis, ne parvient pas
à se changer elle-même et elle continue de mimer, dans un langage autoréférentiel, une réalité qui
lui échappe. Cela renforce encore son discrédit face à une société qui a désacralisé l’État national
et supporte de moins en moins qu’on lui mente pour se faire élire.

Face à ce cercle vicieux qui risque de n’être brisé que par l’irruption des adversaires de la
république et de la démocratie, le changement ne peut probablement faire son chemin que par un
mouvement bottom-up, une intervention de la composante citoyenne de la société politique. Cela
paraissait bien improbable jusqu’ici, mais le 11 janvier rend cette perspective un peu moins
chimérique. Il a en effet été prouvé, depuis le 7 janvier, que des consensus spectaculaires peuvent
émerger très vite sur des questions pourtant hautement controversées. Or, sur les thèmes qui, en
apparence, opposent la gauche et la droite (marché du travail, fiscalité, retraites) ou, plus
généralement les partis politiques entre eux ou à l’intérieur de chacun (comme sur l’Europe, la
réforme territoriale, l’environnement naturel ou la filiation), il ne paraît pas hors de portée de
commencer par chercher à résoudre en commun les problèmes tant qu’on peut le faire, avant
d’assumer les conflits sur les points où l’accord n’est pas possible. Une société politique qui exclut
le conflit, l’alternance, l’existence d’une majorité et d’une opposition (comme en Suisse ou à
Singapour ou, dans une moindre mesure, au Japon) ne constitue certainement pas un idéal à
poursuivre, car, dans ce cas, les conflits qu’on a chassés par la porte rentrent par la fenêtre dans des
conditions moins favorables à un débat franc et ouvert. À l’inverse, le « régime français » (qu’on
trouve aussi en Argentine ou, à certains moments, en Italie) consiste à considérer que, par défaut, le
conflit doit l’emporter sur la convergence et que l’accord sur une solution à un problème concret
trouvée conjointement par des partis électoralement concurrents par ailleurs serait la pire des
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catastrophes. Le 11 janvier, on n’a pas parlé ce langage et ce n’était certainement pas parce que les
questions en jeu ne faisaient pas l’objet de débat.

Le politique institué est-il capable de prendre appui sur le message du mouvement du 11 janvier
pour engager un changement dans la manière d’être politique de la société française ? Improbable,
mais pourtant tellement nécessaire. Si c’était le cas, le changement, ce serait alors vraiment, enfin,
maintenant.
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