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Nous, le barabiku.
Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy. Le 3 juin 2019

Source : Communication institutionnelle sur la fête nationale,
Australie. National Australia Day Council, 2010.

Personne ne peut ignorer que « barbecue » vient du terme taïno barabiku. Le taïno est une langue
amérindienne des Antilles appartenant à la famille arawak, qui est également présente en Floride,
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en Amazonie et dans les Andes. Le vocable a migré au 16e siècle vers l’espagnol sous forme de

barbacuá et barbacoa et, dès le milieu du 17e siècle, grâce au contact des Britanniques des
Amériques avec les colonies espagnoles, vers l’anglais, avec barbecue – qui s’écrit aussi de nos

jours bar-b-q ou BBQ. En français, ce fut d’abord barbacoa qui fut adopté au 18e siècle, et a peut-
être donné barbaque, avant que la reprise de la version anglaise ne s’impose dans les années 1950.
Depuis lors, par un enchaînement complexe de métonymies, le même mot désigne un objet
matériel, une technique de cuisson, une espèce de plat et un type d’événements.

Un quasi-personnage.

En Afrique du Sud, sous le nom de braai, le barbecue est partie intégrante de l’« art de vivre »
afrikaner, mais prospère tout autant chez les victimes de l’apartheid, en fait dans toute l’Afrique
subsaharienne, sous différents noms, comme le dibi en bambara ou le nyama choma en kiswahili.
Aux États-Unis, ce fut un plat typique des Sudistes, qui a permis de faire de Lexington, en Caroline
du Nord, la capitale mondiale auto-proclamée du genre, mais les Cadiens (Cajuns), avec leur
identitaire boucherie de cochon rôti, pourraient tout autant la revendiquer pour La Nouvelle-
Orléans. Les grillades cuites et consommées à l’extérieur comptent beaucoup au Maghreb
(méchoui) et au Machrek (chawa), dans le Caucase (chachlyk), en Turquie (mangal), en Roumanie
(gratar), au Portugal et dans ses anciennes colonies (churrasco), où il concerne aussi le poisson, en
Argentine (asado)… Le barbecue est courant sous de nombreuses formes en Chine, au Japon, en
Corée, aux Philippines et en Indonésie, ainsi que chez les musulmans du sous-continent indien.

Cette géographie mondiale de longue durée, exprimée par une arborescence étymologique
complexe, montre qu’il ne s’agit pas d’une invention récente (soyons logiques : elle doit plus ou
moins dater de la domestication du feu), mais plutôt de l’unification linguistique tardive d’une
technologie et d’une pratique qui, comme beaucoup d’autres, dès le Paléolithique et jusqu’aux
phases récentes de la mondialisation, a été inventée, parfois simultanément, dans de nombreux
lieux indépendants les uns des autres[1]. La condensation en un mot de toutes ces réalités fait de
« Barbecue » un quasi-personnage planétaire qui, contrairement à « Méditerranée », mis en scène
par Fernand Braudel[2], n’est pas un environnement, mais un objet, matériel et idéel, versatile et
omniprésent. Souvent les objets sont mis en scène par ceux qui les vendent, ils ont des noms de
produit, de marque, d’« enseigne ». Dans notre cas, pas d’émetteur unique : c’est la circulation
spontanée d’un objet complexe dans la société civile mondiale qui explique son succès. Le
barbecue, c’est un bouquet garni de civilisations, désormais aussi notre civilisation commune.

On comprend mieux, depuis peu, que les objets sont des cocktails bourrés d’intentionnalités
comme d’autres le sont d’amphétamines. Ici se rencontrent les concepteurs de l’appareil, ses
propriétaires, ceux qui ont inventé les techniques de cuisson et ceux qui mangent le plat.
Cependant, on retrouve presque partout l’idéal masculin d’une maîtrise de la sauvagerie[3]. Durant
la courte période de l’histoire de l’Occident où la recherche de partenaires matrimoniaux était
devenue officiellement libre, mais se faisait sous l’étroit contrôle de la génération précédente, la
performance au barbecue a constitué un test redoutable pour qui voulait épouser la jeune fille de la
maison. Aujourd’hui, le succès dans l’art du barbecue est devenu trop facile pour permettre de
tester quoi que ce soit et, au moment où Roger Federer s’approche de la retraite, on peut se
demander s’il ne sera pas le dernier des bons gendres.

Le barbecue offre en tout cas un éventail incroyable de dispositifs et de pratiques : à bois, à



- 3 / 6 -

charbon, à gaz, à électricité, horizontaux ou verticaux, sophistiqués ou spartiates, très chers ou très
bon marché, à poignées, à roulettes et à couvercle et, désormais, connectés. On peut y griller, rôtir,
braiser ou fumer. Les épices et les sauces dédiées (parmi lesquelles la « sauce barbecue », version
industrielle d’une recette du sud des États-Unis) se multiplient et débordent du cadre de la cuisine
en plein-air. Les variantes qui remplacent la grille par la plaque (plancha) sont également
populaires.

Barbecues citadins.

On aurait pu en rester là, mais, comme le montre l’image au début de cet article, le politique mêlé à
la réflexivité se sont invités dans l’histoire. Le caractère faussement patriotique de cette invitation
australienne à participer à la fête nationale donne le ton. Le barbecue, ce n’est pas très sérieux,
mais ce n’est pas pour autant une affaire privée. Le passage à l’espace public a rebattu les cartes.

Dans les sociétés à logique communautaire, cette distinction n’a pas de sens. Elle commence à
devenir pertinente lorsque la Suburbia nord-américaine diffuse le modèle de la maison avec jardin
privatif. Le barbecue devient alors indissociable d’un mode de vie dont la plus belle expression se
retrouve, en Europe, chez les périurbains. Au point que certains auteurs, activistes du lobby
automobile ou militants du modèle d’habiter périurbain, ont parlé d’« effet barbecue ». Ils
voulaient convaincre que les périurbains étaient tellement heureux de passer le dimanche autour de
leur barbecue qu’ils n’avaient pas besoin, comme les citadins, de prendre l’avion pour s’évader de
la grisaille quotidienne. Selon ces auteurs, ils « compensaient » ainsi, par leur immobilité, les
émissions massives de dioxyde de carbone produites dans la semaine avec leurs deux voitures par
ménage et leurs longues pendularités. En fait, rien de tout cela n’est vrai. Sébastien Munafò[4] a
montré, chiffres fins à l’appui, que les périurbains « s’échappent » aussi volontiers vers la
« nature » et qu’inversement, dans leurs mobilités de loisirs, les citadins ne « fuient » pas la ville,
puisqu’ils ont encore plus tendance que les autres habitants à visiter d’autres villes. Quant aux
périurbains qui ne partent pas en vacances, c’est moins par choix que par nécessité, l’effort
consenti pour acheter leur pavillon et leurs véhicules les ayant parfois conduits à consacrer toutes
leurs ressources monétaires à ce projet à leurs yeux essentiel.

Derrière cette erreur s’en cachait une autre, bien française : croire que le désir proprement humain
et métaphysiquement essentiel du barbecue ne pouvait s’assouvir que dans l’espace privé. Dans
cette approche, la vie en ville aurait son coût en frustrations de toutes sortes, et notamment celle de
ne pas pouvoir se faire un petit barbec’ à la demande. Or, les villes suisses, particulièrement
étudiées par Munafó, se caractérisent par une offre d’espaces verts urbains très généreuse,
agrémentée de dispositifs de barbecue. Qui fréquente la Genève du dimanche, notamment les
quartiers populaires peuplés d’immigrants ou de descendants d’immigrants portugais, s’imprègne
de multiples odeurs et saveurs de churrasco. Même en France, où ces aménités sont plus rares, il
ne faudrait tout de même pas oublier les balcons ou les terrasses des appartements et surtout
n’avoir jamais humé les merguez des manifs parisiennes.

Dans le Monde entier ou presque, tout particulièrement dans l’Europe germanique et nordique et
dans les pays anglophones, le barbecue, tout en demeurant par ailleurs une pratique privée
fréquente, est devenu un marqueur classique de l’espace public urbain, tout autant à Sydney, où le
barbie est un rituel presque obligatoire dans les nombreux espaces verts qui bordent les rivages et
qui sont parfois équipés de fours qu’on peut louer avec une pièce de monnaie, que dans les rues et
les parcs, sur les places et les quais de Stockholm, où une grillfest est très aisée à organiser, pour
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autant que le temps s’y prête.

Autrement dit, non seulement le soi-disant « effet barbecue » n’existe pas, mais l’expression n’a en
outre aucun sens, car cette pratique ne permet pas de distinguer la ville de la campagne.

En s’installant dans l’espace public, le barbecue opère une mutation sur sa substance même.
D’abord la mobilité du dispositif s’est imposée : les grils sont devenus légers ou même jetables,
sont accessibles à des prix modérés (moins de 4€ en Europe) et utilisables en complémentarité avec
les infrastructures offertes par les pouvoirs locaux. Le barbecue devient un plat à peine spécifique
dans ces pique-niques urbains dont l’engouement ne fait que croître.

Dans le périurbain, la place du barbecue est liée au régime de construction du ménage (couple
requis, enfants bienvenus) et du voisinage (on pense choisir ses voisins mais ensuite, on doit faire
avec). Dans l’espace public au contraire, la famille est un cas parmi d’autres des multiples
groupements possibles, qui peuvent comprendre des amis et des collègues de travail ou même
constituer un agrégat spécifique. Le monde de l’entreprise s’en est d’ailleurs emparé[5], tant pour
valoriser le « bien-être au travail[6] » que, plus récemment, pour favoriser les rencontres entre
futurs créateurs de start-ups[7].

Ainsi le groupe des mangeurs devient-il lui-même élastique, il n’attend qu’un prétexte pour se
constituer, il n’est pas totalement défini à l’avance et peut s’enrichir sur le tas de nouveaux
participants. Ce qui était au départ strictement communautaire (dans les tribus ou les villages) et en
gardait la trace dans les péri- ou sub-urbanités fordistes s’interface désormais à une société
d’individus composée de collectifs ondoyants qui peuvent apparaître ou disparaître inopinément.

Sur les plages de Mascate, à Oman, des membres de groupes sociaux et ethniques les plus divers se
retrouvent dans un joyeux désordre et c’est l’occasion de porosités inopinées, impossibles ailleurs
et que le barbecue facilite. C’est aussi le cas du sizdah bedar (« treizième dehors » : le treizième
jour, on sort) dans les fêtes de la nouvelle année iranienne (Norouz), à l’équinoxe de printemps. À
Téhéran, dans les parcs publics, plus vastes et mieux tenus dans les quartiers bourgeois du nord de
la ville, ou au bord des autoroutes, les habitants, même les plus modestes, n’hésitent pas à
s’installer pour pique-niquer et font souvent griller de la viande. C’est l’occasion de multiples
transgressions – une soupape tolérée parce qu’elle ne dure qu’un jour, comme ce fut le cas
autrefois pour le carnaval dans les pays catholiques. Aujourd’hui, cette tradition sert de vecteur à
une sourde protestation contre un régime totalitaire affaibli et d’autant plus que le caractère, pour
une fois vraiment public, de l’espace urbain donne une visibilité à l’expression de gestes (chanter,
danser, boire de l’alcool, arborer des tenues non conformes) habituellement réprimés.

Un rhizome de rhizomes.

Les Arawaks furent les premiers humains que rencontra Christophe Colomb lorsqu’il débarqua aux
Bahamas en 1492. Ils avaient des javelots pour chasser, mais ce n’était pas des armes, une notion
qui, relève Colomb, n’avait aucun sens pour eux… une bienveillance humaniste qui ne laissait pas
de le surprendre. Avant d’être massacrés, réduits en esclavage et de disparaître, dès 1650, ils ont
transmis ce caillebotis de bois (ils ne connaissaient pas le métal) qui permettait de poser des pièces
de viande. En outre, les Arawaks remerciaient les animaux de leur avoir confié leur corps et
s’excusaient auprès d’eux d’avoir dû les tuer pour pouvoir les manger. Des carnivores végétariens,
en somme, dont la philosophie serait sans doute très prisée de nos jours.
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Les Conquistadores, eux, voulaient fabriquer à tout prix du territoire, celui de leur empire.
Cependant, si on y réfléchit bien, il y a beaucoup de réseaux dans cette histoire : le treillis de
l’appareil, sa diffusion à partir de multiples lieux selon un parcours compliqué, le recrutement des
participants, etc. Et, contrairement au brutal pavage des empires, ce réseau mondial est universel
parce que pacifique, et inversement.

Le barbecue est une rencontre active (on le « fait ») et la petite technicité qu’il implique le
distingue du simple pique-nique. Il est aussi rhizomatique : l’effectif des convives est variable et
ouvert, il ne préjuge pas de la nature et de la force des liens qui les unissent par ailleurs. Autour de
la grille se croisent des individus qui, en conversant, fabriquent un ici gracile. La pratique du
barbecue déploie un rhizome mondial dont les nœuds sont aussi des rhizomes. Un rhizome
composé d’autres rhizomes, donc.
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