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Le goulag indicible.
Par René-Éric Dagorn. Le 13 October 2003

A quelques jours d’intervalle, deux livres importants viennent d’être publiés sur le Goulag et son
histoire.

Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov existaient déjà sous des formes partielles depuis
les premiers récits diffusés par Maurice Nadeau en 1969 : ils sont désormais publiés par les
éditions Verdier dans une version que l’on peut considérer comme complète et définitive, sous la
direction de Luba Jurgenson. « Né en 1907 […], arrêté une première fois en 1929 pour avoir
participé à la diffusion du testament de Lénine (dans lequel celui-ci faisait part de ses réticences à
l’égard de Staline […], arrêté de nouveau (en 1937) et condamné à cinq ans de camp pour “activité
contre-révolutionnaire trotskiste”, il est envoyé à la Kolyma, presqu’île à l’est de la Sibérie »
(Patrick Kéchichian, « Le dernier cercle de Chalamov », Le Monde des Livres, 10 octobre 2003).
Les Récits de la Kolyma sont de très courts instantanés : une situation minimale (marcher dans la
neige, regagner le camp, boire, manger, survivre dans un hôpital…) où « la perspective temporelle
ou spatiale ne s’élargit jamais » (Patrick Kéchéchian). Écrits entre 1954 et 1972 (la dernière partie
intitulée « Le Gant ou RK 2 », qui date du début des années 1970 est entièrement inédite) ces récits
sont toujours confrontés à la question de celui qui a survécu (et à ce que l’on sait être l’une des plus
terrifiantes expériences des camps) : « comment traduire dans la langue des hommes libres une
expérience vécue dans une langue de détenu, de ‘crevard’, composée de vingt vocables à peine ? »
(Présentation de l’éditeur).

« Dans quelle langue m’adresser au lecteur ? Si je privilégiais l’authenticité, la vérité, ma langue
serait pauvre, indigente. Les métaphores, la complexité du discours apparaissent à un certain degré
de l’évolution et disparaissent lorsque ce degré a été franchi en sens inverse. De ce point de vue,
tout le récit qui va suivre est inévitablement condamné à être faux, inauthentique. Pas une seule
fois je ne m’attardai sur une pensée. Rien que de l’essayer me causait une douleur vraiment
physique. Pas une seule fois durant toutes ces années, je n’admirai un paysage : si je garde quelque
chose dans ma mémoire, il s’agit d’un souvenir plus tardif. […] Comment me faire regagner cet
état et dans quelle langue le raconter ? L’enrichissement de la langue, c’est l’appauvrissement de
l’aspect factuel, véridique du récit » (Varlam Chalamov, cité dans la « Préface » de Luba
Jurgenson).

Pour Tomasz Kisny, photographe déjà célèbre en Pologne, co-fondateur de Dementi (une agence
clandestine qui diffusait des photographies interdites de la situation en Pologne et particulièrement
des manifestations contre le régime communiste), l’interrogation sur le Goulag commence à la fin
des années 1980 : « J’ai voulu mettre des photos sur les mots de Chalamov et de Soljenitsyne. J’ai
cherché des photos partout où c’était possible. Jusque chez les anciens prisonniers, mais aussi chez
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les commandants qui constituaient des albums pour montrer que leur camp était bien tenu ». Aidé
par Memorial, l’association russe créée en 1988 par Andreï Sakharov, Kisny rassemble plus de
deux mille photographies extraordinaires : « visages des détenus, vues des camps, scènes de
travail, de chantiers pharaoniques, souvent absurdes, dans lesquels des millions de personnes
s’épuisent et meurent » (Le Monde des Livres, 9 octobre 2003). Ces photographies viennent d’être
regroupées dans Goulag un magnifique ouvrage qui est sorti jeudi 9 octobre 2003, aux éditions
Acrople (en association avec les éditions Balland et le magazine Géo).

Mais le plus intéressant n’est peut-être seulement dans ces photos des années 1930-1960. « Pour
enrichir son projet, [Tomasz Kisny] est retourné à la Kolyma, sur les traces de la Voie Morte, au
Belomokanal ou dans les îles Solovky. Il a enregistré ce qui reste de ces lieux de souffrance ». Et
là, surprise ! Les camps du goulag ont presque totalement disparu, remplacé par les villes, les
routes et les usines que les prisonniers ont construit. « [Tomasz Kisny] explique : « Les camps
d’extermination nazis sont des usines de la mort que l’on peut visiter, où l’on peut se recueillir. Le
goulag a laissé peu de traces matérielles. On parle de millions de victimes, mais où sont les tombes
? » Et d’expliquer qu’une “autre couche de civilisation” constituée de routes, d’usines, de maisons,
de chemin de fer, de stades est venue recouvrir le goulag » (Le Monde, 9 octobre 2003). Kisny
croit déceler dans cette disparition une « défaite de la mémoire ». Une défaite qui n’est pas si sûre
après avoir lu son livre magnifique.

Tomasz Kyzny, Goulag, Préfaces de Norman Davies, Jorge Semprun et Sergueï Kovalev ;
réalisation Dominique Roynette, Paris, Editions Acropole-Balland, Géo, 2003. 480 pages. 59
euros. &a

On peut lire en ligne :

Deux articles du Monde rendent compte de la publication de ces ouvrages :

Michel Guerrin, Emmanuel de Roux, Daniel Vernet, « Goulag, le livre de la mémoire », Le
Monde, 9 octobre 2003, p. 14-15.

Patrick Kéchichian, « Le dernier cercle de Chalamov », Le Monde des livres, 10 octobre 2003, p. I.

Les Éditions Verdier mettent en ligne une présentation développée des Récits de la Kolyma :
présentation de l’auteur, extrait d’un des récits, larges extraits de la préface de Luba Jurgenson,
dossier de presse (Libération, Livres-Hebdo, Le Monde…), etc.

La page d’accueil du site des éditions Verdier.
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