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Internet, entre archivage et
mémoire.
Par Marc Dumont. Le 22 novembre 2005

La forte diffusion de l’usage d’internet, la progression plus exponentielle que linéaire des
technologies qui lui sont liées — en particulier des capacités de stockage — produit une
démultiplication des ressources multimédias disponibles. Cette évolution soulève régulièrement de
nouvelles interrogations qui donnent lieu à de riches discussions concernant tant l’extension ou le
réajustement de normes juridiques existantes (protection des mineurs, droit d’auteurs, dépôt
légal…) que les implications cognitives, sociales et organisationnelles des nouvelles technologies
(apprentissage à distance, télétravail, téléachat, chat…) ou encore les transformations radicales du
statut des connaissances et du savoir dans nos sociétés contemporaines.

Il est unanimement reconnu que l’émergence ou le renouvellement important d’une technologie
joue le rôle d’opérateur de débats comme le souligne tout-à-fait la nouvelle guerre — pacifique !
— de la numérisation des bibliothèques, débats dont les termes mais aussi les réponses restent
encore souvent traversés par une logique assez binaire : peut-on être « pour » ou « contre » le «
tout numérique », faut-il réprimer ou libéraliser le téléchargement, interdire ou autoriser la
publication de photos satellites permettant une localisation extrêmement précise etc.

Ce foisonnement mérite d’être pris très au sérieux parce qu’il permet de suivre au plus près
l’irruption d’un objet perturbateur, la « dématérialisation », et l’ajustement des sociétés qu’il
dérange, sommées de « faire avec », surtout lorsqu’il s’articule autour de la question de la
mémoire.

Et là, paradoxe ! D’un côté, on peut voir regretter le fait qu’internet et ses dérivés (mails…)
affecteraient radicalement voire dangereusement le rapport des sociétés à leur mémoire, de l’autre,
c’est sa capacité de mémorisation que l’on dénonce, considérée par exemple comme une atteinte
aux libertés individuelles par le « pistage » lié aux adressages IP que chaque consultation mobilise.

Cette interpellation d’internet sur la mémoire des sociétés se retrouve parfois de manière très
anodine à l’occasion de discussions à bâtons rompus qui évoquent, par exemple, le fait que l’on
n’échange plus que par e-mail, qu’une lettre ou une carte postale « ne vaudra jamais un courrier
électronique ». C’est une remarque qui fait (presque) sourire quant on sait par ailleurs que certaines
lettres de licenciement sont désormais adressées par mail.

Mais qu’en est-il exactement des relations entre le numérique (le digital) et la mémoire des sociétés
?
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La mémoire du web renvoie à deux niveaux de questionnements qui, même s’ils restent étroitement
liés ne serait-ce que par les technologies, sont très différents : le premier, strictement interne,
concerne les archives de sites internet et des échanges électroniques ; l’autre, externe, renvoie
quant à lui à un usage fonctionnel du web qui entre dans une pratique de mémorisation (sauvegarde
d’ouvrages, d’œuvres d’art etc.).

Nous nous limiterons ici simplement à clarifier les différents termes de ce vaste problème. Après
avoir souligné comment ce problème circule entre une logique d’archives et une logique de
mémoires, nous évoquerons dans un deuxième temps un exemple intéressant de pratique de
mémoire directement liée à internet, celles des mémoires sonores de la ville, et dégagerons à partir
de là plusieurs perspectives.

Archiver ou patrimonialiser le web ?

Imperceptiblement, le débat autour de Google Print a fait apparaître un constat décisif qui reste
pourtant encore en arrière-plan : à leur manière, les sites internet produisent de l’historicité, celle-ci
mérite d’être consignée et valorisée. Cette valeur historique des productions liées à internet était
déjà apparue à l’occasion d’une crise ayant concerné les newsgroups, ancêtres des forums
électroniques. En 2000, la société déjà.com qui archivait cette immense base de donnée
internationale ouverte et autorégulée d’échanges avait défrayé la chronique en décidant de jeter
l’éponge, et de se livrer à une grande braderie de ses stocks de contributions. Ces gigantesques
ressources d’informations, de « foires aux questions », de réactions sur des produits comme sur des
idées risquaient d’un seul coup de se retrouver dilapidées, disséminées, et de disparaître tout
simplement.

Dans le même ordre d’idée, on peut être étonné de la faiblesse des logiciels d’archivages de nos
échanges électroniques.

Cet intérêt pour l’historicité des sites et des échanges immatériels est récemment revenu quoique
d’une manière très indirecte à l’occasion d’une réponse de la Bibliothèque Nationale de France
(BNF), le spidering. Cette technique consiste simplement mais efficacement à faire parcourir
systématiquement et régulièrement des pages web par des « robots » qui en « aspirent » l’ensemble
du contenu. En l’occurrence, il s’agissait pour la BNF de viser à « aspirer » la totalité des noms de
domaines en .fr,, considérée comme une première étape de grande envergure, à l’échelle des sites
internet français.

Francophone ou français, d’ailleurs ? Les objections ne manquent alors pas, naturellement : tout
d’abord, le .fr n’épuise pas le français, non seulement parce que celui-ci se retrouve aussi dans le
.org, le .net et le .com. Puis, le critère même de sélection qui se veut gage de qualité (le nommage
.fr étant réservé à des sociétés dûment enregistrées) tombe : tout un chacun a désormais la
possibilité d’ouvrir son propre domaine .fr, de le faire porter par une société, le critère de sélection
des « contenus » n’en est donc plus un.

D’autres objections pourraient être soulevées : on pourrait penser par exemple au transfert d’une
logique hexagonale sur une logique connexioniste : cela a-t-il un sens de limiter l’archivage de
l’expression française au seul cadre du territoire national ?

Dans l’ensemble, on remarque donc pour le moment une grande difficulté pour les institutions qui
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se posent cette question à passer d’une logique d’archive (stockage) à une logique de mémoire
(rapport pratique, usage de l’histoire et de l’archive), à construire des formes de valorisation de ces
stocks.

Ce souci n’est pourtant pas une nouveauté dans le monde du web : WebArchive, par exemple, s’est
déjà lancé depuis maintenant plus de dix ans dans cette aventure sans frontière, qui permet, notons-
le au passage, de redécouvrir l’ancienne maquette du site EspacesTemps , dont les temps de
chargement sont toutefois souvent très longs. Le choix implicite est ici clairement celui du
webdesign, WebArchive jouant cet étonnant rôle de « photographe du web », et représente un
instrument très intéressant pour suivre historiquement l’évolution des mises en page de site, la
circulation de style, leur dominance…

La démarche d’archivage du web prend aussi bien sûr des formes moins systématiques mais tout
aussi efficaces dans des contextes plus réduits : le site du Premier Ministre s’est mis lui aussi à la
tâche d’assumer cette construction de la mémoire numérique !

Ces démarches pour le moment plus de « webarchivage » que de « webpatrimonialisation », qui
commencent d’ailleurs timidement à s’organiser à l’échelle mondiale, soulignent donc la
complexité des questions de contenus qui n’incluent pas seulement des textes, des images et des
vidéos. Elles témoignent d’une relative effervescence autour de cette question des relations entre
mémoire et internet, elles ouvrent également des questions très stimulantes sur le rôle mémoriel
des maquettes de site, gabarits ou templates, posant l’hypothèse que la comparaison ou le suivi de
leur évolution traduit quelque chose — reste sans doute à savoir quoi exactement. Toutefois, toutes
dénotent la mise en œuvre de démarches, de pratiques techniques qui ne problématisent pas de
manière véritablement conséquente leurs implications théoriques : elles apparaissent très limitées
par leur aspect au « coup par coup ».

Le Web, instrument (artistique) d’une mémoire de la
ville.

Le second aspect du problème est différent : c’est celui de l’inclusion du web dans une démarche
instrumentale de patrimonialisation de l’existant, de la production de contenus initialement ou non
liés à internet.

Le réseau devient alors une gigantesque boite de stockage d’émissions, de livres numériques, de
textes inédits, d’articles, d’incunables numérisés etc., en connexion directe avec le « monde
matériel ». En dehors des problèmes de mutabilité des formats choisis très clairement soulignés par
Boris Beaude, se posent aussi de lourdes questions de gestion et d’usage de ces ressources liées ne
serait-ce qu’aux failles (hack, deface) ou faillites possibles des hébergements. Que se passe-t-il
lorsque, une fois archivées numériquement certains documents matériels, ces bases se retrouvent
détruites, vandalisées ?

Par ailleurs, la patrimonialisation par le web transfère un modèle cognitif propre au champ des
objets matériels, appliquant aux nouvelles technologies le schéma de structures déjà existantes,
celle de bibliothèques, par exemple, et laisse rarement place aussi à des logiques de valorisation,
d’inclusion dans des activités de production cumulative de connaissance. C’est en ce sens l’une des
principales limites de l’article consacré par Olivier Vilaça dans la revue EspacesTemps.net, qui ne
pense internet, à partir du problème de la numérisation des ouvrages que dans une logique de
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substitution et non de complémentarité. Or on avance si l’on commence à penser que les
technologies liées à internet permettent de réaliser des productions qui consistent à autre chose
qu’à simplement remplacer ce qui existe déjà dans le monde matériel.

Le modèle sur lequel sont conçues la plupart des bases de données que l’on recense est d’abord
celui de la « ressource référentielle » : elles constituent des objets autonomes tels que des bases de
données d’émissions diffusées sur le web ou des duplications, à l’image des bases de données
d’ouvrages numérisés tombés dans le domaine public. Les ressources immatérielles sont conçues
comme les images exactes des ressources matérielles, et on les fait entrer dans une relation de
concurrence. D’où l’enjeu pour ceux qui promeuvent ce modèle de faire accéder le statut de l’un à
celui de l’autre, une attitude que traduit parfaitement l’article cité ci-dessus.

On retrouve d’ailleurs ce transfert cognitif dans bien d’autres usages et représentations d’internet
que celui-ci. Les rêves sur l’internet-ville, ou sur la « cartographie du web » expriment tout-à-fait
un certain type de réaction des sociétés par rapport à l’irruption d’objets techniques innovants, leur
difficulté à construire des modèles d’interprétation et d’appropriation qui ne reproduisent pas des
schémas pré-construits, que ce soit par économie ou par crainte.

Or si cette logique de reproduction pose question du fait qu’elle ne pose pas problème, c’est parce
qu’elle contribue sans aucun doute à amoindrir les potentialités d’un instrument par définition
nettement plus souple et ajustable, et surtout autre. Le problème n’est donc plus tellement celui du
stockage en tant que tel, de l’archivage. Il ouvre une question fondamentale sur le type de rapport
et d’usage que l’on peut entretenir avec lui : faire passer internet du statut d’instrument passif à
celui d’instrument actif de la production de mémoire. Et si la production de mémoire n’était plus
uniquement un « enregistrement » et un « stockage » de données externes ? Et si internet pouvait
en tant que tel s’inscrire dans une activité de fabrique de la mémoire des sociétés ?

Le projet « Bruxelles nous appartient » mérite en ce sens d’être souligné parce qu’il rompt
fortement avec ces schémas. Il hybride les deux niveaux qui ont été évoqués et témoigne d’une
pratique assez originale de construction collective d’une mémoire urbaine par le biais d’une
démarche artistique : « Le projet de BNA-BBOT est de constituer une mémoire sonore de la ville,
aujourd’hui. Où chacun peut questionner, raconter, et venir écouter. Pour traverser la ville
autrement. Dans cette banque de souvenirs, de petites histoires, d’éclats de rire et de colère,
d’émotions partagées, de regards amusés, complices, accusateurs, des artistes viennent puiser pour
mettre en forme cette matière brute. »

L’expérience, qui était à l’origine une réponse à un appel à projet de création radiophonique lancé
par la RTBF et réalisé avec le soutien du Ministère de la Culture, s’y présente en deux parties :
l’une, active, correspond à la version actuelle du site ; l’autre, d’archives, est constituée de
l’ancienne maquette et retrace du même coup la généalogie et le sens de l’action. Une collection
conséquente de témoignages — près de 547 entretiens réalisés — y est rassemblée dans une base
de donnée de fichiers au format MP3 sur laquelle il est possible de réaliser des recherches
thématiques (par âge, sujet…), le passage d’une langue à l’autre (français / flamand) étant
astucieusement géré par la technologie Flash. L’action mobilisait tant les habitants de la ville que
des individus de passage, pour les faire participer à la construction d’une « mémoire sonore de la
ville » en les amenant à s’exprimer à la fois sur la ville et leur quotidien. On y trouve ainsi les
témoignages d’une mère de famille (41 ans) qui, tout en vivant à Bruxelles, considère la ville
comme invivable, d’un épicier commerçant (50 ans) d’une rue qui évoque les débuts de son métier
comme livreur chez les habitants du quartier, d’un architecte (26 ans) exposant sa démarche et sa
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vision de l’architecture dans une Belgique dont il trouve l’environnement politique frileux et
extrêmement codé, ou encore d’un disquaire (24 ans) appréhendant Bruxelles comme un village,
une grande soupe où tout le monde se retrouve mélangé aux autres, d’un concierge, d’un éducateur
social etc.

La rubrique Alles in 1 (« tout en une page ») du premier site complète cette base en permettant
d’accéder à des fragments de textes, de récits ou de chansons qui ont par ailleurs été exposés au
centre Bruxelles 2000. Elle recoupe une galerie de dessins réalisés en Flash qui montre toute la
puissance interactive exploitable de cette technologie (ce sont en effet les visiteurs qui peuvent
réaliser leur propre image de la ville), dessins dont on regrette qu’ils soient malheureusement en
nombre trop faible.

Ce projet nous semble présenter un double intérêt.

Le premier est d’inscrire un site internet dans des pratiques artistiques qui du même coup le
constitue comme la mémoire d’une expérience : BNA-BBOT a été accueilli durant une semaine
(décembre 2001) par un théâtre bruxellois, le Théâtre de la Balsamine, les récits de ville produits y
étant alors interprétés au cours d’une soirée artistique qui mobilisait des metteurs en scènes et des
chorégraphes. Le projet a aussi donné lieu à plusieurs autres actions, dont celles de Palissades,
avec la réalisation d’affiches sur les palissades de la ville toujours réalisées à partir des entretiens
ou encore à un autre spectacle (« on est des inutiles, et c’est à ça qu’on sert… ») des artistes
mettant en mots cinq interviews de femmes, à partir des enregistrements BNA-BBOT. Aujourd’hui,
ce sont des courts-métrages qui ont pris le relais de l’exploitation de cette matière très particulière.

Par ailleurs, si la base de données des entretiens constitue une très précieuse ressource mobilisable
au même titre que n’importe quelle œuvre, texte ou vidéo, elle présente l’intérêt considérable de
présenter des visions historiquement situées d’une ville, pouvant entrer pleinement dans une
démarche ouverte de production d’histoire des représentations de la ville et de l’urbain et donc, de
mémoire. On imagine en effet l’intérêt de renouveler l’expérience dans dix ou trente ans…

Bien sûr, certains aspects restent décevants, ne serait-ce que sur un plan strictement technique : le
design efficace du site se heurte aux imperfections des applications Flash qui ne sont pas toujours
pleinement fonctionnelles, de menus qui ne réagissent pas vraiment. Sur le contenu, on pourrait
certainement également objecter — même s’il ne s’agissait nullement d’un projet à vocation
scientifique — que les témoignages sont relativement courts, ou encore trouver dommage que
chaque individu n’y soit pas davantage présenté sous sa dimension biographique.

**

Achevons sur ces quelques pistes ouvertes. Il semble donc bien que la question de la mémoire telle
qu’elle est posée par internet n’appelle pas tellement (ou pas seulement) une réponse en termes de
technologies, mais surtout de pratiques, de relation aux matériaux ainsi constitués. Elle renvoie tout
d’abord à l’importance qu’il y a selon nous à transformer notre manière de considérer ce vaste
objet immatériel. Puis, elle renvoie à un autre champ d’interrogation peu évident qui est celui du «
développement durable du web ». La préservation de sources et de ressources ne peut faire
l’économie d’une réflexion sur leurs constitutions, leurs usages et leurs modes d’appropriation,
sinon au risque de suivre une logique compulsive de préservation atrophiante.

Le projet BNA-BBOT pose indirectement un vrai défi aux sciences sociales, particulièrement à
celles qui s’intéressent à la ville : il ouvre l’idée que la construction des lieux urbains ne passe pas
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nécessairement par le regard que lui portent ses habitants mais aussi par ceux qui y passent
l’espace d’un jour, d’une année. « Bruxelles notre ville » subvertit en ce sens toute ambiguïté
régionaliste par cette prise en compte des visiteurs, touristes ou travailleurs occasionnels, qui «
habitent l’espace » (Stock, 2004) autant que les résidents permanents.

Par ailleurs, l’expérience contribue à renvoyer en miroir à ces mêmes sciences sociales leur rapport
encore trop souvent flottant vis-à-vis du web en général et qui ne se réalise pas beaucoup autrement
que dans le cadre du télé-enseignement, de l’usage des bases de données, ou de vastes projets
calqués sur le monde matériel qui ne dépassent pas leur seul effet d’annonce.

Il est donc regrettable que les bibliothèques, les cursus universitaires rivalisent pour produire des
modules de « formation à la recherche sur internet », à la mise en place de site internet, et se
cantonnent trop souvent à cela, contribuant à maintenir ce média dans un rôle d’instrument passif.
Si elles analysent parfois les usages qui en sont réalisés par les individus, leurs réflexions sur leurs
propres usages et appropriation restent peu visibles, alors qu’ils pourraient contribuer très
activement à transformer certaines lacunes actuelles.

L’enquête, par exemple, reste souvent le « point obscur » des recherches et rapports de recherches,
de thèses et mémoires en ligne : il est extrêmement rare d’avoir accès à ce type d’entretiens. Ce
point nous semble important : alors que l’idée d’Open source fait son chemin par rapport aux
œuvres littéraires, musicales et autres (Creative common licence) le champ des matériaux de
recherche reste hermétiquement clos, préservé de toute appropriation subreptice par d’autres d’un
matériau que nous chercheurs, nous aurions produit. Notre légitimité en dépend, et, l’air de rien,
nous usons dans ce cas rigoureusement du même argument que celui des majors du disque : ouvrir
ces matériaux à tout contribuerait-il vraiment à « tuer » la recherche ? Une recherche a-t-elle
d’autant plus de valeur que ses enquêtes en sont davantage occultées ? Certes, il ne s’agit pas là de
se faire le chantre d’une libéralisation des matériaux de recherche, mais simplement de souligner
comment internet vient inquiéter, mais surtout inciter à repenser (ou à réaffirmer) ce que sont ou
peuvent être aujourd’hui les cadres de la production scientifique du savoir et des connaissances, le
rapport des sociétés à elles-mêmes. À ce titre, c’est une interrogation dont on ne peut plus faire
l’économie.
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