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‘Esthétique des interférences’.
Par Christian Ruby. Le 15 juillet 2002

Il semble généralement acquis en esthétique – sauf parti pris à la manière d’Ad Reinhard (la
présentation des oeuvres au public n’est pas nécessaire) néanmoins contredit par la remarque de
Marcel Duchamp (« Ce sont les regardeurs qui font les tableaux »1 –, que l’on doive traiter
l’oeuvre d’art comme une chose évidente, c’est-à-dire artistique2, reliée immédiatement à une
inclination du spectateur-auditeur à regarder, écouter, toucher, etc. à une sorte de « pulsion de voir
» (d’entendre…). Les artistes en ont eux-mêmes mis les traits en scène3. Prétendument « naturel »,
le dispositif de réception esthétique ainsi exposé est de surcroît conçu comme un dispositif non
moins « évident » de face-à-face. Un dispositif de confrontation œuvre-spectateur(-trice), dans
lequel l’oeuvre est là et le spectateur/la spectatrice aussi, les seconds dispensant sur la première un
« point de vue » monologique. En conséquence de quoi, d’une part, le statut de ce spectateur,
exclusif et unilatéral, ne semble pas poser de problème – il y aurait une essence du spectateur –, et
d’autre part, la réflexion sur les oeuvres d’art n’a besoin de s’attacher qu’aux styles artistiques.

Cependant, à entendre parler des efforts à déployer pour organiser ce face-à-face – apprentissages
des écoliers, impacts des distinctions sociologiques, tâche des médiateurs d’art –, il n’est pas
certain que la disposition à se mettre dans une telle attitude soit « naturelle »4. Si nous constatons
que s’impose une éducation au devenir spectateur-auditeur (et le lecteur nous autorisera désormais
à n’utiliser qu’un seul genre), il n’est pas interdit de penser que la sa construction ne date pas
d’aujourd’hui. Elle doit être analysée sur une vaste échelle : celle de l’histoire des postures de
spectateur ainsi que celle des oeuvres qui les rendent possible5. Cette histoire – qu’il faudra sans
doute confronter plus tard à une sociologie – est même susceptible de donner la clef de
compréhension de la constitution, de la signification et des enjeux du dispositif de face-à-face.

Mais, simultanément, la confrontation des résultats de cette histoire avec les dispositifs
caractéristiques, cette fois, de l’art contemporain, indique que nous assistons, de nos jours, à la «
fin » de cette attitude. Qui n’a pas remarqué combien les oeuvres d’art contemporain transforment
l’attitude du spectateur, au point d’ouvrir largement le face-à-face œuvre-spectateur, et d’insister
plus fermement sur une interférence entre spectateurs à partir de l’oeuvre ? Ces oeuvres font droit à
une problématique dialogique. Le dialogue entre spectateurs fait de l’interférence le régulateur de
l’émotion esthétique. La relation entre spectateurs devient le coeur du comportement esthétique,
recentrant au passage la compréhension de l’oeuvre sur le résultat de ce dialogue. L’ascèse du
spectateur en est d’autant déplacée vers une « pulsion d’échange », qui opère dans et par l’autre,
grâce à la médiation de l’oeuvre6.
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Genèse d’un sujet esthétique.

Quand et comment eut lieu cette institution du spectateur, sous la forme du face-à-face avec
l’oeuvre et du retranchement du monde que François Truffaut a mis en scène avec humour
lorsqu’il fait dire à Fanny Ardent, « Tu lis contre moi », à l’adresse de Charles Denner (L’Homme
qui aimait les femmes) ? Indiquons le brièvement.

L’attention à l’égard d’une posture de spectateur, la problématisation d’un comportement

esthétique monologique, se confirme pleinement au 19e siècle7. Prenons-en pour témoin non la
première mention d’une telle attitude, mais l’ensemble constitué par l’élaboration de théories
esthétiques, la publication d’ouvrages didactiques portant sur le rapport à l’oeuvre d’art et des
échanges de correspondance centrés sur ce personnage nouveau du spectateur. Le fameux
Spectator d’Addison, en 1712, en rend public l’horizon, imité d’ailleurs en France par Le
Spectateur français de Marivaux. L’attestation de cette genèse est concomitante de
l’approfondissement des effets de l’autonomie acquise par les arts et du déploiement du thème de
la « magie de l’art », du thème de ses effets sur le spectateur (être attendri, être touché), dont on
doit les linéaments à Dominique Bouhours (Des manières de bien penser dans les ouvrages de
l’esprit, 1697) puis le développement à l’Abbé Du Bos (Réflexions critiques sur la poésie et sur la
peinture, 1719). Au demeurant, elle est aussi vérifiée par rétrospection, par ceux qui en héritent et
tentent de la changer. Pensons ici à Friedrich Nietzsche expliquant combien il est frappé par cette
invention et sa fonction égologique si particulière : « La seule chose que je veuille souligner, c’est
que, comme tous les philosophes, au lieu d’envisager le problème esthétique en partant de
l’expérience de l’artiste (du créateur), Emmanuel Kant a médité sur l’art et le beau du seul point de
vue du « spectateur » et qu’il a introduit sans s’en rendre compte le spectateur lui-même dans le
concept de « beau »8.

Toutefois, cette lente genèse ne s’accomplit pas de manière linéaire. Elle se construit au sein d’un
système de distinctions extrêmement conflictuel, qui met en jeu un processus de séparation entre
différents objets de spectacle risquant de se contaminer : l’art, la nature, l’histoire, le monarque ou
la politique. C’est seulement au terme de cette genèse qu’on peut considérer le spectateur de
l’oeuvre d’art institué. Il l’est par une attitude (apprendre à se placer comme il faut, en face de
l’oeuvre, dans tel espace, apprendre à s’éloigner ou se rapprocher), l’exercice du type d’attention à
mettre en oeuvre (concentration), la pratique d’exercices requis pour le devenir (rapport au temps),
et l’apprentissage de la discrimination entre des pratiques culturelles9.

Typiques à cet égard, certains textes de Denis Diderot – pourtant le moins égologique de ces
auteurs – cherchent à cerner des lignes de force autour du spectateur d’art comme autant de lignes
de proximité ou de distinction par rapport aux autres spectacles possibles. Les Entretiens sur le Fils
naturel (1757) suggèrent l’existence de toutes sortes de confusions à dénouer : tandis que le
spectateur de l’oeuvre d’art, affirme l’auteur, n’est pas susceptible des mêmes déterminations que
le spectateur de la nature, il est sous-entendu en plusieurs passages qu’il n’existe pas de spectateur
de l’histoire, puisque cette dernière requiert plutôt des acteurs10. Ces Entretiens se déroulent ainsi
dans une atmosphère descriptive, éducative et théorique, dessinant clairement une sorte de manuel
d’exercices à destination de la formation du spectateur d’art.

Qu’une infinité de circonstances, ici non répertoriées, se mêlent à cette élaboration d’un « sujet
esthétique », n’empêche ni d’appréhender pleinement ce système d’opposition (art, nature, histoire,
politique) ni d’en entrevoir le double registre polémique de fonctionnement.
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Le registre historique, tout d’abord.

Pour asseoir la fonction du spectateur d’art, il convient d’en décrire l’intérêt à l’encontre de la
situation antérieure, à l’encontre d’usages et d’attitudes hérités11. Cela revient, pour les uns et les
autres, à admettre que ce spectateur et son attention spécifique ne sont pas constitués d’emblée,
n’existent pas (encore) en tant que tels12. La plupart des auteurs polémiquent pour en construire
les codes. Longtemps, on s’est contenté de passer devant ce qui, par ailleurs, n’est pas conçu
comme oeuvre d’art mais comme élément de décor, ou de viser derrière l’objet plus ou moins
regardé la divinité dont il célèbre la puissance13. À l’encontre de cette attitude, ces écrivains
présentent le spectateur nouveau en même temps qu’ils inventent sa posture et confirment
l’acquisition par les arts de leur statut autonome (définition de l’art, temps et espace de l’art). Il
faut entendre en ce sens l’insistance mise par le Comte de Shaftesbury sur le « spectateur
simplement regardant et admirant » (Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, 1711, II),
auquel il souhaite apprendre une sorte de self-control, une attitude désintéressée – tout simplement
à se concentrer sur un objet.

Le registre structurel, ensuite.

Une fois la figure du spectateur d’art inventée, il faut la défendre contre des figures concurrentes.
Cela revient à délimiter le plus clairement possible le terrain de son activité et les résultats qu’elle
se propose d’obtenir. Si le spectateur est « d’art », sur quel théâtre se produit-il, qu’est-ce que cerne

ce domaine dit, à partir du 18e siècle, « esthétique » ? En un mot, au sein de ces spectacles
possibles que sont la nature, l’histoire, la politique et l’art, quelle est la place exacte de l’art ? Car,
tant que l’on persévère à évoquer, au même titre, le « théâtre de la nature », « le spectacle de la
nature », « l’oeuvre de la nature » et, dans une autre série, « le théâtre de l’histoire », « la mise en
scène politique », ou encore « les barbares du goût », les confusions se maintiennent14. Encore
certains se mettent-ils d’accord pour rapporter la question du spectateur à celle de l’oeuvre d’art
(Diderot, Rousseau et Kant), sans que cela les empêche de se trouver en désaccord sur le statut à
conférer à ce qui est rejeté en dehors de ce rapport.

La compréhension de cette difficulté n’implique nullement la capacité de la résorber entièrement.
En traitant l’ancienne question du « spectacle de la nature » dans le cadre de la raison pure, en la
versant par conséquent du côté de la science, Kant fait perdre au « grand livre de la nature » sa
dimension de spectacle. Galilée, Newton, et les savants (femmes comprises) portent un autre
regard sur la nature et ses merveilles, lequel est sans doute encore de l’ordre de l’admiration
sublime, mais plus certainement de l’ordre du travail de recherche. Du coup un espace est libéré
pour le spectateur d’art. À cette place, le spectateur kantien s’exerce à une « commmunication
intersubjective » (Gemeinsinn ou « sens commun », une sociabilité transcendantale, ne se
définissant pas par une discussion effective, mais par l’implicite reconnaissance d’une co-
appartenance de chacun à une humanité une). En revanche, en fin de son parcours théorique, Kant
se débat avec la politique et l’histoire. Et, n’arrivant pas à donner corps à la politique, il fait droit, à
nouveau, à une position de « spectateur du monde »15 : le philosophe, susceptible de sympathies
ou d’approbations à l’égard non des faits mais des dispositions morales que révèle le cours du
monde, se fait simple témoin de ce qui doit être voulu par tous.
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Faire naître le désir de voir.

Au sein de ce double registre polémique, émerge une disposition (et sensibilité) esthétiques, celles
du spectateur-auditeur. Elles se fixent rapidement en un habitus de spectateur. La construction de
cette disposition durable s’accompagne de schèmes d’usage de l’oeuvre d’art. Leur première vertu
est d’amener le spectateur à un face-à-face avec l’oeuvre. Le comportement esthétique adéquat fait
valoir une correspondance entre les règles de fonctionnement de l’objet artistique (la classique
perspective, puis l’orchestre classique avec Hector Berlioz,…) et les exercices destinés à forger le
regard (l’ouïe,…) du sujet-spectateur centré. Lorsque ce comportement est pleinement efficace, il
traduit un consensus sans épreuve entre l’honnête homme et l’oeuvre d’art. À cet égard, on peut
même affirmer que les oeuvres d’absorbement, telles que les définit Michael Fried16 – les toiles
qui présentent des activités absorbantes (lecture d’une lettre, examen d’une carte,…) – dépeignent
le résultat bienheureux des exercices auxquels doit être amené le spectateur. Les oeuvres figurés
sont des mondes puissants ouverts sur le spectateur mais refermés par son regard, suspendant pour
un temps tout ce qui pourrait être étranger à ce cercle. En fin de compte, ces tableaux exposent un
face-à-face objet-personnage dont l’appropriation doit métaphoriquement engendrer un rapport
identique entre le spectateur et eux.

Cet habitus, tel que porté par de nouvelles générations de « regardeurs » et détaillé par les
différents auteurs, se trouve d’abord à la recherche de lui-même. Mais rapidement quelques-uns de
ses effets ne surprennent plus personne : le regard du spectateur se porte fort « naturellement » au
centre de l’oeuvre, à la distance idéale, celle qui le rend souverain. C’est en cet habitus que se
retrouvent les auteurs, même si, par la suite, ils ne traitent pas de la même manière les vertus d’un
tel « sens commun ». En revanche, ils s’en emparent pour imposer une réflexion portant sur
l’exercice de soi dans le rapport à l’oeuvre d’art, et pour amplifier l’analyse de ce que signifie en
esthétique « être concerné ». En conséquence, devient spectateur celui qui se laisse interpeller en
sujet esthétique et se laisse interpeller de cette manière par une oeuvre qui se fait véritablement «
adresse » à lui. Quoi qu’il en soit, cette mise en forme du spectateur de l’oeuvre d’art porte en elle
les enjeux esthétiques, scientifiques et politiques liés à la constitution du sujet moderne17.

Les auteurs de référence confortent la formation de cet habitus par une incitation à quelques
exercices grâce auxquels donner corps à ce face-à-face.

Dans le premier exercice, il s’agit de rendre possible l’attitude corporelle exigée. Retracé à grands
traits, ce premier exercice consiste à apprendre à se placer face à l’oeuvre, à porter le regard sur la
toile, de face, et simultanément à apprendre à passer du temps à considérer l’oeuvre. Sans doute
faut-il voir ici comme une sorte d’exercice du désir et de l’attention, forgeant dans le sujet
esthétique une « pulsion de voir », une dynamique poussant à parcourir la toile, à écouter l’oeuvre
se dérouler, en examinant son rendu, son exécution, ou ses tessitures, ses sonorités, en tout cas son
unité18.

Par le deuxième exercice, il convient de faire valoir un investissement physique et/ou intellectuel,
puisqu’on ne saurait prolonger ces exercices esthésiques et esthétiques, sans disposer d’une théorie
du corps, au moins non-cartésienne, si elle demeure dualiste ; sinon matérialiste19.

Au cours du troisième exercice, il apparaît que ce type d’acclimatation à l’oeuvre d’art n’est pas
sans exiger une certaine capacité à se laisser capter, enivrer, par l’oeuvre, donc à s’abandonner. Se
mêle par conséquent à ces exercices un rapport à son propre désir, dans lequel se joue
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constamment un équilibre délicat entre cet abandon auquel l’oeuvre convertit et la séduction ou le
voyeurisme qui barrent l’accès à une oeuvre20.

Quatrième exercice : la consécration vient alors de la découverte de la capacité à fictionner grâce à
l’énergie rencontrée dans l’œuvre21. Cette capacité conforte l’envie de dire quelque chose sous le
coup de l’oeuvre, l’envie de s’écrier quelque chose, à l’adresse de qui ? La question demeure
ouverte.

Cette figure – d’abord rencontrée par les uns et les autres dans leur expérience personnelle, puis
reconstruite dans des ouvrages – étant suffisamment dessinée, il convient d’en analyser les
transformations22.

Une réceptivité active.

Le legs classique organise le nouveau rapport aux oeuvres d’art, pour autant que ces dernières
soient simultanément considérées comme des oeuvres d’art. Ce legs se rattache à un type
d’éducation, voire de perfectionnement de soi, dont la marque centrale est la capacité à s’abstraire
du monde pour se livrer à l’oeuvre23.

Qu’en est-il de la modernité baudelairienne, maintenant ? Encore faut-il simultanément considérer
d’autres oeuvres, des oeuvres qui ne donnent plus raison à l’imitation de la nature. Ces modernes,
nous les prenons donc en charge à partir de deux engagements : le rapport à un art qui n’entre plus
en tension avec la nature mais avec ses propres règles et la volonté d’associer la pratique artistique
à un projet d’histoire, au projet d’une humanité non plus transcendantale (celle des Lumières), mais
réelle, susceptible de s’émanciper24.

Livrons-nous, sur ces prémisses, aux conséquences qui nous intéressent. La place à laquelle doit se
tenir le spectateur d’art est toujours celle qui le pose en face de l’oeuvre d’art. Car, quant à
l’histoire et à la politique, l’homme répond définitivement d’une capacité à devenir acteur. Dans la
mesure où cette place est pleinement (esthétiquement) occupée, c’est cependant en relation avec
des oeuvres « abstraites » qui la confortent d’une nouvelle manière. Le face-à-face établi est
refaçonné parce que, maintenant, il faut que le spectateur moderne essaie de trouver les règles
inédites selon lesquelles fonctionnent les oeuvres. Ses éléments entrent dans une relation
dynamique réciproque, dont le dispositif photographique du photographe se photographiant, et son
illusion propre, est peut-être l’image emblématique. Ce spectateur rejette ou abandonne par
conséquent les ambiguïtés qui subsistaient dans le cadre d’une esthétique de la représentation (un
face-à-face figé, avec schème de la vision construit sur le modèle de la fenêtre ouverte sur la
nature). Révolution copernicienne ? Il est en tout cas obligé de prendre constamment le temps de
codifier les schèmes de la perception. Non seulement rien ne doit plus (ou n’est plus censé)
s’interposer entre le spectateur et l’oeuvre, mais la relation ne doit plus être conçue comme
extérieure. Elle devient intérieure, réciproque et périlleuse. D’un péril engageant le spectateur à
remettre indéfiniment en chantier sa « pulsion de voir »25, suscitée ou incitée à chaque fois de
façon locale, par des oeuvres qui épousent à l’infini l’invention de genres différents.

En un mot, le spectateur moderne – numériquement multiplié (parfois rassemblé dans des «
coopératives de spectateurs », ou des sociétés d’« amis de théâtres ») – n’accepte d’hériter de
l’élaboration classique figée que pour la pousser jusqu’aux limites de sa dynamique. Du coup, il
apprend simultanément, à rendre le face-à-face plus labile. S’il faut rompre avec l’attitude
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antérieure, c’est cependant en elle26, en l’approfondissant de l’intérieur. De surcroît, ce spectateur
est appelé à ajointer ses exercices de spectateur (corps, espace et temps) à une dynamique,
extérieure au champ de l’art, d’acteur de l’histoire (autre confrontation à son corps, autre espace et
autre temps). Ce qui est prépondérant, ce n’est plus de répondre à la question : qu’est-ce qu’être
spectateur ? Ni à la question : comment l’être ? On le sait. La question est devenue celle-ci : qu’est-
ce que changer ses habitudes et à quels nouveaux exercices se livrer27?

Deux mots sur les enjeux de ce passage, manifestement sensible. Ortega y Gasset (1883-1955) le
consigne en remarquant que la modernité change la donne en esthétique. Elle « entre en conflit
avec les habitudes mentales que nous a léguées la période antérieure »28. Pourtant, elle est
approuvée, dès sa constitution. En tout cas, si l’on en croit Charles Baudelaire, dont les Salons –
dont la lecture se fait éducative, dès lors qu’elle concentre le spectateur-lecteur sur les nouvelles
oeuvres : Baudelaire aime la peinture car elle exprime un point de vue central qui commande la
perception du tableau, mais déteste la sculpture (Pourquoi la sculpture est ennuyeuse), car elle
empêche le point de vue unique –, dans leur différence avec ceux de Diderot – proposant plutôt une
éducation par séparation avec les autres régimes –, énoncent avec précision les canons de
l’éducation moderne. Une éducation qui pousse à ne plus chercher le vrai derrière le tableau. Une
éducation qui pousse à voir le tableau comme un monde sans au-delà. Duchamp, par des voies
artistiques, ne dit pas autre chose lorsqu’il s’évertue à parcourir jusqu’aux plus extrêmes limites le
colloque singulier en question.

L’invention de ces nouveaux exercices, enrichissant, par d’autres biais, les perspectives modernes,
se dégagent petit à petit de nombreuses controverses artistiques et esthétiques. Tandis que le
théâtre, la poésie, la peinture, la musique modernes se débattent pour instaurer des règles et des
attitudes nouvelles, le spectateur devient à même de revendiquer une conscience plus active de son
rapport à l’oeuvre.

Dans cette mesure, les ouvrages d’esthétique (catalogues d’oeuvres, textes théoriques, discours de
vernissages, etc.) présentent finalement des règles nouvelles grâce auxquelles mener à terme une
telle rééducation. Chacun peut frayer avec ces exercices à son gré – d’ailleurs on les aborde plutôt
par imprégnation –, les accommoder à sa formation, les déformer selon les circonstances. Ils nous
apprennent à ne plus solliciter d’arrière-monde. On y est surtout poussé à se concentrer sur les «
manières de faire » (versant oeuvre) et l’exercice du regard (versant spectateur)29. Ce qui est rendu
clair (même si cela s’écrivait avant), c’est que la sensibilité n’est pas passive mais active, plastique,
éducable et surtout rééducable. Il n’existe pas de pure réceptivité passive (encore le savait-on
depuis longtemps). La sensibilité a des vertus productives. Elle se livre à l’art et aime re-
commencer.

Les commentateurs les plus décisifs du mouvement moderne n’ont pas manqué une occasion de le
souligner. Toute analyse esthétique euphémise sans aucun doute des manières de voir, d’entendre,
de se comporter dans le rapport à l’oeuvre d’art. Commenter une oeuvre, c’est encourager à se
présenter devant elle et tenter d’inspirer au lecteur-auditeur l’attitude susceptible de rendre le face-
à-face adéquat et dynamique. Commenter ce qu’on aime, d’une certaine manière, c’est en justifier
la visibilité, afficher son optimisme de spectateur, et expliquer comment « voir » … les oeuvres30.

Divers indices font comprendre, en outre, que la modernité ne peut se départir du souci, inconnu
jusqu’alors, de la multiplication des spectateurs potentiels des oeuvres d’art. Et ce, d’autant moins
que les oeuvres modernes ne maintiennent plus l’idéal d’une perspective centrée. On peut donc
regarder une oeuvre en glissant d’un bord à l’autre de la toile, mais on peut aussi la regarder à
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plusieurs, ou la regarder les uns à côté des autres.

Soulignons enfin que le commentaire philosophique le plus synthétique de cette réforme est celui
qu’exposent avec constance les travaux phénoménologiques. Plus ils se donnent pour objet la
réfutation les relations extérieures de l’homme et du monde (du sujet et de l’objet), plus ils
délivrent la possibilité d’un commentaire esthétique qui peut prendre en charge la relation
réciproque oeuvre-spectateur effectivement explorée par les artistes modernes, depuis qu’ils
peignent des « mondes sans objets » ainsi que l’écrit Merleau-Ponty. L’expansion des analyses
phénoménologiques, portant habituellement sur la « monstration » de la manière dont « le monde
se fait monde » dans le domaine esthétique ne saurait, dès lors, guère produire de surprise. La «
phénoménologie française »31 s’en est même fait une spécialité. En s’établissant au sein de
l’adhérence du voyant et du visible, en cherchant à faire venir au jour la visibilité anonyme qui
habite les deux termes, en prétendant réconcilier les opposés ou en rendant solidaires le dehors et le
dedans, elle ne fait pas autre chose que formaliser la démarche même de l’esthétique moderne32.
Elle travaille au corps, si l’on peut dire, le processus par lequel vient au jour la visibilité, c’est à
dire l’exercice du regard. Et elle fait émerger le don propre de l’art. L’oeuvre d’art y est étudié à la
fois pour saisir ce chiasme, pour faire droit à des exemples de réduction phénoménologiques
(passage du voir quelque chose au voir qu’il y a à voir) et par conséquent, pour servir de métaphore
à la « structure du comportement ». En quoi, la phénoménologie peut offrir un point de vue juste
mais partiel.

Concluons donc ce point d’un mot. La modernité artistique et esthétique assoit le face-à-face dont
elle hérite, en le transformant de l’intérieur. À tous égards, elle amplifie de plus en plus l’activité
intime qu’il peut contenir. Que ce soit par les oeuvres qui obligent le spectateur à se mouvoir :
depuis El Lissitzky proposant des oeuvres en lesquelles entrer jusqu’au Grav voulant désinhiber le
spectateur, le décontracter, le faire participer 33. Par les oeuvres qui travaillent le spectateur sur
son rapport à l’oeuvre : Martial Raysse (À propos de nous en peinturama, 1965), Piero Manzoni ou
Gerhard Richter invitant le spectateur à voir une image et le genre auquel elle appartient34. Que ce
soit par les oeuvres qui décloisonnent les relations entre les « genres », obligeant les spectateurs à
se rendre compte des possibilités d’expérience de soi dans la traversée des frontières artistiques, ou
par les traités d’esthétique.

L’interférence dans l’art contemporain.

Pour aborder maintenant – comme en une sorte de brusque déplacement – le contemporain,
plaçons-nous donc dans l’état d’esprit du spectateur contemporain d’art contemporain – en réalité,
au coeur de son malaise –. Dans une large mesure, il est certain que son absence d’aisance et de
plénitude, assez fréquemment constatable, résulte du cumul des élaborations précédentes
immédiatement confronté au moment présent de l’histoire de l’art. Une certaine éducation,
vigoureusement transmuée en habitudes, en tout cas un héritage est transporté devant des oeuvres
qui le désirent d’autant moins qu’elles ont pour projet un franc contraste avec les productions
antérieures. La mémoire du corps, les attitudes apprises, sont mises au défi et rendues ineffectives.
Au point d’en pousser beaucoup à des déclarations qui relèvent d’une esthétique dogmatique35, du
rejet et de l’effroi, afin de mieux cacher leur désarroi.

Ce qu’éprouve, finalement, le spectateur contemporain, du fait de la spécificité de l’art
contemporain36, ce n’est pas seulement une impression concernant l’oeuvre, mais aussi
l’impression d’une succession de violences qui lui sont faites et le rongent, sous le coup du
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triomphe de l’antérieur mis en cause dans l’actuel. Le mort saisirait donc le vif !

Tout d’abord une violence qui tient à une requête de la part de l’oeuvre : que le spectateur
apprenne à changer sa posture, sa sensibilité, à réformer ses références, à exister encore autrement !
A cela appelle l’oeuvre. En quoi, au regard des oeuvres d’art contemporain dont il a à faire exister
et à investir la règle, le spectateur doit se rééduquer soi-même encore une fois. Par exemple, le « en
face de l’œuvre » est souvent devenu un « dans » des oeuvres autres (Dan Graham, Gregor
Schneider) et le moteur du geste esthétique renvoie à une manière d’être parti prenante avec un
autre (l’autre) spectateur (Pierre Huyghe par exemple, mais on peut ajoute que le titre de la
Biennale de Lyon 2001 était « Connivence »). Quoi de plus inquiétant, pour lui, que l’articulation
inadéquate entre une éducation esthétique, soudain périmée, et des oeuvres induisant autre chose !
Un double malaise en un mot : esthétique (par approche inopinée de formes nouvelles) et éducatif
(puisque la formation est ancienne). Pour reprendre sa perspective à Bruno-Nassim Aboudrar : le
spectateur est pris d’emblée dans les fausses vertus du classique, risque de refuser le contemporain
(c’est, du moins, l’une des contradictions qui le meuvent)37. Autant conclure que le processus
engagé oblige le spectateur à lutter en lui-même contre les deux formes d’éducation précédentes.

Quant à l’ampleur de la violence induite, observons qu’il n’y a rien de plus caractéristique de l’art
contemporain que la mise en oeuvre d’une interférence entre les spectateurs, la répudiation – se
substituant aux acquis modernes de mise en activité du spectateur – du côte à côte passif, la
révolution des règles de l’appréhension des oeuvres par introduction d’une interaction nécessaire
(violente : Atelier van Lieshout ; plus calme : Joelle Hubaut, Pierre Joseph ; violente mais plus
intime : Barbara Jruger). Tel est le type de mobilisation qui convient aux oeuvres contemporaines,
à des oeuvres desesthétisées, à des oeuvres qui ont tourné le dos à la spectacularisation (elles se
donnent moins à voir qu’à parcourir), et qui fabriquent de la distance avec ce qui est seulement.
Voire à des oeuvres se réglant sur des préoccupations stratégiques pour temps de crise et de survie
(Mathieu Laurette). Partant, parce qu’elle invite à s’arrêter, surprend, rend perplexe, fabrique de
l’écart, l’oeuvre d’art contemporain met en oeuvre une « pulsion d’échange » : l’envie de proférer
des mots, de prendre plaisir à entendre qui comprend ou non, d’éprouver auprès des autres
comment on est mis en question. Encore suffit-il, pour l’heure, de remarquer qu’elle ne répugne
pas à concourir à susciter un plaisir de parler à son voisin, dont il faut bien constater qu’il n’est pas
réductible au « consensus » ou à la « communication intersubjective » qui sont, sans doute,
irréductiblement liés à l’interprétation (postkantienne) de l’oeuvre d’art classique, et demeurent
transcendantaux. Le spectateur, contemporain de l’art contemporain, est transporté dans un monde
dans lequel l’oeuvre lui refuse de s’enfermer dans des comportements individuels.

Mais, si l’on veut pénétrer maintenant dans le détail de la condition contemporaine du spectateur,
on doit reconnaître, de surcroît, l’existence d’une autre violence induite cette fois par le fait que les
opérations ci-dessus approchées ne se déroulent pas sur un terrain neutre. Elles se déploient, en
effet, dans le double cadre d’une société de spectacle (remettant l’acteur de l’histoire dans la
posture de « spectateur (médiatique) de l’histoire ») et d’une ère de « fin des méta-récits » (cela se
recoupe sans doute : un regard soumis à un pur présent dont la règle est l’audimat et l’obéissance à
des « nécessités irréductibles » !). Dès lors, ce n’est pas tant que son existence de spectateur soit
devenue problématique. C’est plus exactement que le travail sur soi exigé par les oeuvres d’art
frôle aussi à chaque instant la chute dans l’attitude « branchée », l’ébauche d’une séduction facile,
l’abandon au lieu commun du spectacle de soi en face des autres38 requis par les médias.
Comment ne pas pressentir ici la violence potentielle de ces conflits intérieurs au cours desquels le
spectateur apprend à différencier l’interférence avec l’autre que fait jouer l’oeuvre d’art
contemporain et le jeu sur les fausses altérités suscitées dans le spectacle fomenté par les médias
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(spectacle dans lequel l’autre n’est que bruissement et rumeur, rapport de séduction, d’attrait, ou
voyeur) ?

Cette double violence exercée par les oeuvres d’art contemporain tient à leur énergie spéciale, en
rapport avec le spectateur et en rapport avec la société. Cette énergie se manifeste en elles et
soulève chaque spectateur, dès que ce dernier se livre aux exercices esthétiques. On n’en peut
douter, à l’écoute de Krzysztof Wodiczko, « La tierce personne – la personne réelle debout à côté
de moi dans la foule, qui pouvait être mon petit ami, ma petite amie, mon mari, ma femme –
pouvait parler par l’intermédiaire de cette tour une autre nuit, ou encore je pouvais lui parler par
l’intermédiaire de cette tour, devant tout le monde » ; de Paul Ardenne, « La propension
relationnelle de l’art contemporain “inorganique”, souvent, lui est consubstantielle… » ou de B-N.
Aboudrar39.

Du coup, ces oeuvres rendent de nouveaux exercices
nécessaires.

En premier lieu, l’obligation d’apprendre à passer de limite en limite, d’une forme esthétique à une
autre, par les conflits qui les opposent, puisque, dans le nouveau « musée imaginaire », nous
pouvons désormais voir simultanément des oeuvres de différents moments historiques.

Suit l’obligation, de saisir les habitudes artistiques mises en question par l’art contemporain : par le
décept, l’absence d’unité immédiate, le report des lignes de démarcation,….

Vient, en troisième lieu, l’exercice de la capacité à accéder directement aux oeuvres autour
desquelles ne se pratique plus de « seuil esthétique » d’accès : pas de transition et pas de possibilité
de forger une attitude d’attente, et parfois plus non plus de lieu spécifique.

En quatrième lieu, l’impératif d’approcher positivement l’interférence avec l’autre : obligation de
discuter des références peu explicites, suggestion d’avoir à énoncer son jugement devant tous,
d’avoir à formuler l’impact sur le coup, requête de parler de l’oeuvre entre spectateurs.

C’est évidemment au coeur de ce quatrième exercice que réside l’essentiel, pour mon propos.
L’ouvrage de l’oeuvre, c’est de disposer chacun à se mettre en oeuvre et à faire oeuvre avec l’autre.
C’est ce qui est appelé ici la mise en avant de la « pulsion d’échange » complémentaire au
demeurant, des changements déjà constatés dans les modes de « création » contemporains :
réflexion collective, implications d’acteurs transversaux dans les oeuvres, oeuvres qui participent
de projets globaux d’aménagement (de lieux, d’espaces urbains,…)40.

La « pulsion d’échange ».

Peut-être convient-il alors de s’arrêter sur trois remarques successives.

La première porte sur le type d’oeuvres concernées par mon propos. La seconde sur les rapports
entre cette « pulsion » et l’art en général. La troisième sur la « pulsion » elle-même.

Première remarque. On pourrait croire, en allant trop vite, que cette question de l’interférence est
une spécificité de certaines oeuvres qui, techniquement, font collaborer efficacement les
spectateurs entre eux. De grandes oeuvres dispensent, en effet, des moyens de prendre des contacts
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en dessinant des espaces dans lesquels les corps peuvent pendre place. Elles offrent des espaces
appropriables aux fins d’inter-relations. Qu’il s’agisse des oeuvres relevant de l’Esthétique
relationnelle – un art qui élève des prétentions à l’efficacité sociale (Rirkrit Tiravanija, Joël
Hubaut), en créant des relations, comme s’il s’agissait d’offrir une recette de substitution à un «
lien social » absenté41 – ou de celles qui se regroupent dans une Esthétique de l’impact – un art de
la transitivité sociale, qui met directement le public en conflit avec soi-même et en public (Günther
Brus, Christo) –, on peut certes leur reconnaître un travail accompli sur les spectateurs et sur les
relations entre spectateurs, mais on n’est pas toujours certain que cet art de la « cohésion sociale »
ou de l’expression des émotions esthétiques en public, voire en foule, ne prenne pas le risque de se
retourner en une simple animation sociale ou touristique.

Notre propos prétend rendre compte d’une sphère artistique plus large. Il nous semble que cette
question de la « pulsion d’échange » se condense moins dans des oeuvres instrumentées à des fins
de relation qu’elle ne se donne tout entière dans les oeuvres contemporaines parce que celles-ci
travaillent au corps la formation du spectateur ou les usages sociaux du spectacle et du
spectaculaire. C’est d’ailleurs là où la rivalité des éducations se noue qu’on approche proprement
de l’art contemporain. Là où le heurt entre des règles apprises et des règles inédites se donne à lire
sur le corps du spectateur, se donnent à entendre dans ses réactions et s’expose dans des échanges
de parole, dans des liens tissés au sein de l’exercice de visions, des connexions suscitées par
l’oeuvre. Là où les oeuvres viennent agresser le spectateur dans ce qu’il fait (Edward Kienholz,
The Art Show ; Dan Graham, Public Space). Au point que le travail du spectateur sur soi ne peut
s’accomplir que s’il est associé à un travail avec l’autre et de l’autre sur soi. Alors l’exercice
esthétique devient indistinctement un exercice de l’un et de l’autre confrontés autour de l’oeuvre
d’art42.

Venons-en à la deuxième remarque. Elle vise à amplifier, si possible, le débat. Elle voudrait nous
obliger à confronter l’art contemporain aux autres moments de l’histoire de l’art, et par conséquent,
aux différentes formations du spectateur. La question est de savoir si le commentaire qui est
pertinent pour l’art contemporain – l’émergence de la « pulsion d’échange » – reflète une nouvelle
puissance de l’art ou l’accomplissement d’une forme esthétique jusque-là dominée : s’agit-il d’une
« nouveauté » ou d’une reprise d’un trait ancien laissé en suspens ? On peut en effet concevoir
deux modèles de réflexion différents. Le premier contribuerait à dire qu’il existe en soi une
formule de l’art cristallisant d’emblée tous les problèmes (auteur-oeuvre-spectateur/s) autour de
laquelle tourneraient toutes les oeuvres, à raison d’accentuer plus ou moins telle ou telle relation
interne à ce rapport. Ici, l’histoire du spectateur ne décrirait rien d’autre qu’une rotation des pôles
et de leur importance. Le second modèle de réflexion – il a ma préférence –, contribuerait plutôt à
exprimer l’idée d’une spécificité des pratiques de l’art contemporain, accordée simultanément à
une histoire du « sujet » (désormais décentré, pluralisé, « altérisé »). Et une histoire au terme de
laquelle le « sujet » serait moins abandonné à un individualisme, que propulsé vers des formes
inédites de rapports interindividuels. Des rapports en archipel ?

Quant à la troisième remarque, elle nous oriente vers une autre difficulté. Si la description de la «
pulsion d’échange » ne requiert pas un travail insurmontable, le soin à apporter à la détermination
de cette pulsion appelle plus de rigueur. L’intérêt du recours à la notion de « pulsion » réside dans
la capacité de cette notion à désigner un mouvement qui, partant d’un pôle, va vers un autre pôle
(sans négliger une réciprocité potentielle). Combinée à « échange » cette notion place
l’interférence sur le plan qui nous intéresse : une parole qui par le jeu de la réciprocité peut engager
un déploiement du discours et une dialectique de compréhension de l’objet qui est en question. Au
demeurant, à deux, on a plus de chances de faire émerger des significations. Enfin, dans son
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rapport à l’oeuvre d’art, dans un rapport à un troisième terme qui sert de médiateur, cette « pulsion
» prend un sens pertinent : elle conduit à imaginer la constitution progressive d’une structure
complexe d’activités et de discours exerçant les spectateurs à l’approche réciproque des oeuvres
qui gagne par là même en puissance.

Il faut bien le reconnaître, pour clore provisoirement ce débat cette notion de « pulsion d’échange »
a une signification polémique qu’il ne convient pas de négliger. Elle cherche à tenir à distance
toute sorte de figures de spectateur définies récemment par quelques auteurs : le spectateur
intersubjectif et convivial – spectateur classique, isolé, celui des esthétiques de la réception
reformulant dans un « horizon d’attente », le « sens commun » kantien – qui ne cesse de réclamer
du consensus autour des œuvres43 le spectateur relativiste du postmodernisme « faible » (pour
lequel « tout se vaut » parce que tout se répète), le spectateur désenchanté devant la « fin » des
critères de référence44 ou le spectateur interactif revendiquant son appartenance à une
communauté virtuelle. Dans la mesure où nous nous sommes proposés de construire cette figure du
spectateur de l’interférence à partir du rapport à l’autre constitutif de l’oeuvre d’art contemporain,
il fallait indiquer aussi brièvement, pour terminer, comment elle juge aussi les élaborations
théoriques par trop figées, ou les théories qui assignent plus aux oeuvres ce qu’elles auraient à faire
ou à être qu’elles ne rendent compte de ce que le spectateur devient sous nos yeux. Encore avons-
nous fait l’impasse, dans cet article, du spectateur et des déterminations sociologiques qui lui
donnent son effectivité. A charge, pour nous, d’y revenir, une autre fois, sans nous attarder cette
fois, sur l’histoire du spectateur, qu’il fallait pourtant élaborer d’abord.

EspacesTempsLes Cahiers n°78-79, À quoi œuvre l’art ? Esthétique et espace public.
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qui incitait le spectateur à supposer au coeur de l’oeuvre un quelconque centre ou noyau ».
25 Cf. Bruno-Nassim Aboudrar, Nous n’irons plus au musée, Paris, Aubier, 2000, p. 73.
26 Cf. Charles Baudelaire, Salon, 1859 (Paris, Livre de Poche, 1992, p. 253). Et en musique : Enjeux,
spectacle musical pour joueur de tuba, de Gérard Buquet, Patrice Hamel, Guy Lelong (compte-rendu in
Cnac Magazine, novembre 1994).
27 Les différentes figures modernes de Pygmalion. Meyer Schapiro, L’Art abstrait, Carré d’art, coll.
Arts et esthétique, 1996.
28 José Ortega y Gasset, Le Spectateur, Paris, Rivages poche, 1992, p. 37.
29 Paul Valéry, Notion générale de l’art (1935), Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1957, p. 1404. A
propos du « re- » et du « sur- », en philosophie, cf. Gaston Bachelard, ce dernier ajoute d’ailleurs que les
poètes nous font « surécouter » (Poétique de l’espace, 1957, Paris, PUF, 1964, p. 160).
30 Denys Riout, op.cit., n°24, p. 99, cite Clement Greenberg : « En définitive, les tableaux de Newman
doivent être vus comme “champs” ». Et Joseph Kosuth ajoute : amener « le spectateur à prendre
conscience de son rôle subjectif dans le processus de signification » (Cathexis, n°4, 1981, Catalogue du
Musée de Lyon). Extension de ce modèle : Ernst Cassirer, Essai sur l’homme, Paris, Minuit, 1975, p.
216. Liste de références dans Alain Roger, Nus et paysages, Paris, Aubier, 2001, p. 107sq.
31 Revue d’esthétique n°36, Paris, 1999, un inédit de Husserl (publié par Marc Richir) ; et Maurice
Merleau-Ponty, L’oeil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964.
32 Catherine Grout, Ecouter le paysage, Strasbourg, Ecole Supérieure des arts décoratifs, 1999, p. 23.
33 Cf. El Lissitzky (cité in D. Ryout, op.cit., p. 196). En 1963, le Manifeste du Grav affirme qu’il faut
désinhiber le spectateur, le décontracter, le faire participer,… (Assez de mystifications, 1963).
34 Cf. l’oeuvre de Martial Raysse, A propos de nous en peinturama, 1965 ; l’oeuvre de Piero Manzoni,
1960, Galerie Azimut, Milan, « Consommation de l’art dynamique par ses spectateurs mêmes
dévorateurs d’art ». On peut aussi rappeler, à cet égard, que les performances fonctionnent plutôt sur le
modèle du face-à-face. « Aucune forme de relation sociale ne peut reproduire la plénitude des
symptômes de subjectivité présente dans la situation de face-à-face. Seule cette dernière garantit la
proximité réelle de la subjectivité de l’autre… Dans la situation de face-à-face, l’autre est tout à fait réel
», cf. Peter Berger et Thomas Luckman, La construction sociale de la réalité, Paris, Méridiens
Klinsksieck, 1989, p. 44, à propos de Bob Flanagan. Pour G. Richter, voir, Rainer Rochlitz, L’Art au
banc d’essai, Paris, Gallimard, 1998, p. 359.
35 Paul Valéry, Théorie politique et esthétique, op.cit., n° 29, p. 1308.
36 La référence à la nature n’est plus possible, le rapport art-nature est périmé. Cf. Catherine Grout,
op.cit., n°32. Ainsi que le « être-dedans » (Xavier Veilhan [Caverne, grotte, Forêt], Thomas
Hirschhorn,…)
37 Bruno-Nassim Aboudrar, op.cit., n°25 p. 31. Sigmund Freud, ou Edgar Poe, dans la nouvelle Ligeia
(sur les modèles de regard, le déjà vu et l’inédit) indiquent aussi que les modèles brident le sens.
38 Le problème n’est probablement pas celui de l’aura tel qu’il est posé par Walter Benjamin (Œuvres
III, p. 269, Paris, Gallimard, collection Folio, 2000), mais plutôt tel qu’il est posé par Daniel Sibony, La
Jouissance du spect-acteur, Libération, 3 Mai, 2001. Des spectacles qui jouent sur la limite entre fiction
et réalité, la catharsis, l’impression que l’on a une part dans l’aventure (on intervient, on décide, et donc
on « écrit » aussi le scénario), la naïveté de croire qu’on est capable de « penser sur » ce qu’on voit (on
sera ensuite interrogé, sondé), et où se révèle que le spectacle « tient » uniquement par l’investissement
des spectateurs.
39 Collectif, L’art contemporain, Actes du colloque du musée de Lyon, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 65
; Paul Ardenne, L’Art dans son moment politique, Bruxelles, La Lettre volée, 2000, p. 255 ; Bruno-
Nassim Aboudrar, op.cit., p. 13 : du débat est nécessaire.
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40 Cf. Les travaux des artistes Antoni Muntadas, Jochen Gerz, Esther Shalvez-Gerz, Hans Haacke.
Mais aussi des réflexions collectives menées autour d’aménagements urbains : métro de Strasbourg, de
Barcelone, parking de Lyon etc. Pour le cinéma, Jean-Luc Godard : Histoire du cinéma, Cassettes,
Paris, Gallimard, 1999.
41 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Presses du réel, 1998.
42 Mais cela peut aboutir à des conflits portant sur l’œuvre : le cas des Mille plateaux de Daniel Buren
est célèbre, il y a aussi Richard Baquié, L’aventure au coin de la rue (Marseille), de Richard Serra ; Cf.
aussi François Dagognet, Philosophie d’un retournement, Fougères, Encre marine, 2001.
43 De Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978 ; à Luc Ferry, Le
Sens du Beau, Paris, Cercle d’art, 1998, évidemment dans des genres différents.
44 Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai, op.cit., n°34.
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