Par Christian Ruby. Le 13 April 2005

* Ecrivain et écrivain d’art, certainement pour un public de lecteurs cultivés, André Malraux
(1901-1976) nous laisse rarement ignorer ses obsessions’ artistiques. Il n’a jamais cessé d’ étre
fasciné par les formes que I’ homme a captées sur la terre et a travers lesquelles il a tenté de se
connaitre”. Le souci de dégager la signification de I art traverse par conséquent I’ ensemble de sa
production esthétique. Muni d’'un savoir constitué au cours des visites et fréguentations muséales
accumul ées, puisé non moins dans sa lecture des spécialistess , il consacre les pages les plus
célébres et parfois les plus intenses de ses Ecrits sur |’ art4 a statuer sur les formes et les processus
de création des cauvres d’art. Il redouble par ailleurs cette attention en ne cessant de demeurer
vigilant a la composition des pages de ses ouvrages, surveillant la qualité et la taille des
reproductions, incitant de ce fait a la lecture simultanée du lisible et du visible, afin que ces
ouvrages ne se substituent pas tout a fait aux ceuvres mémes. Surveillé, cet agencement favorise, de
surcroit, |I'indépendance de la reproduction de I’ cauvre d' art, de sa photographie, faisant jouer
pleinement au livre la partition méme du Musee imaginaire.

Malraux n’écrit pas sur |’art, mais de I’art. De ce fait, sa réussite est aussi celle d’un systéme
rhétorique, d’'un mode d’ éloquence exercé en rapport avec |’ oauvre d art qu’ aucun écrivain n’ avait
si abondamment déployé jusgu’alors a I’ égard des cauvres. 1l est, il est vrai, impossible de
comprendre son intérét si on ne se met pas al’ épreuve de la phrase méme de Malraux — ce n’est
gu’ atravers son art propre qu’il entre en contact avec les autres arts -, ample souvent, saccadée et
rythmeée parfois, concise dans les moments de tension et lyrique lorsqu’il examine telle ou telle
cauvre. C'est une phrase qui se soumet a la continuité d’un style non pour traiter des choses
artistiques de I’ extérieur, mais pour permettre aux oauvres de se réaliser autrement, disons, sous la

forme de I’ écriture. Et au-dela d’un style qui conféere sa plénitude a I’idée d’art’, afin de
comprendre sa thése a coup sir, il faut encore se remémorer tout un contexte qui, depuis les années
1930, retravaille, informations a I’ appui et visions fulgurantes toutes attisées, les questions
d’esthétique et d’art, avec des succes cependant mitigés. Aucun lecteur ne peut demeurer
indifférent aux allusions constamment faites par Malraux au Walter Benjamin de la reproductibilité
de I’cauvre d’art (1, p. 1194), au Martin Heidegger de I’ origine de I’ cauvre d’art, au Ernst
Gombrich de la « part du spectateur » (lequel transforme les traits de pinceau en image [pour lui]).

Lorsgue, les derniers phrasés du texte refermeés, le lecteur revient de ces amples et solennels
parcours a travers |’ histoire de I'art (et |’ espace du monde comme celui des civilisations), il a
répertorié toute une série de thémes a commenter : le statut de la création artistique (cette
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implacable pulsion qui pousse |’artiste a détruire les formes dont il est né [1, p. 286], qui
différencie le style de I’ artiste et la vision du monde du non-artiste [1, p. 583sq]), du style (puisque
I”art est ce par quoi les formes deviennent style, [1, p. 485]), de laforme, del’ artiste, de |’ art congu
comme anti-destin, etc. Mais, en ces domaines comme en beaucoup d’ autres, on ne peut s arréter
sur chague point. Aussi, dans ce commentaire, choisissons-nous seulement de délivrer de ses

bal butiements chez Malraux” la question du spectateur. Pour deux raisons : la premiere, parce que
« délivrer » est bien le mot ; Malraux considéere que I’ art moderne a inventé deux idées centrales :
I"idée d’art et I'idée exemplaire de I’ artiste ; maisil laisse de c6té I’ idée de spectateur — « tout art
tres différent de celui qui I’ a précédé appelle une transformation du goQt, alaquelleil n'y apaslieu
de s arréter » (1, p. 857) — en ne pouvant s empécher pourtant d'y faire sans cesse allusion (1, p.
882). La seconde, parce que cette question du spectateur peut suggérer de multiples recherches a
entreprendre dans le cadre des sciences sociales.

Regard esthétiqgue moderne et invention du
Spectateur.

Contrairement a une idée recue, ce n’est pas pour |’ artiste que le tableau ou la statue agissent
comme mode de représentation, mais pour le spectateur mal formé (déformé ?). Le tableau ou la
statue, au contraire, cherchent a lui faire comprendre qu’il existe un monde de I’art qui n’'est pasle
monde réel. Le spectateur en retour doit apprendre a se convertir a un monde de formes. Veut-on
deux modeles de cette attitude ? Au plafond de la Chapelle Sixtine, un Jérémie absorbé dans sa
lecture nous apprend a regarder une cauvre face a face sans chercher derriere elle quelque chose qui
y serait caché. Dans la peinture de Giotto, les figures, elles aussi, existent les unes en fonction des

autres et se regardent mutuellement (1, p. 474)". Quel spectateur ne percoit pas dans ces cauvres
une lecon d’ esthétique, une legon portant sur la maniére de se comporter vis-avisdel’art ?

Mais pour bien saisir cette place nouvelle du spectateur et ce mode de fonctionnement
esthétique, il faut comprendre simultanément par quelle métamorphose s est constitué le spectateur
et ce avec quoi il s'accorde (1, p. 516). Sans doute Malraux travaille-t-il en moderne — en homme
qui a perdu une relation millénaire avec le cosmos, et conquiert le monde (1, p. 841). Il soumet la
totalité du monde de I’ art a cette conception du spectateur et cette mutation du regard. C’est dire
s'il fait de toutes considérations portant sur les affaires artistiques, puisée dans le fond de I’ art «
universel », une affaire de révolution esthétique, d’ éducation du regard. Mais non de beauté !
L’ existence péremptoire du beau a quitté les cauvres et I’ art depuis longtemps (1, p. 314 et 320).
Victor Hugo nous en alégué le commentaire (Préface de Cromwell). L’ artiste n’a pas a recopier le
beau. Le tableau, la sculpture sont des cauvres qui n’imitent ni n’illustrent. Les grandes cauvres
jamais. Pas davantage |’ art depuis qu’il est moderne (1, p. 250 et 266), et déploiel’idée d’art (2, p.
90 et 262).

Ceregard, s'il arrive a étre emporté par un amateur, ne surgit évidemment pas du néant. Chagque
Spectateur peut apprendre et doit apprendre, fut-ce laborieusement, que le monde de I’ art n’ est pas
le monde réel ni sa copie, sinon, sitét I’ audition de la tragédie d’ (Edipe terminée, il déciderait lui
auss de secrever lesyeux (1, p. 931). Il existe un fossé entre le destin tragique d’ un personnage et
le spectateur qui se contente de concevoir le tragique. Le spectateur doit s exercer, comparer (1, p.
512), imaginer moins la métamorphose du monde en une cauvre, comme on le croit souvent, que la
métamorphose du tableau en monde a soi tout seul. Dés lors, son premier effort — qui I’ arrache aux
illusions de la représentation comme a celles du décor (s adressant exclusivement au plaisir de
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I’cdl, (2, p. 152) —, doit contribuer a I’ aider a se déprendre de soi, de ces fausses vertus de la
ressemblance qui I’empéchent de comprendre que toute ceuvre ne tend a rien d’ autre qu’a faire
cauvre.

Au demeurant, la conscience d’avoir a accomplir cet effort est d’ apprentissage récent. Pour
s arracher alafacilité de laréférence ala nature, il fallait que I’ art soit inventé. Et pour que cette
idée d’ art « pat naitre, il fallut que les cauvres fussent séparées de leur fonction » (1, p. 248). Ce fut
le prix & payer pour que la place du spectateur soit enfin déterminée. Et payer ce prix fut une
délivrance. Le spectateur enfin pouvait n’étre plus rien d’ autre que celui qui regarde une cauvre
comme cauvre d’art. Rien n’est plus révélateur a contrario que ces cauvres qui ne renvoient pas a
I"idée d’art, et qui par conséquent interdisent un réle que nous n’'ignorons plus. L’aura (1, p. 260)
entretenue dans et par I’ cauvre grecque, romaine ou médiévale lui éte son fonctionnement propre,
créant des scenes singulieres dont tout spectateur est tenu éloigné. Le spectateur ne serait donc rien
de plus que cet étre qui aremplacé la contemplation et lafoi par I’amour del’art !

Néanmoins, si cette métamorphose commence avant lui, ¢’ est le musée qui, en dernier lieu, aétéla
piece maitresse de cette métamorphose. Car en lui, I’art n’a plus d’ autre fin que lui-méme. C’ est
seulement dans le musée qu’on peut voir des cauvres grecques sans la Gréce. En lui s acheve
I’ époque ou les cauvres étaient des moyens d’ acces au domaine divin (1, p. 248 ; 2, p. 54). Le
musée a donc ordonné notre sensibilité artistique a |’ esthétique (dont e souvenir s entretient dans
la célebre définition de I’ art donnée par Maurice Denis, répétée en 1, p. 247 ; 2, p. 33, 665 sqg. et

788). Vierge ou statue, représentation ou étre ? 1l n'y aplus a choisir. L’ ére du spectateur est aussi
I’ ére d’ une des plus importantes métamorphoses du domaine de I’ art.

Histoire de I'art occidental et statut du spectateur.

Cefil conducteur permet simultanément de reconstruire brievement I’ histoire de I’art” — I’ histoire
des arts plutdt (1, p. 958). Malraux ne se présente certes pas comme un historien. |l s'en défend
méme (2, p. 37, 500 et 1399). Mais, tout en ordonnant ses références al’idée de Musée imaginaire,
' est-a-dire sans recours a une téléologie ou a une hiérarchie (2, p. 34), il ne peut cependant éviter
cette histoire (et ses concepts : original, copie, métamorphose, rupture, négation, etc.). Mais, une
véritable histoire, agitée, dont on peut souligner la non-linéarité (2, p. 303, 304, 435 et 654).

Le registre de I’art et des hommes n’est pas celui, répétitif, de la nature. L’art est méme la
condition de survie du monde, puisgu’il donne de la vie, du rythme, de la métamorphose a toutes
choses humaines. Ce sont ces métamorphoses qui contribuent a définir I” histoire. Au coaur de cette
histoire de I’ art, le sourire (celui de latéte d’ éphébe du musée de I’ Acropole, celui de I'ange de
Reims, ou le premier sourire de la Chine). Il confirme ce que les peintres savent depuis longtemps :
que I’ ceuvre d’ art est ceuvre d’'art, méme si I’ cauvre d’ art ne réussit a le dire que depuis peu (« car
les peintres ne I’ ont jamais ignoré, méme lorsqu’il était le moins distinct » [1, p. 805 ; 2, p. 782)).
Laveérité delapeinture c’'est d ailleurs la peinture qui lalibére, en se défaisant de la représentation.
Elle lalibére comme la vérité de toute oauvre. Rien d'autre ici que le discours kantien de lafinalité
sans fin : « la création ne sert jamais que I’ objet de sa propre poursuite » (1, p. 1004 ; 2, p. 9).
Voila aussi pourquoi, I’ histoire de I’ art, ce sont des formes appelées par des schemes (forgés en
chague artiste) qui s organisent en ruptures les unes avec les autres.

A propos de cette histoire de I’ art, évoquons en quelques mots les temps les plus anciens, ceux
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durant lesquels I’ art reste une permanente cérémonie ou suscite de la communion (2, p. 391 et
397), et sefait témoignage de piéte (2, p. 496). Sauf en ce qui regarde la sculpture (1, p. 998), I’ art
grec n'apasréuss avaincre |’ obsession de la vérité. Byzance, entre |’ antique et le médiéval, et le
gothique — qui ne sont pas plus maladroit |’ un et | autre qu’ils ne convergent simplement vers Dieu
— ne cessent de s'accommoder de cette volonté de s approcher du vrai (1, p. 431 ; 2, p. 24), le
Surnaturel. Mais, celui qui amisfin ala« peinture grecque et byzantine » (dit Vasari), Giotto, sans
doute le premier (1, p. 474 ; 2, p. 308sq), change la nature de la participation du spectateur a
I"aventure d’un art qui n’est plus seulement de prédication (1, p. 287 et 1189 ; 2, p. 49), mais
devient un art de fiction (L’ Irréel). Plus exactement, cet art fait entrer le spectateur en scéne. De

1660 a 1860 (lorsque nait I’ art spécifiquement moderne ) domine la représentation, moment de
I’invention de la culture, antérieure toutefois al’invention de I art, et |” organisation du rapport du
spectateur &1’ cauvre. L’ homme n’est plus orienté vers I’ Etre. L’ homme est orientable désormais
par les idées et les actions (1, p. 722 ; 2, p. 7). L’émergence du spectateur, c’est cela.
Primordialement : « lavolonté d entendre I’ appel véhément adressé par un chef-d’ cauvre a d’ autres
chefs-d’ cauvre, puis atoutes les ceuvres qui peuvent I’ entendre.. » (1, p. 805).

Puis, dans cette histoire, vient la part invincible de I’ art (de I’ autonomie de la peinture [2, p. 699]) :
« C'est I’ art dans son ensemble qui a commence de surgir lorsque, la civilisation ayant cesse d’ étre
orientée par les dieux, la parenté de ses accents est devenue perceptible » (1, p. 805). On passe
alors du classique au spécifiqguement moderne, de I’ art de la fiction a la naissance de I’ artiste
fasciné désormais par son propre absolu. Quelques exemples majeurs : les mains des Régents de
Franz Hals (1, p. 299), un tableau de Chardin (1, p. 512) suffisent a suivre le propos. Ne s agit-il
pas au fond de concevoir la peinture comme peinture, seulement (1, p. 313). Non plus un art qui
suscite de la communion, mais un art qui entraine al’admiration : « Si la peinture est un langage
spécifique, et non un moyen de représentation ou de suggestion, ce langage est présent quelle que
soit lareprésentation, la suggestion ou |’ abstraction a laquelle il setrouvelié» (1, p. 804) ? Plusde
grands sujets ni d’ anecdotes dans les cauvres ni d'illustrations. Ce qui, on le sait bien, ne souffre en
rien d’ étre mis en paralléle avec la poésie et |lamusique. Charles Baudelaire, chacun le constate, ne
raconte déja plus, dans un monde ou I’ on ne cesse plus d’ « exiger de la peinture et de la poésie le
primat de leurs moyens d’ expression spécifiques » (il en va de méme pour Balzac, 2, p. 343). En
un mot, « que devenait une peinture qui n'imitait plus, n’imaginait plus, et ne transfigurait plus ?
Peinture » (1, p. 314). Lapeinture, I’ art, devient maitre de son objet. L e tableau devient une surface
(1, p. 318), Maurice Denis, répétons-le, en afait une devise. Mais Manet et Cézanne I’ ont peint
(telle est la démonstration entreprise dans |’ ouvrage intitulé : L’ Intemporel).

En méme temps, bien sir, les spectateurs se multiplient, et selon la méme histoire : |e spectateur
baroque, celui qui doit étre et est séduit ; le spectateur classique, le spectateur moderne, et sans
doute bien d’ autres.

Les habitants du musée, I'art et le spectateur.

C'est dors, dans un monde de dieux désaffectés, qu’intervient I’invention du musée. Elle constitue
le premier moment d’ une métamorphose essentielle du regard du spectateur. Le musée, le musee
ancien (1, pp. 300 et 951) ou le museée tout court (1, p. 569), lequel métamorphose les galeries
royales en « collections », dissipe I’ ancienne relation représentationnelle entre les hommes et les
cauvres. |l participe al’ élaboration de ce « dieu obscur » (1, p. 852), I’art, qui ordonne autour de
I"idée de « style » une collection d’ cauvres, enfermées dans une sorte de temple qui exige une
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attitude de recueillement. Ce « dieu obscur » n’est pas un dieu, mais un « absolu » (1, p. 852). Il est
pour nous, une maniére de lutter contre lamort — « il impose la présence commune, commune et
non successive, des ceuvres survivantes des civilisations mortes ou étrangeres a la nétre » (1, p.
960) — en corrélation méme avec la métamorphose qu’il impose aux formes artistiques pour
gu’ elles deviennent des « styles ».

L e musée a ordonné notre sensibilité artistique. En dépit de ses modifications successives — qui
font que Baudelaire n’a pas vu le méme Louvre que « nous » (2, p. 8) —, en présentant au
spectateur un monde imaginaire ou transfiguré (1, p. 250), ce n’est plus un rapport ala vérité ou a
lafoi que les cauvres instaurent. Elles ont été séparées d’ une partie de ce qu’elles exprimaient (1,
pp. 259 et 260). Le musée délivre I’ cauvre de sa fonction. Dans le musée, I'art n’a plus d’ autre fin
que lui-méme. Il invente a cet égard I’ ceuvre d’ art et impose au spectateur une relation nouvelle
avec I’ cauvre, une relation a la « maniére » et non plus a lareprésentation ; une relation al’ cauvre
et non plus a quelque chose de sacré. |l lui permet de jeter son regard sur des oauvres rapprochées
par le musée. Il Iui 6te le souci de la contemplation esthétique, car, ce qui S opere dans le musée,
gréce alui ou par son intermédiaire, ¢’ est une confrontation (1, p. 204), une relation intellectualisée
(1, p. 205).

Selon des considérations désormais bien établies, Malraux poursuit son analyse du musée, en
mettant au jour les principes qui le constituent : le classement des ceuvres, I'impératif
chronologique, I"'idée de progres (et son corrélat, I'idée de « maladresse »), une certaine conception
de I’ histoire (1, pp. 246-7 et 263), etc. Autant dire que le musée matérialise une conception de la
conscience historique (au passage, elle méme, moment de I’ histoire). Et il soumet la valeur des
cauvres au type d' histoire qu’il matérialise.

Malraux ne s'interdit d’ailleurs pas de dénoncer quelques inconvénients matériels majeurs du
musée : son éclairage, sa fragmentation des démarches, I’ usage des vernis protecteurs sur les
cauvres (1, p. 263).

Le Musée imaginaire : reproduction et métamorphose
du spectateur.

~

Toutefois, | ere des musées est sans doute close et, avec elle, celle des collections. S ouvre
maintenant devant nous I’ espace d’ une deuxiéme métamorphose, celle du musée imaginaire de la
reproduction. Cette métamorphose correspond a « I’idée méme de Musée imaginaire, ¢ est-a-dire
d’un monde de |’ art, héritier de toutes les civilisations par la photographie (1, p. 956). Grace a ou
du fait de laradio, du cinéma, de la photographie, se construit un art fictif dans lequel les ceuvres
perdent leur qualité d’ objet et leur fonction, mais gagnent en signification de style (1, p. 238). Le
fait incontournable du Musée imaginaire, c’est la lecture des drames sans la représentation,
I”audition du disque sans concert, e regard porté sur les photos a partir du catalogue, la cathédrale,
le tombeau ou la caverne entrés dans le musée. Si d'une certaine fagon, |’art par cette
métamorphose peut aler aux masses (par fatalité de technique, 1, p. 1193), c’est bien |’ autonomie
de I’art qui en est approfondie. Au demeurant, on reconnaitra la un théme commun a plusieurs
écrivains de I’ époque (Walter Benjamin, Martin Heidegger, etc.), nous |’ avons écrit ci-dessus.

Le probleme central est que le Musée imaginaire — qui n’a sans doute « pas d’ autre lieu que
I’ esprit de chacun » (2, p. 26) — change plus gu’on ne croit les ceuvres elles-mémes. Dans un
ouvrage de photographies d’ art, qui N’ est pas sensible au fait que les échelles entre les cauvres sont
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faussées, les agrandissements conférent la méme importance a toutes les ceuvres, on y escamote les
dimensions des scul ptures. Bref, on examine des livres et non pas des ceuvres. Et si lelivre étend
notre connaissance, il ne favorise guére le face-a-face avec I’ cauvre. Quand, enfin, la reproduction
n’impose pas qu’ on fasse les cauvres pour elle, et pour étre vendues (1, p. 1194).

Aprés avoir changé les oauvres, le Musée imaginaire transforme derechef le regard du spectateur. I
le change d’ abord parce que tout le comportement de son corps en est modifié. Le spectateur n’a
plus a s user les pieds pour aller au musée (ancien), le Musée imaginaire vient alui (1, p. 211). De
surcroit, la nouvelle métamorphose des ceuvres, par les industries culturelles, isole, fragmente les
cauvres (par exemple les enluminures, 2, p. 339) et fabrique un spectateur indéfiniment
renouvelable (comme au cinéma). Ses émotions changent aussi de nature. Il s abandonne
maintenant, distrait, devant les cauvres. Sans démarche. Encore faut-il préciser que si tout cela
parait négatif, Malraux souligne aussi que les industries culturelles poussent les arts vers les
masses, et que les masses peuvent porter en elles une certaine fécondité (1, pp. 1197-8).

Le Muséeimaginaire n’est d’ ailleurs pas sans présenter un avantage majeur. Les ceuvres mondiales
peuvent envahir notre culture et I’interroger. La photographie nous apporte la scul pture mondiale
chez nous, et multiplie les chefs-d’ cauvre reconnus, aprés qu’on les eut traités longtemps de «

fétiches»  ou d' «idoles» : « lesidoles deviennent des cauvres d’ art en changeant de référence, en
entrant dans le monde de I art que nulle civilisation ne connut avant la nétre » (2, p. 24). En un
mot, il fait entrer au musée imaginaire I’ art non blanc, non occidental (1, p. 788 ; 2, p. 1214). Il
pousse a ce que I’ homme blanc renonce a définir | art pour tout le monde : Bénin, Congo, Hopis,
Indes, etc., voila autant d’ cauvres qui suscitent des questions. « Comment les admirer en méme
temps gque Poussin, que Michel-Ange ? Demandent alafois, I'’un défendant Poussin et I autre les
sauvages, |e bourgeois de Moliére et le montparnassien de comédie » (1, p. 802 ; 2, p. 1217).

C’ est bien notre regard qui doit & nouveau se métamorphoser. L’ ére du spectateur est probablement
close désormais, et s ouvre |’ eére du « voyeur d’ art ».

La méetamorphose.

Dieu est mort, chacun le sait depuis qu’il aentendu lavoix de Nietzsche mué en prophéte. C'est en
partie dans cet espace ouvert par e philosophe que Malraux tente de se loger, non sans travailler a
tout autre chose, puisqu’'il cherche simultanément a penser I'idée d’'art et a donner une
configuration au temps historique.

C’ est la notion de métamorphose qui gouverne ces deux traits, permettant & sa pensée d' échapper a
lafois aun certain mépris traditionnel pour I’ art et & une conception hégélienne de I’ histoire. Sans
métamorphose, I’homme serait encore agenouillé devant le sacré et le monde serait voué a la
répétition. Avec la métamorphose, I’ art, qui nous installe dans |’ éternité, a trouve sa vocation, la
lutte contre le destin dans I’ effacement du sacré, et |” histoire échappe alatééologie. Le pouvoir de
I’ art affronte ce que le pouvoir humain n’ ose pas toujours affronter. La métamorphose donne corps
aux différentes prises que I’ homme exerce sur le monde.

Pour une autre fois, sans doute, apres Ovide, aprés quelques autres, la signification de la notion de
métamorphose prend une véritable consistance. Malraux la fait varier en extension et en
compréhension, au gré de ses commentaires, mais €lle est ici promue au rang de juge des
dynamiqgues humaines (de I’ histoire, du regard, des formes). La métamorphose ne correspond ni a
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un accident ni a un simple développement linéaire (1, p. 956) ou a un progres. Elle est une maniére
d’annexer ce qui précede sans s’ opposer a lui, mais en I’englobant et en le modifiant. La
métamorphose est une pensée de la succession sans transmission automatique. Ou une transmission
qui annule ce qui précéde, par une métamorphose qui est I’ élément animateur de toute histoire.

En matiére d’art, la métamorphose définit la vie méme des ceuvres d’art, cette maniére toute
particuliére qu’ elles ont de se renvoyer les unes aux autres, de se relire les uns les autres et de
constituer le Musée imaginaire que nous n’avons plus qu’a commenter. Et si on osait : que le
commentaire n’a plus qu’a suivre infiniment en se métamorphosant lui-méme, puisque telles sont
les cauvres esthétiques de Malraux gqu’ elles se composent, se recomposent et se métamorphosent au
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