Par Sébastien Fevry. Le 8 décembre 2015

QueI’on évoque le centre d' accueil de Sangatte ou les campements improvises aux alentours de la
ville, Calais représente aujourd’ hui, dans I'imaginaire francophone et européen, plus gu’ une réalité
géographique. Laville est devenue, au méme titre que I’Tle de Lampedusa au sud de la Sicile, le
symbole d’ une Europe forteresse arc-boutée sur ses frontieres, multipliant les contrdles d’ identité,
les arrestations arbitraires et les expulsions, réduisant la détresse et |’ errance des migrants a « une
simple question de clandestinité ou de sans-papiers » (Mankou 2013, p. 37). Mais contrairement a
Lampedusa, qui se trouve pour ainsi dire aux avant-postes de la forteresse, Calais a ceci de
particulier qu’il s'agit d’une ville-frontiere située a I’intérieur méme de |’ Europe, dont les
structures de contrdle ont pour but d’ empécher les migrants de pénétrer au Royaume-Uni. A ce
titre, la ville frangaise constitue I’une des derniéres étapes d’un parcours migratoire parsemé
d’ obstacles, conduisant les réfugiés a multiplier les haltes provisoires dans des abris de fortune| 1],
sous la menace toujours présente d’ un brusgue retour vers le pays d origine.

Face a cette situation désastreuse — tant d’ un point de vue humain que politique —, cet article
souhaite interroger le réle que peut jouer le cinéma documentaire, en partant de I’idée que ce
dernier ne doit pas étre envisagé comme un simple témoin de la réalité, mais plutét comme un
dispositif visant a modifier notre fagcon d’ appréhender le réel. En ce sens, mon positionnement est
proche de celui de I’ anthropologue Dominique Belkis et du sociologue Michel Peroni. Pour ces
chercheurs en sciences sociales, le but de I'analyse filmique, et particuliérement celle du cinéma
documentaire,

n’est pas de soumettre I’ écriture cinématographique et de ramener son régime esthétique a une
lecture sociologique, mais de considérer que cette écriture cinématographique avec le régime
esthétique qu’elle active, par son opérativité méme, vient renouveler les présupposés qui
pourraient étre ceux d unetelle lecture. (Belkis et Peroni 2015)

Dans L’ épreuve du réel a |’ écran, Francgois Niney adopte également une approche du documentaire
en termes d’ opérativité, en envisageant le film documentaire comme « un vecteur “idéal” pour
objectiver nos visions du monde, les mettre a I’ épreuve, et en projeter de nouvelles » (2002,
p. 320). Dans chaque cas, il s'agit de considérer la capacité de figuration| 2| du cinéma
documentaire, son aptitude a mettre au jour de nouvelles modalités d’ articulation du réel.

C’ est précisément dans cette perspective heuristique que j’ examinerai le regard porté par le cinéma
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documentaire sur la situation des migrants bloqués aux aentours de Calais. A mon sens, I’ une des
possibilités créatrices du documentaire est de convertir un non-lieu comme le camp de réfugiés de
Sangatte en un lieu de mémoire ou, plus précisément, d entre-mémoire. Le documentaire n’'a pas
seulement pour fonction de témoigner d’un phénoméne contemporain comme I’immigration
clandestine, mais de faire surgir, par le biais du montage et du télescopage des temps, une mémoire
multidirectionnelle[ 3] qui s épanouira d’ autant plus qu’ elle sera attachée a un espace anonyme et
indifférencié. En ce sens, le non-lieu n’ appelle pas la commémoration d’ une seule mémoire, mais
bien I’ entrelacement de souvenirs renvoyant a différentes expériences d exil atravers|’ histoire.

Pour avancer dans cette réflexion, je m’ appuierai sur une analyse comparée entre le documentaire
anglais de Marc Isaacs Calais : The Last Border (2003) et le film francais de Henri-Francgois
Imbert No pasaran, album souvenir (2003), deux oauvres qui entrecroisent la mémoire des sans-
papiers échoués a Calais avec des mémoires plus anciennes remontant a la Seconde Guerre
mondiale et alaguerre d’ Espagne.

Calais comme non-lieu.

Afin de comprendre en quoi le documentaire transforme notre rapport alaréaité, il me parait utile,
dans un premier temps, de qualifier anthropologiquement la spécificité d’ un espace comme laville-
frontiére de Calais.

En 1999, les autorités francaises avaient installé & Sangatte, dans les anciens hangars qui avaient
servi a la construction du tunnel sous la Manche, un camp de réfugiés ayant pour mission de
maintenir les migrants sur le territoire francais et d’empécher leur passage de I’ autre c6té de la
Manche. En décembre 2002, le camp de Sangatte sera démantelé sous le gouvernement Jospin par
Nicolas Sarkozy, alors ministre de I’ Intérieur. Cette fermeture conduira les migrants a établir des
campements de fortune aux alentours de Calais, dans une région que I’ on surnommera bientét « la
Jungle ». En 2009, ces campements seront a leur tour détruits a grand renfort de bulldozers et de
publicité médiatique par le ministre de I’lmmigration Eric Besson. Aujourd’ hui, malgré la
disparition de la Jungle, les migrants kurdes, afghans ou tchétchenes continuent de se cacher dans
les environs de Calais, logeant dans des squats ou des abris temporaires, dans I’ attente d’ une
hypothétique traversée vers I’ Angleterre

Inévitablement, quand on évoque cette ville-frontiere et les campements qu’elle abrite aux
alentours, surgit le concept de « non-lieu », défini par Marc Augé. Avec cette notion,
I" anthropologue vise a décrire I’ une des caractéristiques de notre monde contemporain « ou se
multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations
provisoires [...], un monde ainsi promis al’individualité solitaire, au passage, au provisoire et a
I’ éphémeére » (1992, p. 100-101).

A coté des aéroports et des supermarchés, il est frappant de remarquer que Marc Augé évoque,
dans son inventaire des non-lieux, aussi bien le camp de réfugiés que le bidonville, ce qui renvoie
aux deux états successifs du sgour des migrants a Calais, d'abord le camp de Sangatte, puis les
abris provisoires de la Jungle.

Si I’on peut discuter le terme de « non-lieu » et lui préférer e concept de « hors-lieu » employé par
Michel Agier pour décrire la réalité des camps de réfugiés 5], il n’en reste pas moins que la
réflexion d’ Augé permet de mieux comprendre I’ apport du cinéma documentaire. Trop souvent, on
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ne retient du non-lieu qu’ une recension générale des espaces emblématiques de notre société
contemporaine, tels que les gares, les aéroports ou les squats. Mais, comme le précise Augé, il faut
avoir conscience — et ¢’ est un point trop souvent négligé — que le concept de non-lieu recouvre

deux réalités complémentaires mais distinctes : des espaces constitués en rapport a certaines fins
(transport, transit, commerce, loisir), et le rapport que des individus entretiennent avec ces
espaces. S les deux rapports se recouvrent assez largement, et, en tout cas, officiellement (les
individus voyagent, achetent, se reposent), ils ne se confondent pas pour autant car les non-lieux
médiatisent tout un ensemble de rapports & soi et aux autres qui ne tiennent qu’ indirectement a
leursfins. (ibid., p. 118-119)

Bien qu’ambivalente, cette conception du non-lieu est éclairante pour le cinéma, et
particulierement pour e cinéma documentaire, dans la mesure ou elle permet de situer le niveau
d’ opérativité de celui-ci. Pour reprendre le vocabulaire de la filmologie, on dira que le
documentaire se caractérise par son aspect « afilmique », c’est-a-dire qu’il enregistre ce qui
« existe dans le monde usuel, indépendamment de tout rapport avec I’ art filmique, ou sans aucune
destination spéciale et originelle en rapport avec cet art » (Souriau 1953, p. 7), contrairement ala
fiction qui, elle, se range davantage du cété du profilmique 6] en recourant a un univers
spécialement mis en scéne pour les besoins de la caméral 7]. Dans cette perspective, on comprend
gue I’ une des vertus premiéres du documentaire est de rapporter al’image la réalité physique (et
afilmique) des zones de transit, des caractéristiques spatiales qui pré-existent a toute mise en scene.
A I’ écran, |’ aéroport reste un aéroport, le camp de réfugiés un camp de réfugiés. De cette maniére,
le film documentaire conserve le premier aspect du non-lieu décrit par Marc Augé, a savoir sa
nature d’ espace fonctionnel et inhospitalier.

En réalité, I’ opérativité du documentaire se manifeste surtout au niveau des rapports qui se nouent
dans et par le non-lieu. Le film peut transformer le non-lieu en lieu, non pas en changeant |’ aspect
extérieur de laréalité, mais en témoignant des rapports qui subvertissent les fonctions normatives
gue cet espace remplit habituellement. Ainsi, méme si la caméra interfére toujours avec laréalité
gu’ elle filme, au point d’ empécher une « pure » restitution du réel, on peut avancer que I’ une des
fonctions du documentaire est d’ enregistrer les relations humaines qui se déploient dans les camps
et les espaces indifférenciés autour de Calais. Le cinéma se fait alors miroir d' une réalité
anthropol ogique, puisque ce que I’on considére de I’ extérieur comme un hors-lieu est souvent
percu comme un espace de socialisation par ceux qui y vivent. Comme I’ explique Michel Agier,

le lieu de la relégation, du stationnement, n’est plus alors (ou plus seulement) un lieu d’ attente,
souvent propice a la dépression et autres pathologies, mais il devient un lieu de vie, de
resocialisation, parfois d’ une certaine agitation sociale et politique. (2014, p. 16)

C’est donc laun premier niveau de relation dont le cinéma peut témoigner et qui vient contester de
I"intérieur I’ aspect fonctionnel du non-lieu.

Mais e cinéma documentaire possede aussi |a capacité d’ ceuvrer a un second niveau, ou il ne s agit
plus seulement d’ enregistrer des relations existantes, mais de les mettre en rapport pour créer de
nouvelles correspondances et dépasser ainsi le « présent perpétuel » (Augé 1992, p. 131) du non-
lieu. Par le jeu du montage ou par I’ installation de certains dispositifs de résonance, le film déploie
un nouveau réseau de relations encore jamais entrevu de la sorte| &]. C'est & ce niveau qu’ apparait
le plus nettement |’ opérativité du cinéma documentaire, sa capacité a articuler de nouvelles
maniéres de saisir le réel. Par rapport a la question des camps de réfugiés autour de Calais,
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I’ opérativité des deux films qui nous intéressent ici % Calais : The Last Border (2003) de Marc
Isaacs et No pasaran, album souvenir (2003) d’'Henri-Francois Imbert % tient surtout en la
conversion d’un non-lieu réel en un lieu de mémoire ou d’ entre-mémoire, ce dernier devant étre
compris comme une construction imaginaire projetée ou diffusée sur un écran/ 9]. Dans les pages
suivantes, je voudrais montrer comment les deux films construisent a partir de I’ espace physique
du non-lieu décrit par Augé, a partir aussi de |’ observation des relations humaines qui finissent par
transformer ce non-lieu en espace habitable pour les personnes qui y séournent temporairement,
un lieu imaginaire tirant saforce symbolique de I’ entrecroisement de différentes mémoires.

Calais : The Last Border.

Depuis le début des années 2000, Marc |saacs construit une ceuvre documentaire importante au
sein du cinéma anglais, valant alafois par sa capacité d observation sociale et par le haut degré
d’ empathie gu’ elle manifeste a I’ égard des lai ssés-pour-compte de la société britannique 10]. Par
rapport a des films précédents comme Lift (2001) ou Travellers (2003), Calais : The Last Border
est le premier documentaire de Marc Isaacs qui se déroule hors du Royaume-Uni. Pour ce film,
I"idée du réalisateur était de se déplacer de I’ autre c6té de la Manche et de filmer Calais comme
une ville-carrefour abritant aussi bien des candidats a I’ exil que des citoyens anglais venus en
France pour un court ou long s§jour. Alors que le tournage était encore en préparation, le camp de
Sangatte fut démantelé, ce qui amena lsaacs a focaliser son attention sur des migrants livrés a eux-
mémes dans les rues de la ville et déterminés afranchir la Manche par leurs propres moyens.

Le premier rapport &la mémoire que I’on décéle dans le film est I’ histoire singuliére de chaque
migrant qui S exprime devant la caméra. Ainsi, Paul, le réfugié jamaicain, raconte au réalisateur
comment, apres un long voyage, il s'est retrouvé bloqué dans une station-service. Venu du
Pakistan, ljaz explique le parcours qui I’a amené a Calais, les difficultés rencontrées dans la ville.
A aucun moment, lavoix du réalisateur ne vient prendre en charge les récits des migrants : chague
témoin reste responsable de sa propre parole. Le fait que les réfugiés puissent raconter leur histoire
est déterminant aussi bien pour |es spectateurs que pour les migrants eux-mémes, car ce qui se joue
devant la caméra est véritablement la construction d’ une identité narrative, dans le sens qu’ a donné
Paul Ricoaur a ce terme, ¢’ est-a-dire la constitution d’ un sujet qui s éprouve comme tel par lamise
en récit de ses propres actions

Mais le point le plus significatif réside a mon sens dans la diversité des témoignages récoltés. Marc
Isaacs tire profit de I’ espace transitoire que constitue Calais pour entrelacer différents parcours de
vie. Le montage suscite des correspondances entre les personnes interrogees et brise, al’ écran du
moins, les relations de solitude régnant habituellement dans les non-lieux. Par ailleurs, si le
montage peut rassembler, il peut aussi souligner des contrastes. A cet égard, il faut rappeler que
Calais : The Last Border n’est pas seulement consacré aux immigrants illégaux qui tentent de
passer en Angleterre. Le réalisateur interroge également des citoyens anglais qui cherchent a
s établir a Calais ou qui viennent y acheter de I’alcool et des cigarettes bon marché. Par cet
entrecroisement, le documentaire s avere éminemment subversif, puisgue, comme |I’a montré I’ une
des rares analyses du film, le récit tend a pluraliser la signification du terme « migrant » en le
faisant porter sur des individus aux motivations trés différentes

Déja a ce niveau apparait |’ idée que le non-lieu, en raison de son aspect transitoire, est propice a
faire surgir al’ écran non pas un lieu de mémoire, mais un lieu d entre-mémoire| 13]. Le travail de
Calais: The Last Border ne consiste pas aréactiver lamémoire du lieu et arappeler, par exemple,
gue Sangatte, avant d’ étre un camp de réfugiés, était aussi la plage a partir de laguelle I’ avion de
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Louis Blériot s élanca pour la premiére fois vers I’Angleterre en juillet 1909. Lors de sa
transposition a |’ écran, le non-lieu favorise davantage I’ entremélement des mémoires, celles des
personnes en transit circulant dans cet espace. Bien entendu, cet entrelacement mémoriel n’est pas
propre au non-lieu, car il est évident que les lieux habités sur une longue durée peuvent aussi
comporter différentes strates de mémoire, rappelant aux habitants les multiples événements qui S'y
sont déroulés|14|. Cependant, |a spécificité du non-lieu, du moins lorsque sa potentialité
mémorielle est mise en valeur par le cinéma documentaire, est de faire co-exister des mémoires qui
renvoient davantage a des souvenirs personnels de déplacement qu’al’ histoire du lieu lui-méme.

L’ entrelacement des mémoires est d autant plus sollicité que le non-lieu, en raison de la halte
momentanée qu’il impose, tend a favoriser le retour sur soi et |’ évocation des périples qui ont
conduit a cet espace provisoire, une évocation rendue d’ autant plus aisée par le fait que le non-lieu
n’'est pas dévolu ala célébration d’ une mémoire locale ou nationale qui pourrait faire écran a ces
meémoires de passage 15]. D’ une certaine maniére, le fait que le non-lieu ne soit pas attaché a des
porteurs de mémoire spécifiques 16|, veillant a latransmission d' un passe enraciné dans |’ histoire
locale, explique que les zones de transit se prétent autant a I’ entrecroisement de souvenirs qui
débordent |e périmetre de ces espaces. Le cinéma peut ainsi mettre a profit la configuration
particuliére du non-lieu pour en faire un carrefour de mémoires, et tout I’ enjeu d’un film comme
Calais: The Last Border sera précisément d’ agencer la circulation d histoires singulieres.

Dans le film, I’ entrecroisement des mémoires se cristallise lors d’ une séquence particulierement
emblématique : Tulia, une femme d’ affaires anglaise dorénavant établie en France, se souvient de
son enfance. Ses souvenirs remontent a la Deuxiéme Guerre mondiale, quand elle fut séparée de
ses parents et enfermée dans un camp politique en Espagne. Tulia s’ échappa du camp ou elle était
emprisonnée pour essayer de rejoindre sa mére détenue dans un autre camp, sans SUCCES
mal heureusement. Tulia se souvient aussi de son arrivée en Angleterre alafin de la guerre et de
I”accueil mis en place par les Britanniques pour les réfugiés. Durant |a séquence, |la bande-image
entrecroise des plans de |’ appartement de Tulia avec des plans ou ljaz, le réfugié pakistanais,
marche sur la plage. L’ entremélement est pousse plus loin lorsque le réalisateur demande au
migrant s'il posséde une photo de sa mere, ce qui fait écho ala photographie noir et blanc de Tulia
enfant, présentée en début de séquence.

Cet extrait entreméle deux mémoires de réfugiés qui sont chacune liées a un passage ou a un désir
de passage vers |I’Angleterre. Par ce biais, le réalisateur met en place une mémoire
multidirectionnelle, ou ce que Max Silverman a appelé un « noeud de mémoire » , en
connectant la mémoire contemporaine des mouvements migratoires en provenance de pays extra-
européens avec la mémoire d’ une migration plus ancienne remontant a la Seconde Guerre et
concernant des déplacements sur le Vieux Continent. Sans aucun doute, cette séquence constitue le
pivot et le fondement du film. Marc Isaacs le reconnait d’ ailleurs lui-méme dans une interview :
« Javais I'impression qu’'il manquait quelque chose dans le film par rapport aux autres
personnages et cela avait trait avec I’ Histoire : un réfugié d' un certain &ge par exemple » (2011).

Avant de rencontrer Tulia, le réalisateur envisage méme de composer un personnage de fiction qui
serait venu incarner cet aspect historique, tant il lui semble que la dimension temporelle est
déterminante.

S'il importe a Isaacs de transformer Calais en un lieu d’ entre-mémoire, ¢’ est que la dimension
mémorielle permet de donner une nouvelle profondeur aux mises en relation déja établies par les
autres séquences du film. Jusqu’ alors, les rapprochements opéraient selon un axe synchronique : il
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s'agissait d’une part, d’ entrelacer les témoignages des immigrants illégaux et, d’ autre part, de
mettre ceux-ci en contraste avec les propos des citoyens britanniques séjournant en France. La
mise en relation restait rivée au temps de I’actualité qui constitue, selon Augé, I'une des
caractéristiques fondamentales du non-lieu, le fait que celui-ci soit toujours expérimenté dans le
cadre d'un éternel présent. Or voila qu’ avec cette séquence, le film joue sur un autre registre, qui
n'est plus seulement un axe synchronique, mais diachronique, ce qui revient a montrer que les
expériences migratoires ne sont pas seulement a rapprocher sur un plan spatial, mais qu’elles se
ressemblent aussi atravers|’ histoire

Du coup, le principal bénéfice de cette sequence est d’ ouvrir un espace qui éclaire le présent par le
passe et le passe par |e présent, sans pour autant que ces deux dimensions soient rabattues I’ une sur
I’autre. Le spectateur découvre que I’ expérience des migrants d’ aujourd’ hui ressemble en bien des
points aux déplacements qu’ ont connus ou qu’ auraient pu connaitre ses grands-parents durant la
Deuxiéme Guerre mondiale. En entrecroisant des mémoires de profondeur temporelle différente,
Calais : The Last Border permet donc au public de reconnaitre la similitude des expériences
migratoires a travers le temps et de pouvoir intégrer dans son propre cadre mémoriel des
événements qui pouvaient jusque-lalui paraitre étrangers ou extérieurs

No pasaran, album souvenir.

L’idée que Calais et ses environs fonctionnent comme un lieu d’ entre-mémoire se vérifie dans No
pasaran, album souvenir (2003), film frangais du réalisateur Henri-Frangois Imbert sorti la méme
année que Calais : The Last Border, mais qui, a la différence du documentaire de Marc Isaacs, a
été tourné peu de temps avant la fermeture du camp de Sangatte. Dans No pasaréan, on retrouve
I"intérét d’' Imbert pour les mémoires oubliées, les croisements entre grande et petite histoires qui
apparaissaient déja dans un film comme La Plage de Belfast (1996), ou le réalisateur partait en
Irlande du Nord a la recherche des propriétaires d’'un fragment de pellicule retrouvé dans une
cameéra Super 8

A priori, No pasaran et Calais : The Last Border sont des films trés différents. Si Marc Isaacs
arpente en tous sens la région de Calais, le point de départ de Henri-Francois Imbert se situe a
I” autre extrémité de la France, ala frontiere espagnole des Pyrénées. Le réalisateur s'intéresse au
souvenir des républicains espagnols réfugiés en France aprés la victoire des franquistes en 1939.
Ces exilés seront enfermés dans des camps de concentration dans le sud de la France. Plus tard,
certains d’ entre eux seront remis aux Allemands par les autorités frangaises, puis transférés versle
camp de concentration de Mauthausen en Autriche.

No pasaran est en grande partie constitué a partir d’ une série de cartes postales imprimées au
moment des faits, ¢’ est-a-dire en 1939, et que le réalisateur retrouve dans le grenier de ses grands-
parents. A la suite de cette découverte, Imbert décide de compléter |a série d’images pour retracer
I” histoire de ces exilés. Sur un plan formel, nous sommes loin de |’ approche de Marc Isaacs. Alors
gue le réalisateur anglais ne recourt a aucun document d’archives, mis a part le bref plan sur la
photo de Tulia, Henri-Frangois Imbert insére des plans fixes de cartes postales dans la trame du
film et tente de retrouver dans notre paysage contemporain les sites des anciens camps de
concentration représentés sur les photographies. C'est pourquoi il semble juste de dire que No
pasaran est un film qui part du passé pour remonter vers le présent, tandis que Calais : The Last
Border opere selon une démarche inverse en établissant d’ abord le constat d’un certain état du
présent.
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Pourtant, malgré leurs différences, No pasaran et Calais : The Last Border ont comme point
commun de filmer Calais comme un carrefour de mémoires. Chez Imbert, les images de Calais
arrivent dans les huit derniéres minutes du récit, avec une séquence finale qui se détache nettement
du reste du film. Le réalisateur se déplace du sud au nord de la France et filme des réfugiés dans le
camp de Sangatte. A I’intérieur d’une piéce surpeuplée, les cartes postales des réfugiés
républicains circulent parmi les migrants, accompagnées de quelques commentaires ou d’un
désintérét manifeste. Plus tard, Imbert filmera des réfugiés kurdes irakiens qui patientent sur les
plages de lamer du Nord, leur regard tourné vers les cotes anglaises.

Sur un plan strictement documentaire, la caméra du réalisateur capte tout d’abord le caractére
inhospitalier du non-lieu et la promiscuité dans laguelle les « habitants » de Sangatte sont obligés
de vivre. Imbert recueille les témoignages des migrants qui tous soulignent le caractére
déshumanisant du camp, ou il est parfois nécessaire de faire lafile toute une journée pour consulter
un médecin. C'est, si I’on veut, le premier role du documentaire qui prend acte de I’ aspect
dégradant de cet espace. Mais, en méme temps, en faisant circuler de main en main les cartes
postales des républicains, Imbert fait ceuvre d’ entre-mémoire, puisqu’il connecte la situation des
immigrants illégaux a des histoires plus anciennes. S’ établit alors une ligne qui relie les camps de
concentration d’ avant-guerre dans le sud de la France, le camp de Mauthausen en Autriche et le
camp de Sangatte. De la méme maniere que le film de Marc Isaacs pluralisait le mot « migrant » en
le faisant porter sur différentes personnes en situation de départ ou d’ exil, le film de Henri-Francois
Imbert réalise un travail similaire avec le terme « camp de concentration ». Dans No pasaran, ce
vocable voyage aussi bien sur lesimages des camps francais que sur celles du camp allemand, sans
oublier I"association faite avec les terrains de camping des années 50, qui ont occupé la place de
certains lieux de détention

Comme pour le film de Marc Isaacs, on peut estimer que cet entrecroisement mémoriel permet de
mieux s approprier I’ histoire des réfugiés illégaux en la raccrochant a des pans de notre mémoire
qui sont plus solidement étayés. Gréce au dispositif mis en place, la mémoire du spectateur est
doublement stimulée, puisque celui-ci est invité a considérer le présent comme doublé d’une
€paisseur historique et |e passé comme éminemment actuel.

Métonymie et comparaison méemorielles.

A travers le rapprochement de ces deux films, on voit donc comment le cinéma documentaire peut
transformer le non-lieu en lieu d’'entre-mémoire en faisant surgir a I’écran des temporalités
multiples qui viennent subvertir I” absence de profondeur temporelle caractérisant habituellement le
non-lieu. Mais en méme temps, a regarder ces films, il semble qu’ une autre lecon peut étre tirée de
leur rapprochement et qui tient ala fagon dont les mémoires se combinent entre elles. Peut-étre en
effet que |’ approche documentaire du non-lieu nous renseigne aussi sur la fagon dont des mémoires
entrent en contact

Bien qu'ils promeuvent des approches connectives de la mémoire, des auteurs comme Michael
Rothberg ou Marianne Hirsch sont relativement muets quant aux stratégies rhétoriques ou
cognitives qui permettent aux mémoires de se raccorder I’une al’ autre[ 23]. Par exemple, dans The
Generation of Postmemory (2012), Marianne Hirsch évogue la notion de « mémoire affiliative »,
qui désigne la possibilité pour quelqu’ un de s approprier lamémoire d’ un événement qu’il n’a pas
directement vécu et qui ne fait pas partie de son passé familial. On suppose alors que la mémoire
de cet individu entre en contact avec une mémoire étrangere, mais Hirsch ne nous éclaire guere sur
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les modalités de cette mise en contact — ou plutdt elle suppose que I’ intégration de la nouvelle
mémoire sera assurée par un meécanisme d’identification qui permettra au spectateur de
S approprier |’ expérience du passé véhiculée par une photographie, une installation ou un film

De la méme maniére, Alison Landsberg, dans Prosthetic Memory (2004), soutient que
I’ appropriation d’ une mémoire extérieure dépend surtout de I’ expérience sensorielle suscitée par le
récit cinématographique (ou par un autre média de masse), si bien que lavision d'un film peut étre
considérée comme la production d’une nouvelle expérience qui marquera autant le spectateur
gu’un événement issu de lavieréelle

Si I’ attention portée au processus d’ identification permet de comprendre I’implication émotionnelle
des individus dans les phénomeénes d’ appropriation mémorielle, elle laisse cependant dans |’ ombre
la facon dont les mémoires se connectent entre elles. Autrement dit, ce qui est privilégié dans les
approches de Hirsch et de Landsberg est la relation affective pouvant lier le spectateur a un passé
extérieur, sans que ne soient véritablement interrogés les modes d’ articul ation des mémoires. Or,
C’est précisément a ce niveau que nos deux films sont intéressants, car ils permettent de réfléchir
aux types de raccords qui s effectuent entre des temporalités différentes.

Dans No pasaran, |’ entre-mémoire découle avant tout d’un jeu de contiguité et de rapprochement
métonymique. Le raccord entre les mémoires résulte d’ un effet de prolongement, comme si
I histoire des réfugiés républicains continuait sous une autre forme a Sangatte, ce qui se manifeste
dansle film par le fait que les anciennes cartes postales sont littéralement mises en contact avec le
présent. Le réalisateur réunit dans le méme plan les migrants clandestins et les photographies. Le
rapprochement entre deux mémoires différentes s effectue alors sous le signe d’un rapport de
connexion au sein de laméme image. Toute proportion gardée, ce jeu métonymique s apparente au
processus de déplacement que I’on trouve en psychanalyse, lorsque « |'intensité d’'une
représentation est susceptible de se détacher d'elle pour passer a d’ autres représentations
originellement peu intenses, reliées a la premiére par une chaine associative » (Laplanche et
Pontalis 1967, p. 116).

Aingi, le travail de la sequence finale de No pasarén consiste a reporter I’ intérét mémoriel suscité
par le passe des réfugiés républicains sur la situation vécue par les migrants de Calais, de telle sorte
gue ceux-ci puissent bénéficier de la méme intensité d’ attention mémorielle qu’ une situation
historique plus lointaine.

Tout autre est la stratégie de Marc Isaacs dans Calais : The Last Border. Ici, le jeu de I’ entre-
mémoire procéde davantage d’ une opération de comparaison. Alors qu’Imbert réunit deux
temporalités dans un méme plan, Marc Isaacs recourt a un montage paralléle pour entrelacer les
souvenirs d'ljaz et ceux de Tulia. Les deux témoins ne se rencontrent jamais dans la méme image,
ce qui peut s expliquer par les contraintes liées au tournage, puisque le réalisateur arencontré Tulia
alors qu' ljaz avait dé§ja disparu. En tout cas, les deux séquences se raccordent I’une al’ autre non
sous I’ effet d’un prolongement effectif, mais plutdt sous un rapport de similarité : entre les
souvenirs de |’ ancienne déportée et ceux du migrant surgissent certaines ressemblances qui invitent
a mettre en relation les deux témoignages. Plus que la chaine associative du jeu métonymique,
cette séquence évoque |’ opération du « voir comme... » décrite par Paul Ricoaur dans La
métaphore vive, une opération consistant a « apercevoir le semblable dans le dissemblable » (1975,
p. 10). Et defait, I’enjeu de la séquence n’ est pas tant de situer Calais dans |e prolongement d’ une
série d’ événements historiques que d’ éclairer la situation vécue par les migrants par le biais d’une
expérience plus ancienne, sans pour autant que les deux situations soient confondues I’ une avec
I autre.
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Envisagées de la sorte, la métonymie et la comparaison apparaissent comme deux opérations
complémentaires permettant de raccorder une mémoire a une autre : le premier procédé introduit
un sentiment de contiguité entre différentes strates du passé, tandis que |le second joue davantage
sur la ressemblance entre deux ou plusieurs souvenirs. Dans les deux cas, ces modalités
connectives sont favorisées par les caractéristiques spatiales du non-lieu. En tant qu’ espace
transitoire, le non-lieu, tel gu’'il est représenté par le camp de Sangatte, est le point de contact
métonymique par excellence, celui ou précisément des mémoires peuvent s entrecroiser et se
prolonger I’une I’autre. Mais le non-lieu possede aussi un potentiel métaphorique : en tant
gu’espace indifférencié, il laisse peu de place au pittoresque, ses structures et ses béatiments
possédent un caractére anonyme qui favorise le rapprochement entre des souvenirs ayant pour
cadre un environnement similaire, que ce soit sur un plan géographigue ou historique.

Par conséquent, la force critique de films documentaires comme No pasaran et Calais : The Last
Border tient précisément dans leur capacité atirer parti de certaines potentialités du non-lieu pour
en subvertir les usages premiers et faire surgir al’ écran de nouvelles associations mémorielles ainsi
gu’ une cartographie reconsidérée des migrations anciennes et contemporaines. Aussi, comme le
rapporte Francois Niney, le travail documentaire devient non pas simple enregistrement du réel,
mais, plus justement, mise en place d’un regard qui a pour charge de « mesurer ce qui, dans la
définition de laréalité, est devenu stéréotype insoutenable, ce qui S'y révele de nouveaux possibles
» (2002, p. 9).

[llustration en premiere page : Yves Lebel, « Sans titre », 14.05.2015, (licence
).
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Note

Sur la présence de campements de fortune sur le continent européen, voir Prestianni (2014).

J emprunte ce terme a Christian Delage et Vincent Guigueno. Dans L’ historien et le film (2004), les
auteurs proposent de considérer la valeur historique d’un film selon « sa capacité de “figuration” »
(p. 24), a savoir sa capacité de proposer une forme d’ écriture spécifiqguement cinématographique de
I’ histoire.

Le concept de « mémoire multidirectionnelle » renvoie a Michael Rothberg et sa conception d’ une
mémoire qui procede de fagon anachronique en voyageant a travers différentes couches temporelles :
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« It is precisely that convoluted, sometimes historically unjustified, back-and-forth movement of
seemingly distant collective memories in and out of public consciousness that | qualify as memory’s
multidirectionality » (2009, p. 17).

Pour plus de détails sur I historique de Calais comme ville-frontiére et le lien avec la politique
migratoire européenne, voir notamment Bassi et Fine (2013).

Dans I’introduction a Un monde de camps (2014), I’ anthropologue Michel Agier montre comment la
forme-camp « apparait dorénavant comme la plus répandue pour tenir a I’ écart ce qui dérange, pour
contenir ou rejeter ce qui, humain, matiére organique ou déchet industriel, est en trop » (p. 11). Dans ce
contexte, le concept de « hors-lieu » permet de désigner ces espaces en dehors de la société qui se
caractérisent alafois par une situation géographique d’ extraterritorialité, un état d’ exception sur le plan
juridique et par I’ exclusion sociale de ceux qui y vivent.

Pour Souriau, le profilmique se définit par « tout ce qui existe réellement dansle monde [...], mais
qui est spécialement destiné al’ usage filmique » (1953, p. 8).

Pour Francois Albéra, la distinction entre « afilmique » et « profilmique », pour schématique qu’elle
soit, ale mérite de distinguer deux niveaux d intervention sur le référent : « soit on le filme plus ou
moins “tel quel” [...], laissant aux contraintes techniques|...], aux codes du filmage (découpage, angle,
durée) et du montage la part d’ organisation cinématographique dudit référent [...], soit on le filme a
partir d'une disposition ad hoc, matérielle et comportementale, qu'il faut bien appeler “mise en scene”
(mise en place) et qui intervient avant que I’ appareil cinématographique ne soit présent ou ne fonctionne
méme s'il détermine laportion d’“espace’ utile ¥ la scéne » (2000, p. 226).

Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que Laura Rascaroli (2013) fasse appel aux notions
d’ « hétérotopie » et de « troisiéme espace » pour analyser le cinéma documentaire de Marc |saacs,
celles-ci renvoyant précisément a la mise en rapport d’ éléments a priori hétérogénes qui co-existent
soudai nement dans un méme espace.

Lors de son examen du concept de « lieu de mémoire », propose par Pierre Nora, Paul Ricoaur
rappelle gu’'al’ origine, il ne s agit pas « uniguement ni méme principa ement de lieux topographiques,
mais de marques extérieures [ ...] sur lesguelles les conduites sociales peuvent prendre appui pour leurs
transactions quotidiennes » (2000, p. 526). Autrement dit, ce qui est premier dans |e lieu de mémoire, ce
n’est pas son inscription territoriale, mais sa fonction symbolique et rituelle ainsi que sa dimension
matérielle. Par la suite, la notion serarabbatue sur leslocalités territoriales ala faveur, explique Ricoaur,
« de lamétamorphose patrimoniae de |’ identité nationale » (ibid., p. 527).

Pour plus de détails concernant le réalisateur et safilmographie, voir ce
A ce sujet, voir surtout Ricoaur (1985).

Je paraphrase ici Sudeep Dasgupta, qui aborde également dans son analyse les reconfigurations
spatio-temporelles établies par le film, mais dans une perspective davantage multiculturelle que
mémorielle : « The film's digunctive threading of dialogue and imagery [...] has a political stake in that
it disturbs the meaning of the designation “migrant” by both pluralising the term across different
individuals, and by establishing rel ationships between them and us through its configuring of space and
time into aternative constellations » (2008, p. 190).

Par cette notion, j’ entends désigner le fait que certaines productions cinématographiques jouent le
réle de points carrefours en entrecroisant des contenus mémoriels qui n’ avaient jamais été auparavant
rassemblés de la sorte. Le concept de « lieu d’ entre-mémoire » vise a saisir la dialectique qui se noue
entre |’ unicité du lieu imaginaire que constitue le film et la pluralité des strates temporelles mises en
réseau par le film en question. Pour une premiere théorisation de cette notion, voir Fevry (2014).
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Dans Le site et le paysage, Anne Cauguelin caractérise, par exemple, lamémoire du lieu par « une
accumulation de strates et de “dits” » (2007, p. 80).

Ce phénoméne se trouve explicité dans The Road : A Sory of Life and Death (2013), un autre
documentaire de Marc I saacs ou le réalisateur suit la destinée de différents migrants établis le long de la
route A5, héritage d une ancienne voie romaine, reliant le nord du pays de Galles a Londres.
Accompagnant I’image d’ une jeune Irlandai se attendant e bus dans un lieu indéterminé, le commentaire
explique : « In thisin-between state, people become more reflective ».

Ce que Jan Assmann (2010) appelle des « specialized carriers of memory », comme des artistes,
des professeurs, des associations locales, etc.

« Mémoire multidirectionnelle » et « noaud de mémoire » sont deux concepts relativement proches.
Désignant une mémoire qui se construit par un va-et-vient entre des périodes historiques différentes, ces
concepts impliquent un modéle de remémoration moins lié au cadre mémoriel de I’ Etat-nation tel qu'il a
été défini par Pierre Nora. A ce sujet, voir Rothberg, Sanyal et Silverman (2010).

Ce jeu d' entrecroisement mémoriel se retrouve dans d’ autres documentaires de Marc Isaacs. Par
exemple, dans The Road : A Story of Life and Death (2013) se mélent aussi bien le témoignage d’ une
vieille dame juive chassée autrefois de Vienne par les nazis que les récits d’ un immigré en provenance
du Cachemire ou d’ une jeune Irlandaise cherchant a s’ établir dans la capitale.

Pour une discussion plus poussée au sujet de I’ appropriation mémorielle, voir Fevry (2014).
Pour plus de détails concernant le réalisateur et safilmographie, voir ce

D’un point de vue historique, la pluralisation du terme « camp de concentration » ne mangue pas
de poser question, notamment parce qu’elle risque d’amener a considérer les camps de réfugiés
contemporains comme des endroits visant a détruire les individus. Or, comme le souligne ajuste titre
Michel Agier, il faut se méfier d' une approche « thanatopolitique » des camps: « Méme si lecamp dela
mort hante le mot et |a réflexion sur les camps en Europe, on ne peut pas aborder les camps dans le
monde d’ aujourd’ hui d’abord comme des lieux de mise a mort. [...] Vivre longtemps et méme bien
vivre dans les camps est |a question politique la plus actuelle et |a plus radicale gu’ ait engendrée la
politique contemporaine de mise al’ écart des indésirables » (Agier 2014, p. 26).

Cette derniére partie de laréflexion a été initiée en avril-juin 2014 dans e cadre de ma participation
ala série de conférences New Frontiers in Memory Studies, organisees par Astrid Erll, professeur ala
Goethe University de Francfort et responsable de la Frankfurt Memory Studies Platform.

Pour un panorama des auteurs partisans d’ une approche connective de la mémoire, voir Hirsch
(2012), p. 20-22.

Pour Hirsch, I"identification devra toutefois étre mesurée : « The challenge for the postmemorial
artist is precisely to find the balance that allows the spectator to enter the image and to imagine the
disaster, but that simultaneously disallows an overly appropriative identification that would make the
distances disappear and thus create too available, too easy an access to this particular past » (2012,
p. 161).

Chez Landsberg, I’ identification entre |la mémoire des choses vécues et celle des choses vues est

poussée tres loin : « What people see might affect them so significantly that the images would actually
become part of their own archive of experience » (2004, p. 30).
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