Par Jacques Lévy. Le 18 November 2004

En 1534 pages et neuf millions de signes, écrit par prés de cent-cinquante contributeurs, le

Vocabulaire européen des philosophies est d’ abord un dictionnaire de philosophie consistant et
original. Ses quatre cents entrées abordent avant tout les objets et les themes largement travaillés
par les philosophes. Il est question de « théorie de la connaissance », d’ ontologie, de logique. Les
autres domaines d' élection comme lamorale et I’ esthétique ne sont pas absents non plus. Les zones
d’interface ou d’intersection avec les sciences sociales sont, eux, relativement discrets (dans ce
dictionnaire, I’ « acteur » est vraiment un comédien!) si ce n’ est dans le domaine de la linguistique,
pour d’ évidentes raisons explicitées plus loin. |l faut noter aussi que la place importante accordée,
sans surprise, a la Gréce antique et a ceux qui s en réclament conduit a une forte présence de
notions qui peuvent étre qualifiées de « psychologiques » : par exemple, alalettre A, « acedia »
[tristesse], « aimer », « angoisse » mais aussi, plus sophistiqué, « affordance » — sans parler de «
aibn » ou d’ « ame ». Les grands auteurs, de I’ Antiquité a aujourd’ hui, sont présents dans la
dialogique qu’ appelle I’ entrée par des mots qui ont une histoire pleine de rebondissements : « étre
» 0U « SEiN » 0U « esti », « essence », « VErité », mais aussi « 10gos », « praxis » ou « intention ».

En ce sens, par lamasse de I’information, le sérieux de la conception, la qualité et la diversité des
auteurs, |’ ouvrage mérite d étre salué comme un état de I’ art et un outil de travail remarquables.
Cependant, la grande originalité de I’ entreprise, qui étaie toute sa construction, est annoncée par
son sous-titre : Dictionnaire des intraduisibles. Reconnaitre que les « réseaux conceptuels » des
différentes langues ne sont pas superposables et que le sens d’ une notion dans une langue est
souvent difficile, parfoisimpossible a transcrire dans une autre, tel est le constat initial quelelivre
S emploie a dépasser.

Aristote, notre collegue a Oxford : quelques
problemes non triviaux.

L’ aporie de I’intraduisibilité peut d'ailleurs s appliquer a... latraduction en général, non ala seule
philosophie. La contradiction entre la (relative) unité du référent et la multiplicité des dispositifs
mis en cauvre pour |’ appréhender, contradiction engendrant une nouvelle réalité qui est la
dimension langagiére du rapport au monde, se trouve au coaur de toute tentative de commutation
d’ une langue a une autre. « Chaque langue est une vision du monde qui attrape un autre monde
dans son filet. », résume poétiquement la Présentation. |l est alors précisé que, dans le cas des
philosophes (ce serait vrai aussi pour I’ ensemble des sciences), le lecteur se trouve confronté a un
dialecte spécifique, et méme que chaque auteur en fabrique un qui lui est propre (ce qu’on
rencontre souvent aussi dans les sciences sociales). D’ ou, au-dela des croisements prévisibles entre
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langue et philosophie (« acte de langage », « prédication », « sens », « signe », « signifiant », «
signification »,...), la présence de notices de « linguistique appliquée » (« aspect », « ordre des
mots », « traduire »,...), qui visent a éclairer la complexité des relations entre le medium et le
message, pour utiliser une autre culture terminologique. D’ ou, aussi, une catégorie d' articles d’ un
genre fort original, intitulés : « anglais », « allemand », « grec », « russe », etc., qui analysent
spécifiquement larelation entre la singularité d’ une langue et les philosophies qu’ elle a pu porter.
Ces articles sont passionnants dans leur dialectique, al’ exception de celui qui aborde le cas de la
langue francaise : on nous propose ici un festival de nationalisme franchouillard, avec son «
universalisme » provincia et son refus de I’ historicité que I’ emballage dans un marxisme ampoulé
vient encore renforcer. Heureusement, ¢’ est la seule contribution de cet auteur et, par ailleurs, les
autres notices de cette série sont plus rigoureuses, telle celle consacrée al’ allemand, qui S appuie
sur des lectures argumentés d’auteurs (Kant et Hegel en particulier) pour montrer la
consubstantialité des dynamiques linguistiques et du mouvement de la pensée.

Dans cette exploration de I’ interface entre langues et philosophie, on aurait pu alors signaler que
les « dialectes d’auteur » utilisent abondamment des termes étrangers pour construire leur «
systéme », ce qui ouvrirait sur |’analyse d’ un type particulier de ressource rhétorique. Par exemple,
I” usage de termes concrets (ou au moins appuyes sur des métaphores a référent concret) du grec
ancien dans un sens abstrait au sein de langues européennes modernes n’ est pas sans conseguence

sur latendance, habituelle, a décontextualiser la philosophie grecque du 5° ou du 4° siecle avant J.-
C. Le début de I’ article « mimésis » (p. 786-787), qui montre |’ origine théétrale et picturale du
terme, est ici fort utile mais incite peut-étre insuffisamment a la vigilance pour la suite des
occurrences du terme. De méme, dans le débat canonique sur le couple Dasein/Existenz, (p.
281-287), il serait bon de montrer comment ont été ici mobilisées, par les traducteurs ou les
locuteurs, des ressources servant a naturaliser dans lalangue un projet de métaphysique qui leur est
propre. Dire que « dasein » est aussi la maniére la plus évidente de dire « exister » dans |’ allemand
courant d’aujourd hui ou d hier, ce n’est évidemment pas nier |'intérét d’étudier les
développements savants qui S appuient sur ce mot, ¢’ est seulement éviter les dérapages consistant &
exploiter une langue étrangére pour lui faire dire ce qu’on ne pourrait décemment pas extorquer a
lasienne.

On pourrait ainsi objecter a ce dictionnaire qu’il ne va pas jusqu’ au bout de I’ usage des outils qu’il
a fabriqués. Ceux-ci auraient pu étre davantage utilisés pour déconstruire la composante d’ «
idéologie philosophique » que comporte éventuellement le recours a des termes étrangers non
traduits ou a des traductions « sollicitées ». Un bon exemple est fourni par le mot « pulsion » (p.
1050-1055). L’ allemand Trieb est un terme complexe qui, comme I’ explique la notice, s articule
autour d'une composante biologique (instinct), d’une composante physique éventuellement
appliquée au psychisme (impulsion mécanique) et d' une « synthese » naturaliste-romantique (force
vitale). Le récit tres convaincant qui est fait de la traduction en francais de ce terme dégage trois
moments : jusgu’ aux années 1927-1934, le mot « instinct » domine ; puis « pulsion » s'installe,
mais sans que cela implique clairement encore une contestation de |’ appartenance de la notion a
I"univers de la biologie ; enfin, la polysémie, |I’ambivalence et I'inclassabilité du terme sont
affirmées par les traducteurs francais a partir des années 1960. Or ce détournement progressif
correspond bien a une orientation stratégique. Celle-ci consiste alégitimer le projet intellectuel de
la psychanalyse dans un entre-deux entre biologie et psychologie — ou dans un au-dela de ce couple
— de maniére suffisamment établie pour que le reproche d’' un biologisme structurel fait aux travaux
de Sigmund Freud ne puisse pas prendre prise sur les textes. Le choix du sens donné a « pulsion »
dans la derniére phase convient parfaitement a ce projet. On aurait donc pu souhaiter que la mise
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en perspective du récit philologique ouvre sur ce genre de discussion, ce qui ne se produit pas
vraiment dans la notice. On a ainsi parfois la sensation que la dimension critique du Vocabulaire,
tres fermement affirmée dans la Présentation, s affaiblit quelque peu dans |’ exercice concret de
I’ analyse d'un corpus a forte charge patrimoniale.

Dans I’ensemble, cependant, I’ attention minutieuse aux problémes de transport (en grec :
metaphora) des notions d’ une langue dans une autre permet au lecteur de vérifier de maniere
approfondie que les ressorts des choix de traduction sont parfois fort éoignés de considérations
purement linguistiques : le contexte des débats y joue un role déterminant et entraine des coups de
force, rendus possibles par le fait que le lecteur de la traduction n’a le plus souvent pas acces au
texte original. Le traducteur, qui est aussi, le plus souvent, un philosophe engagé, peut étre tenté
d’ abuser de son pouvoir. Ainsi (p. 540), dans la traduction du frangais en grec moderne de I’ usage
du mot hupostasis plutét que de huparxis, plus attendu, pour éviter toute promiscuité de Martin
Heidegger ou de Karl Jaspers avec les existentialistes. Ou, plus nettement encore (p. 27), lorsque le
traducteur d' un ouvrage de philosophie politique de |’ anglais vers le francais se permet de traduire
agency de maniere fluctuante, en choisissant le plus souvent « agent », ce qui est plus que
contestable quand on connait les enjeux portés en francais par le couple agent/acteur !, débat dans
lequel le mot agency n’est pas directement impliqué, en tout cas pas dans cette direction. C'est un
grand mérite du Vocabulaire d' analyser sans complaisance cette fascinante sociolinguistique des
philosophes. Celle-ci contribue, avec prudence, a dégager une idée force : la philosophie ne
possede pas toutes les clés de I’intelligence d elle-méme. Cela ne lui est nullement spécifique : il
n’ existe aucun champ de I’ action humaine qui n’exige pas tous les autres pour lui donner sens. Ce
qui est nouveau, c'est que ce constat et ses corollaires viennent d’un texte de philosophie. La
double spécialité de Barbara Cassin, la directrice de |’ ouvrage, philosophe et philologue, n'y est
sans doute pas pour rien. |l s'agit d’une interdisciplinarité peu habituelle et qui se révele fort
productive : ici, les philosophes ne prétendent pas enseigner aux chercheurs en sciences sociales a
penser ; on mobilise une riche palette de savoirs et des méthodes, parmi lesquels ceux et celles des
sciences sociales, pour permettre a la philosophie a se penser pensant. La question de la réflexivité
se déploie de fagon réjouissante dans une discipline dont certains de ses membres ont pu, haguére,
croire en disposer, comme par définition.

Dans le méme sens, les auteurs annoncent clairement avoir joué « la géographie contre |” histoire »
en privilégiant la « cartographie » des réseaux de sens sur la généalogie des filiations, sans oublier
pourtant la dimension diachronique du mouvement des systemes linguistiques. IIs rejettent d’ un
méme mouvement (p. xvii1-xx) I’ « universalisme logique indifférent aux langues », qui ne peut se
fonder que sur une naiveté épistémologique et empirique, et le « nationalisme ontologique », qui
conduit a une dangereuse « sacralisation de I'intraduisible ». Selon leur expression, il n’est tenable,
ni de dire « Aristote, mon collégue a Oxford » comme le ferait une vulgate « common sense » de la
philosophie analytique, ni d’affirmer, comme le fait Heidegger avec aplomb, que le grec et
I"allemand seraient les seules langues permettant de philosopher. Le pari a été dans I’ ensemble,
remarquablement tenu et pas seulement dans le double déni ; les concepteurs de ce Vocabulaire ont
inventé quelque chose de neuf, qui, avec la modestie de la rigueur, enracine I’ histoire de la pensée
dans I’ histoire tout court sans jamais, pourtant, tenter de lafaire entrer danslelit de Procuste d’un
certain réductionnisme historien. L’ histoire des idées est bien elle-méme, en prenant place, a
travers ses langues, dans |’ histoire du Monde.
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Quelle Europe ?

Ce Vocabulaire se veut européen. Mais de quelle Europe s agit-il ?

Notons d’ abord gu’ elle est ouverte et ample. Outre le frangais, les entrées et leurs annexes relevent
de langues qu’ on peut considérer sans trop de difficultés comme européennes (allemand, anglais,
basque, catalan, danois, finnois, espagnol, hongrois, italien, néerlandais, polonais, portugais,
roumain, suédois, éventuellement ukrainien) ; de deux langues mortes a une époque ou |’ Europe
n'existait pas en tant qu’ espace pertinent (grec ancien, hébreu ancien), une troisiéme, le latin,
demeurant ambigué a cet égard ; et enfin de deux langues parlées dans des espaces dont
I” européanité peut étre plus franchement discutée, |’ arabe et le russe. En résulte une premiere
interrogation sur le sens du mot « européen » figurant dans le titre, interrogation renforcée par
I’ absence d’ article « Europe » et par le manque d’ explicitation a cet égard dans I’ avant-propos de
I ouvrage. Dans la Présentation, il est question, par exemple, de « cartographie des différences
européennes » ou d’« Europe philosophique » (p. Xx1), sans que ces termes soient précisés
davantage. Le mot « Babel » est introduit par les auteurs comme un embléme du défi de la
multiplicité des langues européennes. Dans cette veine, cependant, on se demande parfois si le mot
« Europe » ne tend pas a prendre le sens qu’il aeu... en Europe, du Moyen-Age a la Premiére
guerre mondiale, notamment parmi les philosophes, Husserl compris : celui de monde ou
d’univers. De fait, |I’ensemble linguistique proposé peut étre défini comme celui qui correspond
aux sources et al’énonciation de ce qui est couramment appelé « la philosophie occidentale »,
incluant les productions du continent américain mais excluant les travaux « orientaux » (Inde,
Chine, Japon) pour la simple raison que, jusqu’ a aujourd’ hui, ces derniers ont peu influencé les
Occidentaux. Par ailleurs, si certaines excursions vers des domaines appartenant franchement aux
sciences, humaines notamment, sont visibles, celles-ci ne poussent pas jusgu’ a la géographie, en
dépit de la présence de ce terme, qui, dans le mode d’emploi du dictionnaire résume, on I’ adit, une
démarche stimulante et efficace. Il y a, dans le Vocabulaire, un article « temps », mais pas d' article
« espace ». Le lecteur est donc conduit a réfléchir seul a cette Europe et a sa géographie.

A cet égard, I'index final des termes peut étre trompeur : il fait la part belle au francais et a
I"anglais. Pour le premier, le caractére tout de méme d’ abord francophone de la conception de
I’ ouvrage peut justifier le fait que les traductions vers cette langue aient plus systématiquement été
prises en compte. Pour le second, la position éminente des productions anglosaxonnes
contemporaines explique aussi une prise en considération des réseaux notionnels anglophones.

Cela ne supprime pas la visibilité d’un creux de la production philosophique au 19° siécle, au
moment méme ou une multitude de choses intéressantes se produisent en Allemagne. Les lecteurs
apprécieront d ailleurs le fait que les références allemandes des notices ne se réduisent pas aux «
grands auteurs » habituels mais vont chercher des ressources argumentatives chez des penseurs
situés al’ écart du mainstream de la Iégitimation et partant peu connus des lecteurs francophones.
On serait tenté ici de proposer un paralléle entre la géographie européenne de la philosophie et

celle de la musique. La musique francaise et britannique a perdu sa force innovante des le 18°
siecle, sans doute en raison de la pression étatique en faveur d’une production « officielle ».
Pendant ce temps, comme art « bourgeois », la musique du monde allemand connaissait des

dével oppements remarquables, jusqu’ & la révolution de I’ Ecole de Vienne, au début du 20° siécle.

En philosophie, les oppositions sont moins marquées : le 18° siecle compte incontestablement en
Grande-Bretagne et en France. N’y aurait-il pas tout de méme ici une voie a creuser, qui
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permettrait de mieux comprendre les conditions sociétales de possibilité d’ une philosophie vivante
?

Cette approche « transcendantale » nous entraine aussi vers la Russie. Peut-on, au regard du réseau
notionnel proposé par le Vocabulaire, caractériser ce pays comme européen ? L’ excellent travail
fourni par les spécialistes de la culture russe qui ont contribué a I’ ouvrage nous offre un objet
empirique passionnant. La conclusion serait alors plutét négative : la Russie n’est pas tant
périphérique qu’ enclavée : ¢'est unisolat. Contrairement al’ Italie ou al’ Espagne, qui, sur le temps
long, sont davantage importateurs qu’ exportateurs de notions philosophiques, on a affaire, avec la
Russie, a une production originale mais isolée. Des termes tres spécifiques « bogotchel ovetchestvo
» (théandrie), « mir » (communauté paysanne, monde, paix) ou d’ autres, apparemment banals mais
aux acceptions singuliéres, comme « narod » (peuple), ou « pravda » (vérité) renvoient le plus
souvent a des traits historiques identifiables de la société russe sur une longue période, tels que le
césaropapisme, |’ absence de société civile, I'isolement des intellectuels. Si, dans le cas de Mikhail
Bakhtine (dont les apports sont, fort logiquement pour un tel ouvrage, analyses en détail), on se
situe clairement dans le registre d’ une intelligentsia brillante, plus en phase avec la pensée
occidentale qu’ avec sa propre société, pour les autres auteurs cités, souvent « slavophiles », on
dispose d’un corpus inassimilable par I’ Europe des L umiéres.

L’ un des concepteurs du Vocabulaire, Marc Crépon, a publié en 1996, Géographies de I’ esprit, ou
il étudie les images du Monde et de ses habitants véhiculées par quel ques philosophes classiques.
On peut prendreici |’ expression dans un autre sens. « Géographies de |’ esprit » : quelle géographie
de la philosophie ? Peut-on identifier un philosophischer Ortgeist, ou plusieurs ? Reprenons la
distinction proposée par Augustin Berque : au-dela du topos (la projection d’ ceuvres et d auteurs
sur un fond de carte vide), quelle chéra, quel milieu, dans lequel |a philosophie serait une
composante indissociable des autres ? Quelle cospatialité entre |” espace des philosophes et ceux,
multiples, de la société ? Quelle contribution de I’ assise philosophique aux autres strates de
I’ espace habité, et inversement ? Quelle relation aux lieux, et aux liens qui les unissent comme aux
distances qui les séparent, peut éclairer |’ espace de la philosophie et en quoi cet espace, a son tour,
peut informer ceux, plus épais au sein desquels il a prospéré mais auxquels il a aussi imprimeé sa
marque ? A ces questions difficiles, le magnifique instrument de travail que constitue le
Vocabulaire européen des philosophies peut sans doute nous aider arépondre.

Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil/Le Robert, 2004. 1534
pages. 95€.
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