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« The Ultimate Toilet Booth », © Jacques Lévy, 2018.

Cette photographie a été prise en 2018, dans le restaurant d’ une brasserie artisanale de Dumbo, a
Brooklyn. Elle indique, assortie d'un « We don’t care » (« On s’ en fiche »), une entrée de toilettes
publiques indifféremment accessibles aux hommes et aux femmes. Cette image alimente une
collection tres fournie de signes associés aux toilettes publiques. Pendant longtemps, au-dela des
incitations officielles a la propreté, ceux qui retenaient |’ attention étaient surtout des graffiti
scatologiques ou pornographiques, parfois assortis de propositions de rendez-vous, situés a
I’intérieur des cabines. De temps en temps, la poésie jaillissait au rythme des chasses d’ eau,
comme dans ces toilettes d’un café parisien des années 1960 : « Celui qui de ses mains creusa ce
lieu d'aisance, fit plus pour les humains que De Gaulle pour la France ». On a connu I’ interméde
de la « dame pipi » des cafés ou des théatres, préposée a la propreté et au contrble d un
franchissement monétarisé. 1l s'est conclu par la victoire presque totale de la gratuité, sauf dans
guelgues grandes gares européennes, ou les toilettes se transforment en bains-douches et ou le
personnel acquiert d autres fonctions. Désormais, ce ne sont plus des transactions entre personnes,
mais des interactions silencieuses d' usagers avec des objets sémantiques, sous la menace d’ une
réprobation vigoureuse ou d'un proces. Le lieu d aisance public est aujourd’ hui, en particulier en
Amérique du Nord, le lieu de sens multiples et un moment fort de débats politiques, parfois
virulents, qui soulévent toujours un enjeu de justice spatiale : qui peut Iégitimement revendiquer
I"accés acelieu ? Ou, dit plus ssmplement : qui aledroit d’ éreici ?
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Cette histoire, qui S est installée dans le paysage dans |es années 2000, a été ponctuée, en 2016, par
un événement majeur, qui S est déroulé en Caroline du Nord. Il s'agit d’un ancien Etat du Sud,
mais qui peut aussi étre considéré, a l’instar de sa voisine du nord, la Virginie, comme une
extension méridionale de la Megalopolis du Nord-Est. C'est, depuis les années 1960, un territoire
politiquement disputé et la société y est particuliérement clivée. Comme un peu partout aux Etats-
Unis, les démocrates dominent dans les grandes villes et les républicains ailleurs. A titre de
comparaison, Dumbo, comme tout le nord de Brooklyn, a voté a plus de 80 % pour Hilary Clinton
en 2016. Le 22 février 2016, la municipalité de Charlotte, la plus grande ville de |’ Etat, avec une
aire urbaine de 2,5 millions d' habitants, décide d’ autoriser les personnes transgenres a fréquenter
les toil ettes dédiées aux personnes du sexe auquel elles se considérent appartenir. Cette décision est
immédiatement annulée par |e parlement de I’ Etat de Caroline du Nord, déclenchant une multitude
de réactions et de rétroactions. La crise qui S en est suivie pourrait avoir colté sa réélection au
gouverneur républicain de Caroline du Nord, fin 2016.

L’ opposition farouche entre la ville et I’ Etat a déclenché une controverse a I’ échelle des Etats-
Unis. De nombreuses entreprises ont annoncé leur retrait de I’ Etat et laNBA arenoncé a organiser
le All-Star Game (« Match des Etoiles »), un événement annuel majeur du basket nord-américain, &
Charlotte en 2017. L’ opinion publique nationale se montra divisée en parts a peu pres égales, entre
les répressifs et les permissifs. Pas moins de dix-neuf Etats se lancérent dans un processus
|égislatif, le plus souvent pour imposer e « sexe de naissance » comme critére d’ assignation a un
type de toilettes.

Pendant des décennies, les variations des pictogrammes a I’ entrée des toilettes ont joué sur les
signes distinctifs attribués aux hommes et aux femmes : une robe ou un pantalon, des détails
anatomiques, une moustache ou une queue de cheval, les symboles de Mars et de Vénus, une
esthétique plus ou moins épurée et un certain nombre de versions humoristiques ou de variations
tenant compte des pratiques vestimentaires du pays concerné. S étaient gjoutés peu a peu, a partir
des années 1990, des pictogrammes de chaises roulantes ou de bébés sur une table alanger. Depuis
les années 2010, on a vu apparaitre des représentations de I’ altérité avec, par exemple, en plus de
I”’homme et de la femme standard, un personnage masgué. De nouveaux vocables font irruption :
Mixte, Mixto, Unisex, All Gender, Gender Neutral ou encore un symbole atrois branches, la fléche
des hommes, la croix des femmes et un mélange des deux... On rencontre aussi le personnage
hybride de notre photo, avec ses deux jambes différemment vétues, parfois associé a un terme
comme « Whichever » (« Comme vous voulez ») ou « We don’t care ». Dans ce cas, on est
clairement en présence d’' une triple prise de position politique :

1. Dans!’espace public, il n’est pas juste de discriminer les gens selon leur sexe.
2. Danslestoilettes, il Ny apas de raison de séparer les gens selon leur sexe.
3. Encette matiére, lerecoursalaloi n'est pas utile.

Le débat sur lalocalisation de la frontiére entre les sexes en contient, de fait, un autre, encore plus
fondamental, qui s exprime par ces deux questions : les hommes et les femmes peuvent-ils se
partager la cabine de toilettes elle-méme (successivement et non simultanément, car cette cabine,
pour étre située dans I’ espace public, N’ est, sauf rares exceptions, privatisable que par une personne
adulte alafois) ? Peuvent-ils cohabiter dans ses abords, dans cette piece qu’ on appelle « toilettes »
et qui comprend, outre les cabines, un ou des lavabos, parfois une table alanger et, dans la variante
masculine, des urinoirs ?

Naguere, on a pu dire que la séparation entre hommes et femmes reposait sur une différence de
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propreté. Dans les années 1990, on a assisté, en particulier en Allemagne, a un mouvement
demandant aux hommes de s asseoir pour uriner. C’ était posé comme une condition nécessaire
pour gue les hommes, incapables de se contrdler s'ils urinaient debout, puissent partager le méme
lieu. Sans pouvoir en apporter une preuve définitive dans cet article, nous langons une double
hypothese a ce sujet : les hommes sont capables d’ étre propres et les femmes ont le droit d’ étre
sales. En fait, ¢’ est plutét le theme de la sécurité (le risque de viol étant mentionné) qui I’a emporté
sur le long terme. D’ autres arguments plus genéraux, incluant le « regard » de personnes de I’ autre
sexe, ont été invoqués pour justifier des séparations sexuées, y compris dans des espaces qui
étaient jusqu’ alors totalement publics, donc ouverts a tous sans restriction.

Leregard est alors élargi au-dela des toilettes, qui ne sont plus qu’ un petit astre au sein d’ une vaste
constellation d’ espaces publics, dont certains ont exigé et parfois obtenu la sexuation. Ainsi, &
Hampstead Heath, dans la banlieue de Londres, il y a des plages réservées aux femmes, que des
militantes veulent interdire aux personnes transgenres. La raison invoquée est la suivante, telle
gu’on peut lalire dans Le Monde du 8 juillet 2018 : « L’ étang des femmes est un endroit ou les
femmes viennent nager avec leurs filles dans un environnement sans hommes. [...] Elles doivent
pouvoir se baigner seins NUs sans se trouver aux prises avec une personne dotée d' un pénis ». Cette
fixation anatomique a de quoi surprendre, car soit la présence du pénis poserait un probleme par sa
seule différence visuelle avec les autres habitantes du lieu, soit on attribue mécaniquement a son/sa
propriétaire un comportement nocif — un raisonnement étrange dans les deux cas. En fait, ces
féministes prétendent effectivement que la domination des hommes sur les femmes repose sur des
causes biologiques et qu'il faut s en protéger par I’ exclusion de ces corps menagants.

Ce conflit s'inscrit dans un débat plus large encore, qui porte sur le droit de vivre selon un genre
différent de celui indiqué mécaniquement par I’anatomie. La loi britannique accepte ce primat du
vécu et de la pratique sociale, a condition de pouvoir en montrer 1a réalité morphol ogique (Gender
Recognition Act, 2004). Mais cela demande du temps et de I’ argent, alors qu’en Belgique, au
Danemark et au Portugal, une simple déclaration suffit. C’est insupportable pour celles désignées
comme TERF (Trans-Exclusionary Radical Feminists, féministes radicales anti-trans). Ces
militantes « transphobiques », qui se réclament souvent de groupes politiques lesbiens mais sont
aussi parfois des universitaires reconnues, comme Sheila Jeffreys ou Julie Bendel, vont jusqu’a
affirmer que le « trans » ou le « queer » sont des mouvements « masculins », antithétiques a la
libération des femmes, tandis que leurs adversaires stigmatisent leur obsession pour la « femme
biologique ». Le mouvement LGBTQ se trouve donc fracturé, puisque le noyau dur du L (Lesbian)
montre des signes d’ hostilité manifeste al’égard du T (Trans) et du Q (Queer), assimilés au G
(Gay). Laquestion de I’ acces des toilettes aux transgenres nous rappelle ainsi avec force que toute
sexuation, subie ou revendiquée, produit aussi une exclusion.

A bieny réfléchir, le libre choix de son sexe et de sa sexualité est, en effet, un loup dans la bergerie
du féminisme « essentialiste », ¢’ est-a-dire naturaliste : aprés les toilettes, les étangs, apres les
étangs, tous les domaines ou les femmes ne seraient plus clairement assimilables a des opprimeées
et ou de futurs anciens hommes voudraient se faire reconnaitre comme femmes et risqueraient de
diluer les effets de I’ affirmative action. La logique communautaire montre ici I’une de ses
caractéristiques fondatrices. Dans ce type de dispositif, I’ appartenance a un groupe ne reléve pas du
choix individuel mais d’'un cadre mental fixé de I’ extérieur. Enfin, les TERF ne sont pas sans lien
avec les SWERF (Sex Worker Exculsionnary Radical Feminists), qui dénient aux « travailleurs »
—ou en tout cas aux travailleuses — « du sexe » le droit a une existence sociale reconnue. En effet,
affirment-elles, aucune femme ne peut vouloir se prostituer de son plein gré et toute prostitution est
un esclavage dont les victimes sont trop opprimeées pour exprimer leurs véritables attentes. Des
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personnes tierces sont donc requises pour savoir et faire valoir ce qui est bon pour elles. Ainsi
devrait-il en aler des toilettes publiques et des personnes qui les utilisent : enjointes a un usage
plutét qu'aun autre ?

Pour ces mouvements, le caractere déclaratif de I’identité et les pratiques dissociant totalement
sexuation et sexualité ne sont pas acceptables, car elles mettent en cause le postulat d’'une
« humanité intrinséquement sexuée », avec toutes ses conséquences — une expression utilisee par
Sylviane Agacinski, active dans tous les combats du féminisme conservateur en France : apres
avoir contesté le mariage homosexuel, stigmatisé I’ homoparentalité et soutenu la pénalisation de la
prostitution, elle s est lancée dans une nouvelle croisade contre la gestation pour autrui (GPA), au
nom d’ une séparation d’ origine biologique, qu’ elle juge indépassable, entre hommes et femmes.
L es communautarismes sont toujours, d’ abord ou aussi, des naturalismes.

Or, dans ce cas comme dans d’ autres, la réalité ne se laisse pas aisément enfermer dans les cases
prescrites par les leaders des communautés. D’ apres |’ état actuel de la recherche, on estime
gu’'entre 1,7 et 2 % des humains (qu’ on appelait autrefois hermaphrodites) naissent ou grandissent
en situation d’intersexuation, ¢’ est-a-dire que, d’'un strict point de vue biologique, il est difficile de
leur associer un sexe. |l existe plusieurs critéres (gonadique, génétique, anatomique, hormonal...)
qui sont suffisamment indépendants les uns des autres pour pouvoir se combiner en une grande
guantité de variantes. On découvre alors gu’ environ cent cinquante millions d’ étres humains ne
peuvent répondre & la question : « Quel est ton sexe ? ». A cette population, S en ajoute une autre,
aux contours flous, mais trés nombreuse elle aussi, qui comprend les personnes dont |’ « identité de
genre » (le sexe auquel on s'identifie) ne correspond pas a leur sexe biologique. Ces personnes
devraient-elles se retenir de fréquenter les toilettes publiques ?

Il est courant dans les formulaires administratifs de voir |’ expression « Autre » S gjouter a celle de
« Masculin » et « Féminin ». Pour s'inscrire sur le réseau universitaire ResearchGate, on peut
répondre de trois fagons a la question sur son gender : Male, Female ou Custom (C’est a dire
Personnalisé), ce qui signifie que, potentiellement, chaque individu peut répondre singulierement a
cette question. En Allemagne, le genre « divers » (' est ce terme, rare en allemand jusgu’ici, qui
est utilisé) devient officiel dans |’ état-civil a partir de décembre 2018. C’ est la fin annoncée d' une
coupure anthropologique : les sociétés ont pris le parti d’ une discontinuité allant de soi, ce qui
facilitait la mise en place d'une gestion simplifiée des corps, de la sexualité et de la procréation.
Quand on laregarde sans préugés, laréalité nous dit bien autre chose.

La signalétique des toilettes opére comme un indicateur d’un mouvement historique de grande
ampleur, portant sur la dimension corporelle (incluant le genre, la sexualité et la procréation) de
I”émergence de I'individu comme acteur. La revendication des droits des femmes en a été le
premier acte, maisil apparait aujourd’ hui bien plus vaste. On peut e résumer en un combat, qui ne
fait que commencer, entre deux modéles incompatibles, | hypergenre et le postgenre. Le premier
cherche a imposer la distinction féminin/masculin comme une topologie indiscutée et intangible,
génératrice de communautés fermées et rivales. Le second tend a dissoudre les anciennes
allégeances communautaires (biol ogiques, comme le sexe, I’ &ge ou la couleur de la peau mais aussi
religieuses, économiques ou géopolitiques) et afaire del’individu le décideur, en derniere instance,
de son identité. A I’ opposition simple égaité/inégalité, qui a permis de remettre en cause le modéle
de domination masculine au nom d’une valeur, |’ égalité, difficile a contester dans les républiques
démocratiques, s est substituée une ligne de front plus complexe : différenciation égalitaire ou
uniformité inégale. Sur le second c6té de la barricade, on trouve a lafois les tenants de la vieille
domination et le versant naturaliste-communautariste du féminisme. Le théme de la différence a
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changé de camp, puisque les différenciateurs cohérents avec eux-mémes vont jusqu’au bout de
I”idée (chague personne peut construire ses différences), tandis que ceux qui S en targuaient au
départ veulent réduire la capacité de se différencier & une seule option dichotomique, entre |’ un ou
I’ autre groupe, et méme interdire aux intéressés d’ en décider, en s abritant derriére des principes de
pureté et de loyauté, comme dans les communautés les plus traditionnelles.

Tenons-nous en |, pour ne pas créer inddment, chez nos lecteurs, un syndrome psychosomatique
de rétention urinaire ou de dérangement intestinal. Simplement ceci : les lieux d’aisance sont des
lieux qui comptent, on les a aussi appelés les lieux tout court et ce n’est pas pour rien. Leur
puissance organisatrice de la vie des humains nous dit a quel point nous faisons de la politique
avec nos corps. L"hypothéese de Luis Bufiuel dans Le fantéme de la liberté (1974) — I'inversion de
la hiérarchie entre toilettes et salle a manger — n’avait rien d’' absurde, et la Caroline du Nord nous
le confirme. La prochaine fois que vous vous préparerez a entrer dans des toilettes publiques,
n’oubliez pas que vous étes sur le point de faire un choix de civilisation. A moins que, comme
beaucoup sans doute... you don't care.
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