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Pénible pour tout le monde ”, I’ expérience contemporaine du confinement n’est-elle pas, pourtant,
une forme d’ aubaine pour quelques chercheurs ? L’ occasion de porter un regard déplacé sur les
quotidiens les plus familiers, faits de gestes répétés sans y penser comme autant de normes
intériorisées et d'idées considérées comme acquises. Mieux encore, sans doute, quand elle est celle
d’ assister ala naissance fugace d' une nouvelle figure habitante, moment aussi rare que précieux. Et
plus encore lorsque que, méme temporairement en ce printemps bissextile 2020, elle implique
jusgu’a la moitié de la population mondiale. Le phénoméne n’est donc pas seulement nouveau. ||
est massif. En fallait-il plus ? L habitant confiné est une marque forte du temps contemporain, le
signal des singularités d’un Monde autant que de ses tensions. Et, avec elles, une porte d’ entrée
supplémentaire pour interroger le moment : qu’ enseigne-t-il des habiters humains ?
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C’est que les dynamiques intellectuelles portées par les réflexions sur |’ habiter ont favorisé
I’ émergence de nouveaux regards, de nouveaux possibles. De ce point de vue, I’ une des avancées
les plus spectaculaires pourrait bien étre la question des habitants. Serait-il désormais possible de
faire des géographies de chacun et chacune, avec la méme pertinence qu'’il a été possible de faire
celles des lieux et des territoires ? Considérer chacun et chacune par sa dimension géographique,
C’ est examiner comment les lieux habités sont aussi des lieux qui habitent chacun et chacune et
participent ainsi a leurs constructions existentielles (Calbérac, Lazzarotti, Lévy et Lussault 2019,
Lévy 2008, Lazzarotti 2017 et 2006). Parmi tous les outils imaginés pour avancer dans ce sens,
figure la carte d'identités. En retenant les lieux fréguentés, elle est une cartographie de chaque
habitant, la représentation de chacun et chacune localisés. Et méme si un tel document ne révéle
pas les imaginaires geographiques des uns et des autres (lieux désirés, lieux honnis, etc.) il fixe
guelques contours, « pratiques », de la dimension géographique des habitants ainsi considérés. Elle
croise donc lieux et mobilités et, dans les modalités de |’ articulation des deux, permet de proposer
guelques « types » d’ habitants. Parmi eux, considérons ceux marqués par I'immobilité. Le modéle

« paysan » du X1X°® siécle |e représente peut-étre au mieux. Maisil y aaussi le « touriste » : partant
d'un lieu, il y revient apres un parcours plus ou moins long, dans I’ espace comme dans le temps.
Considérons encore les habitants les plus mobiles, ceux pour lesquels les mobilités sont
structurantes et les lieux des arréts dans le mouvement (Lazzarotti, 2019). Cela dit, ces trois types
N’ épuisent pas une typologie que les recherches — voire les événements — a venir devraient
permettre de dével opper et de nuancer.

|. Une figure habitante inédite

Au-dela dela de toutes | es différences entre les uns et les autres, différences de lieux, mais auss de
genres, de ressources, de compétences, etc. qu’ est-ce qui permet de qualifier la figure, générique
pour ainsi dire, de |’ habitant confiné ? Avant tout, posons-le comme autant de réserves : |’ essentiel
des informations mobilisées provient des journaux d’'informations et en sont donc dépendantes.

Confinement : pour Alain Rey (1992, t.1 : 470) le mot signifie, a partir de lafin du XV° siecle le
fait de « forcer quelqu’ un arester dans un espace limité ». Mais que cet espace limité soit un lieu
domestigue constitue un cas particulier de confinement. |l altére la dimension d’ emprisonnement.

Isabelle Mimouni ~ revient, quant a elle, sur le mot al’ occasion de son actualité. Les confins sont
une limite extréme, une limite commune des terres. Etre aux confins, ¢’ est donc toucher aux
frontiéres, se trouver au bord de..., mais aussi tracer des limites autour du lieu ou quelqu’un se
trouve. Du coup, cette définition souligne que le confinement N’ est pas qu’ une question de surface.

Habitants confinés : ce n’est pas tant le coronavirus dit SARS-CoV-2 qui circule que les hommes

et les femmes qui I’ hébergent, comme le fait remarquer Michel Lussault . Deslors, et faute d une
infrastructure sanitaire & la hauteur des enjeux de I’ épidémie, le meilleur moyen pour ralentir la
diffusion de lamaladie, elle-méme appelée CoviD-19, est de limiter le nombre de contacts entre les
uns et les autres. C'est dans ce but que sont limitées les mobilités. Pour étre efficace, le
confinement préventif s applique donc a tous. Au passage, fallait-il une meilleure preuve pour
rappeler a quel point mobilités et rencontres sont liées ?

Notons-le alors, de telles mesures ont été prises dans le monde entier, mais avec des modalités

différentes Dans le cas du Panama et du Pérou ', par exemple, le confinement ne consista pas a
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interdire les sorties, mais a les organiser par genre : un jour les hommes, un jour les femmes...

Quant alaNorvege, fut interdit le confinement dans une résidence secondaire . Toutes soulignent
lapart variable des Etats dans |es modalités du confinement.

Cela dit, d’'autres facteurs de différenciation doivent d’ emblée étre posés. En effet, « Rester chez
soi » ne signifie pas la méme chose selon le « chez soi » des uns et des autres. Des habitants les
plus mobiles parcourant le Monde au SDF attachés a un maigre abri emprunté a |’ aspérité d’ une
rue, le confinement prononcé renvoie aussi chacun et chacune a sa « place » (Lussault, 2009). Et le
moins gque I’ on puisse dire est que le confinement n’a pas les mémes consequences. Décision aux
effets majeurs pour le premier, il ne change pratiquement rien pour le second. C’est la raison pour
laquelle, il semble préférable de dire que le confinement ne renvoie pas chacun a son logement,
mais a son espace domestique, chez soi ou forme de chez soi. Autrement dit, les analyses qui
suivent n’ont pas I’ambition d’ embrasser la totalité des situations. Supposons seulement qu’ elles
parlent des plus courantes : habitant confing, qui es-tu ?

A. Loin de ses proches

Fondements des sociétés contemporaines, les transports subissent un spectaculaire coup d’ arrét.
Mais ses effets ne sont pas également partagés. Dans le cas des Etats-Unis, les plus pauvres
continuent a circuler quand les plus aisés ont ralenti leurs déplacements, dés début mars soit avant
méme les mesures de restrictions. Méme si |’ effondrement de la circulation est généralisé dans les

grandes aires métropolitaines , le ralentissement est donc socialement sélectif. Choisi par les plus
aisés, il est contourné par ceux qui le sont moins : le 3 avril, le New York Times évoque ainsi
I’ exemple de Adarra Benjamin, résidente du quartier de Woodlawn de Chicago. Agée de 26 ans et
sans assurance maladie, elle parcourt quotidiennement 20 miles aller-retour pour cuisiner, nettoyer
et faire du shopping pour des clients qui la paient 13 $ par jour. Tel est, pour elle, le seul moyen de
disposer de quelques ressources. Notons aussi |es fréquentes tentatives de traversée de la Manche

par des « migrants », puisque les journées de confinement furent clémentes par le climat .

Celadit, dans la majorité des cas, les confinés deviennent donc des habitants assignés a résidence,
contenus dans leurs espaces domestiques. Méme si elle risque d’ étre difficilement mesurable, la
réduction peut s évaluer en termes de surface. En prononcant I’ abolition d’ une multi-localité de fait
de plus en plus courante, le confinement fait de chaque espace domestique le lieu unique d’ une vie
entiére, I’ unique horizon de chacun de ses habitants. Le mono- ocalisme des habitants confinés fait
ainsi réciproguement la polyvalence des lieux habités. Et la contorsion pourrait bien, al’ occasion,
se révéler un peu douloureuse. 1l est probable en effet que dans la majorité des cas, elle impose de
faire des choix, quitte & rée-aménager le champ clos de sa domesticité : comment arranger dans un
lieu fini, Iinfini champ du Monde ?

Ce défi n’est pas le seul : ne serait-ce que parce que la privation des libertés vise, précisément, a
limiter les contacts. Le confinement impose donc des séparations physiques avec les « proches ».
Cette privation de la familiarité courante est probablement I’ un des effets les plus palpables, les
plus directs de cette expérience : les « proches » ne sont pas loin. Méme pres en distance
kilométrique, ils sont inaccessibles, du moins en droit, et ce sont ainsi toutes les normes habituelles
de mesure des espaces habités qui sont brouillées. Bref, |a reconstruction de la géographie de
chaque habitant confiné est aussi un ré-agencement de I’ entiéreté de son monde.
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B. Séparés, mais ensemble

Pour autant, les habitants confinés ne sont pas seuls. Ils sont toujours aussi des habitants du Monde
et ce, quitte aen faire I’ expérience particuliére. Privés de coprésence par interdiction de mobilités,
ils ne sont pas absolument 6tés du Monde, en particulier grace aux télécommunications. KandiaD.,
dont e témoignage sera repris plus bas, et toute sa famille sont en relation avec le pére qui est au
Sénégal. Et si la communication a distance réduit les modes d’ expressions en les amputant de la
plus grande partie des langages non-verbaux, elle permet cependant d’ assurer une continuité des
liens sociaux. D’ une certaine maniere, il se pourrait méme qu’elle les favorise, en particulier parce
gue les habitants confinés bénéficient d’ une certaine disponibilité de temps. Quant a la vie
collective, elle est, elle aussi, assurée par |e lien des télécommunications, en particulier les chaines
d’informations continues. 24 heures sur 24, elles ne laissent personne ignorant des derniéres
nouvelles du Monde. Et pourguoi, des lors, ne pas penser que le confinement généralisé est rendu
possible parce que les habitants du Monde disposent, dans leur majorité, de la possibilité des liens
télévisuels ? Si le confinement est I’ une des formes les plus archaiques de la médecine préventive,
ses modalités contemporaines renvoient, tout autant, a la connexion généralisée, ou qui tend a
I” &tre, expression méme des inimaginables maitrises technol ogiques du moment.

Au-dela des techniques, — et ce pourrait bien étre I’inédit de la situation vécue — I'immobilisation
des habitants qui, d’ ordinaire, prive absolument chacun de tous —, constitue les bases mémes d' une
expérience commune. Si la surface habitée est radicalement fractionnée et réduite, le temps du
Monde ne fait plus qu’ un. Pour un peu, on se croirait dans|’acte | de Parsifal : « le temps devient

ici espace” »... Mais laissons-la les enfantillages pour retenir ce que |I’expérience a
d’ exceptionnel. Car si les télécommunications mobilisent des technologies mondiales, y compris
satellitaires, le fait d’un temps unique constitue une occasion unique d’ éprouver le Monde.
Invisible, impal pable dans sa totalité, le monde mono—chronique et synchronise s'est ainsi offert a
chague confiné. Selon des modalités spécifiques, étre confing, ¢’ est donc aussi habiter le Monde.

Dés lors, cette saisie du Monde comme « synthése de I’ humanité habitante » (Lazzarotti, 2006) est
difficilement rapportable a d' autres. Les guerres ne sont qualifiées de mondiales que par extension.
De fait, en particulier pour la Premiére, mais aussi la Seconde, tous les pays n’ont pas été
impliqués. En outre, dans ces configurations, le Monde émerge comme convoitise, comme enjeu.
Alors que la CoviD-19 implique, potentiellement en tout cas, tout e monde, des plus pauvres aux
plus riches. Restent, peut-étre, les grands événements sportifs. S'ils mobilisent des foules
considérables, ils restent momentanés. En outre, ils font de I’'immense majorité des habitants bien
plus des spectateurs que des acteurs. Pour toute cette raison, le confinement dont nous sortons
garde ces caracteres d’ unicité mondiale.

C. Une singuliere figure

La mise en perspective avec des cas mieux connus permet de mieux repérer la singularité des
habitants confinés.

L’ assignation est donc I’ une de ses caractéristiques partagées. Construite comme modéle politique
idéal par les Etats-Nations en devenir, |’ habitant paysan est caractérisé par son immobilité
(Puymege, de, 1986). Attaché a une terre et a une femme, sa principale mission est de les fertiliser.
En cas de nécessité, il peut cependant abandonner son poste pour aller guerroyer face a d’ autres
habitants tout autant empaysannés du reste. Cela dit, la caractéristique ordinaire d'un tel habitant-
paysan est d’ étre fermé au reste du monde. Or, tel n’est pas le cas des habitants confinés qui
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disposent, dans la plus grande majorité des cas, d’ un accés au Monde via ses réseaux. Du coup, ils
ne sont pas plus des figures comparables & Robinson ou a celle qu’incarne Tom Hanks dans le film

« Seul au monde » . Isolé, au sensinsulaire le plus strict du terme, le héros vit en totale autarcie
sur son fle. Le temps s allonge en se contractant et il en perd le sens social. Autre cas de figure, les

habitants des Ehpad ' sont aussi coupés du Monde, mais pour une raison tout autre. En
I’ occurrence, I’ amputation est liée a un corps défaillant.

Passant en revue les figures habitantes proches des confinés, voici maintenant celles des

prisonniers incarcérés. Le travail d’ Olivier Milhaud ' aide a les mettre en perspective. Par
exemple, les cohabitants confinés sont des proches, plutdt choisis et, en tout cas, non imposés par
la direction du centre pénitencier. |l est encore possible d’ imaginer que les surfaces occupées sont

supérieures a celles des cellules de prisonniers, formatées 4 9 m* : « la moyenne des Francais

dispose d’ un confortable 95,8 m? », le plus souvent dans une maison, souligne I’ é&tude . En outre,
les possibilités de contacts électroniques avec le reste du Monde sont libres. Le géographe conclut
ainsi que les habitants confinés vivent une expérience qui se rapproche plus de celle des habitants
sous surveillance électronique que des incarcérés. Autre élément, encore : |’ espace habité du
confinement est modulable, adaptable, transformable. Cette possibilité qui offre a chacun, la
possibilité méme minime de personnaliser ces espaces participe a rendre singulierement habitable

le lieu, méme s'il est étroit . Chacun peut donc encore s exprimer en se localisant. Le
confinement n’est donc pas la déshumanisation. Il n’est pas I’inhabitable, en particulier si I'on
considere qu’ est inhabitable un lieu qui ne laisse aucune possibilité de spécifier son propre espace,
auss infime soit-il.

Ce n'est peut-étre pas le cas du moine ou de la nonne dans sa cellule. Une différence pourrait, en
revanche, se nicher ailleurs : le choix de la retraite. Les habitants ne la subissent pas mais
I” appellent, parce qu’ils y cherchent les voies d’ une veérité, peut-étre d’un salut. L’ enfermement
peut étre une privation totale du monde, parfois méme du langage, mais il ne s’ est pas imposé —
espérons-le — et prend donc les allures d’ une voie.

Passant des moins mobiles aux plus mobiles, un autre cas de figure se rapproche des confinés.
Enfermés sur un navire, parfois trés grand mais toujours étroit quand il est rapporté au vaste océan,
les navigateurs, quels qu’ils soient du reste, bénéficient, al’intérieur de ce cadre, d’ une cabine aux
dimensions parfois réduites. Le paradoxe de cette situation est que cette cabine et ce navire sont
cela méme qui les porte dans le Monde. |ls sont donc ainsi immobiles et mobiles alafois, selon
gue I’on considére I’une ou |’ autre des dimensions géographiques dans lesquelles ils habitent. La
différence avec les confinés saute ainsi aux yeux : le « chez eux » de ces derniers est, quant a lui,
immobile.

Ainsi, lafigure de |’ habitant confiné est celle d’un type d’ habitant dont la carte d’identités serait
construite a partir d’un lieu unique ou il S'y déploie de maniére topographique, autrement dit dans
la continuité des lieux, et finie. Mais elle est aussi celle d’ un habitant du Monde, dimension infinie,
du moins a la mesure topologique de ce Monde, autrement dit le Monde en tant que réseau. Mais
ce qui est plus specifique encore est que, sans dimensions intermédiaires, |le topographique et le
topologique s encastrent sans solutions de continuité. Du coup, le repli dans un lieu des habitants
confinés pourrait bien étre le ressort de leur projection dans le Monde. L’ expérience des habitants
confinés conduit ainsi a confirmer ce qui se dégageait des dynamiques antérieures : les lieux et le
Monde ne s opposent pas, mais se combinent en chacun et chacune des habitants. Habiter les lieux,
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c’'est habiter le Monde, et réciproguement. Leur probléme n’est pas le choix, I’un ou I’ autre, mais
I”’agencement. En |’ occurrence, la question est d’inventer toutes les modalités possibles
d’ articulations entre topographique et topologique. En cela, la situation de confinement confirme
I"amplification des habiters contemporains et, pour chacun et chacune, I’ expérience active les
termes d’ une singuliere épreuve. Et pas n’importe laquelle.

ll. Habiter : une épreuve de vérités

Pour ceux qui latraversent, faisons | hypothese qu’ une telle recomposition de I’ espace habité ne
peut pas ne pas avoir d’ effets et ce, bien au-dela des contraintes matérielles. De ce point de vue,
I’ expérience n’est pas autre que ce que vit chaque jour chague habitant et habitante. Mais les
modalités mémes de ce qui se passe, en particulier son caractere d’ exceptionnelle radicalité, en fait
un cas d école. Véritable test d habitabilité, faite d’imprévisible et d’inattendu, I’ expérience
devient expérimentation. Presque un laboratoire de |’ habiter.

A. Une épreuve réflexive

Les habitants pour qui le logement n’était qu'un lieu parmi d’ autres se retrouvent dans ce lieu
unique a partager non plus temporairement mais constamment avec ses cohabitants. Et ce, sans
autre possibilité que de les subir.

1. Unemise en miroir

Daté du 25 mars 2020 , le témoignage de Kandia D. est de ce point de vue éclairant. Cing
personnes se croisent désormais dans un méme logement : une meére et ses quatre enfants, dont
Kandia. Situé a Trappes, |’ appartement compte 4 piéces. A la préparation du bac et aux
guestionnements que cela suscite en soi, s goute pour lajeunefille, le surplus du travail ménager :
meénage, vaisselle, lessives, etc. ains que I’ aide scolaire a apporter aux deux garcons de lafamille.

De fait, méme si le temps semble suspendu, les effets du confinement passent bel et bien. Deux

exemples, parmi d’ autres : le 15 avril, les statistiques de I’ARJEL " constatent que les sommes
investies dans les jeux ont triplé en quelques semaines, en particulier aprés I’ ouverture de 200 000

comptes supplémentaires depuis le début du confinement . Malgré lafermeture des bars, et apres

une hausse de 133 % des ventes le 16 mars, les achats d’ alcool diminuent . La baisse affecte tous
les alcools, mais touche surtout les boissons de célébration. Breuvage festif s'il en est, le
Champagne la subit de plein fouet, avec une baisse de 52,5 % des ventes entre le 13 février et le 29
mars.

Les corps ne sont pas épargneés. Les confinés ont grossi, alors méme que changent les habitudes

autour des repas. De ce point de vue ', 57 % des francais déclarent avoir pris du poids al’ occasion
du confinement, soit en moyenne 2, 5 kg. Inversement, 29 % déclarent en avoir perdu. De méme,
42 % des personnes interrogées déclarent consacrer plus de temps ala préparation des repas. Sont-
elles les mémes que les 42 % qui déclarent prendre plus d’ apéritifs avant eux ? Dans le méme
temps, les habitudes alimentaires enregistrent des transformations qualitatives. Une étude du

cabinet Nielsen ' montre une hausse générale de la demande sur les produits « bio », y compris
dans les grandes surfaces qui n’ont pas construit leur réputation sur ce type de produits. La hausse
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serait encore plus forte dans les magasins spécialisés.

Comment, enfin, les psychologies ne seraient-elles pas aussi chamboulées ? L’ étude menée en

Chine (RPC, Hong Kong, Macao et Taiwan) "’ porte sur 52 730 cas. Evaluant les effets
psychol ogiques du confinement, elle montre que 35 % des questionnés présentent des symptémes
de « détresse psychologique ». 1ls sont plus nombreux pour les femmes, moins pour les jeunes. De
méme, ils semblent plus fréguents chez |les personnes a haute éducation. L’ étude suggére que cela
est la conséquence du fait qu’ elles sont plus attentives a elless-mémes. Mais les plus hauts niveaux
de détresse touchent les travailleurs émigrés. Leurs inquiétudes sont non seulement d’ étre
contaminés et de rapporter le virus, mais elles portent en plus sur les délais avant la reprise du
travail et les effets de privation de leurs revenus. En outre, trois événements ont suscité une
panique : la confirmation de la transmission possible du virus d homme a homme, la mise en
guarantaine de Wuhan et I’annonce de la maladie comme « Urgence de santé publique

internationale » ~ 1e 30 janvier.

C’est que ce qui était dilué dans une géographie diffractée, se trouve désormais contraint, et sans
échappatoire, dans un espace habité réduit. Ainsi, et parce qu’il se trouve aun lieu unique et réduit,
chacun et chacune est mis face alui-méme.

2. Une épreuve pour toutes les cohabitations

Méme si I’on peut raisonnablement penser gu’elles ne les créent pas directement, de telles
situations semblent favoriser de dramatiques passages a |’ acte, expression ultime des tensions entre

les cohabitants. Par exemple, le 30 mars 2020, en Seine-Saint-Denis, un gargon de six ans est
mort violemment frappé par son pére quelques jours auparavant. Si tous les cas ne sont pas aussi
tragiques, demeure néanmoins le constat. Quelles qu’ en soient les modalités, les rapports de force
augmentent en fréquence.

C’est que les modalités des relations entre les uns et les autres sont modifiées quand I’ un de leur
terme I’ est. Seules des études plus approfondies pourraient le préciser, ala maniere dont se discute
le philtre de Tristan et Iseult : est-il la cause de I’amour ou celle de sa révélation ? Ou bien
I”administration du philtre est-elle inséparable du navire, au demeurant relativement étroit, ou elle
alieu?

Dans tous ces cas, e terme géographique de la cohabitation est dérangé. Réduit en surface, sans
possibilité de repli, ¢’ est-a-dire sans possibilité de construire un espace propre qui donne sa mesure
al’habitabilité des lieux, les relations se tendent au coaur de cette « insociable sociabilité » dont
Emmanuel Kant (1784) afait la tension des dynamiques des interrelations humaines. Du reste, le
ou le confinement est le principe méme de I’ intrigue, et du spectacle, quand la caméra est |a pour
enregistrer, le cas échéant diffuser, les effets d’ une cohabitation a espace réduit sur les uns et les
autres. En France, ce fut des 2001, « Loft Story », reprise de I’ émission néerlandaise de 1999,
« Big Brother ». Notons, au passage tout de méme que, dans ces cas-1a, les cohabitants sont aussi
coupés du reste du monde.

Sans fard et de maniere parfois assez crue, la situation de confinement a donc place,
topographiquement, les uns et les autres en face d’ eux-mémes. Bien malgré eux, ce fut une
occasion de se tester : une grande partie des Francais n’eut pas a choisir le lieu de leur
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confinement. Pour certains, ¢’ est parce qu’'ils n’ont gu’un logement possible. Pour d’ autres, ¢’ est
parce qu’'ils ont été pris de court laou ils étaient et n’ont pu en repartir a temps. Pour ces raisons

combinées, quelques habitants se sont retrouvés dans un camping . A Faumont, commune du
département du Nord, une quarantaine de personnes y sont confinées dans un espace interdit aux
non—ésidents. I1s sont des retraités dont le mobil home est |a résidence principale, des travailleurs
pris sur un chantier ou, encore, un couple dont la maison est en cours d’ achévement.

B. Une épreuve décisive

Celadit, si I’annonce du confinement a été faite le lundi 16 mars, il était depuis quelques jours

assez aisé de I’ anticiper. Ce fut également le casen Italie et en Australie” . L’ opportunité fut ainsi
offerte a ceux qui le pouvaient de choisir le lieu de leur confinement : entre le « ou ? », le « avec
qui ?» et le « prés de qui ? », cela promettait de difficiles arbitrages et ce, d’ autant plus, gu’ une
seule réponse, excluant toutes les autres, était possible.

La question du « ou ? » se pose parfois dans des termes spécifiques, mais pas inintéressants.
Francais mais vivant hors de France, certains se sont posé la question du lieu de confinement : étre
confinés en France ou la ou ils vivent ? Dans le cas de quelques francais de New Y ork, I’ une des

villes les plus touchées par la CoviD-19 dans le Monde, la cause est disputée . Yanis, 25 ans, est
doctorant en cancérologie a I’ université de Columbia. D’ une certaine maniére, la pénibilité du
confinement est aggravée par son éloignement avec la France, en particulier avec ses proches. De
méme, cette situation lui révéle un sentiment qu’il n"aurait peut-étre pas eu : « On ne se sent pas
forcément chez soi aux Etats-Unis [...]. ». Et puis, arrive un autre argument. En cas
d’ hospitalisation, il lui faudrait débourser la somme de 8000 $. Vient, enfin, une derniére raison,
celle derester : I’incertitude de conserver un statut de travailleur et d’ étudiant en méme temps et le
risque de ne pouvoir revenir. Pour Chloé, 28 ans, en post-doctorat a Columbia, la balance est plus
hésitante : « Si mon conjoint n'avait pas été |3, j’aurai peut-étre anticipé mon départ en France
avant la crise du coronavirus. Mais mon visa n’est pas permanent et ma famille se trouve en bonne
santé, du coup, je n'avais pas besoin de rentrer. » Et de conclure : « J apprécie |’ expatriation, mais
dans des moments comme aujourd’ hui, ce n’ est pas simple d’ étre chez soi. » Cela dit, ces doutes ne
sont pas également partagés et, au final, d’ autres francais confirment leur choix de rester. C'est le
cas de cette famille de quarantenaires vivant depuis trois ans a New-Y ork avec I’envie d'y ouvrir
un restaurant « : « Nous n’avons pas envie de rentrer en France, nous sommes trés impliqués dans
notre projet. ». Particuliérement intéressants, ces exemples ne sont pas les plus courants.

Gréce (ou a cause) des 50 000 antennes relais et a leurs possibilités de triangulation a partir de la
vitesse de transfert des données entre chaque portable et I’ antenne, y compris si lafonction GPS est
déconnectée et méme si la puce est désactivée, la course au confinement a pu étre évaluée. Le 27
mars 2020, les premiéres estimations tombaient : les dimanche 15 et lundi 16 mars 2020, 17 % des
parisiens auraient quitté leur domicile parisien pour une autre résidence, souvent qualifié de

secondaire””’. Un phénoméne comparable fut aussi observé a Bordeaux, Lille et Toulouse. A
I” appui de ces données, encore, |es baisses de la consommation électrigue. Réciproquement, il est
constaté une augmentation de 40 % de la consommation d’ eau a Concarneau et son arriére-pays.
Un tel phénomeéne ne ferait-il que répéter ce qui s était déja passé en 1832 a Paris, avec le

choléra™ ? 1l s'agit defuir laville considérée comme facteur méme de I’ épidémie. Autrement dit,
s laville tue, pour ne pas mourir, il suffit de la quitter. Notons toutefois que ces statistiques restent
aconfirmer.
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Les habitants partis se sont essentiellement rendus dans I’ une des 3,4 millions de résidences
secondaires que compte actuellement la France. Dans le méme article (voir note 25), Jean-Didier
Urbain est cité pour souligner que 60 % d’ entre elles sont en espace rural et appartiennent a des
ouvriers, des employés ou des retraités. Cela dit, les mouvements se font vers I’Orne, I’ Y onne,
I’llle-et-Vilaine et I'lle-de-Ré, autrement dit quelques départements bien dotés en résidences
secondaires, méme si ce ne sont pas ceux ou elles sont les plus nombreuses proportionnellement.

Ces dynamiques sont confirmeées par |es études de consommation ™. Au cours de la semaine du 16
au 23 mars, les plus fortes hausses sont enregistrées dans le département du Lot (+ 49 %),

département qui, le 27 avril, ne comptait aucun mort . Les zones balnéaires font partie du méme
lot (Ré, Oléron, bassin d’ Arcachon, cotes normandes et bretonnes). En revanche, les stations de
sport d’hiver perdent une importante clientele. De leur coté, les zones de départs sont aussi
étudiées. Si I’ Ouest de Paris se vide, I’ Est garde ses habitants alors que le centre perd ses touristes,
ce qui se ressent sur la consommation. Sophie, cadre dans un groupe francais, est mariée a un

chercheur en physique. Le couple adeux enfants . Lafamille vit dans un appartement de 110 '’ &

la Butte aux Cailles, dans le XI11° arrondissement parisien. L’annonce du confinement fut
I’ occasion d’une évaluation et d’un arbitrage : faut-il envoyer les enfants dans le Sud Ouest du
pays, chez leurs grands-parents, avec les risques de contagion de la maladie ? Ou faut-il partir, tous
ensemble, dans cette station balnéaire du département de la Manche ou I’ autre branche de la
famille posséde une résidence secondaire ? Mais alors, ce sera dans une maison de 1886 non dotée
delaWiFi. Laprésence d un solide réseau de commerces liés alafréguentation touristique estivale
fut un argument décisif. De | autre coté, la perspective d’ un confinement en appartement joue le
réle d’un repoussoir et ¢’ est I’idée de cette expérience qui fait basculer la décision. Une décision
qui ne fait, encore, qu’en relayer une autre : celle d’ une installation définitive envisagée dans cette
Normandie. Un meilleur accés a |’ extérieur ainsi que la possibilité, tant bien que mal, de rester
connecté ont emporté la décision. Quelques autres parcours singuliers confirment |es tendances.

Richard Logier, député de la 3° circonscription de Moselle et maire, sortant mais battu au premier
tour des éections municipales, de Metz a chois de se confiner dans sa « résidence secondaire » du

Lubéron . Quant au richissime Rama X', roi de Thailande, ¢’ est la Baviére qu’il élit pour son
confinement, se logeant a |’ hétel Sonnenbichl, 4* réservé a ses fins dans un quartier de Garmisch-
Partenkirschen. Jet-setter réputé, possedant le Boeing 737 qu’il pilote lui-méme, il passe tout de
méme la moitié de son temps en Allemagne, en particulier en Baviére.

Faudrait-il s'en étonner ? La question des légitimations, celle de leurs conflits, n’est jamais bien
loin. Pourquoi étre la ou I’on est ? La multiplication des témoignages dans les media finit par
former un genre littéraire, al’ occasion décrit comme les « récits de confinements ». Prenant appuli
sur ceux de Leila Slimani et de Marie Darrieussecq, la linguiste Laélia Véron en propose une

analyse critique . Elle développe le point de vue de leur « romantisation ». Centrés sur le « je »,
insistant sur I” héroisation des grandes souffrances, elle suggere I'idée de la mise en scéne d'une
lutte exceptionnelle. Le confinement au vert, ¢’ est lalutte ! Considérant que ces récits donnent la
parole a ceux qui |I’ont déja, et plus pour cette raison que pour le contenu méme de leur propos, elle
vise amontrer que ces textes participent afaire d’ un privilege — de classe dit-elle — un art littéraire
et, ce faisant dirons-nous, a promouvoir positivement une forme idéologique de I’ habiter confiné.
Et s |I’évenement était aussi I’ occasion de promouvoir une norme habitante ?

Toutes aussi intéressantes sont les réactions des habitants déja-1a. C’ est que les arrivants venus se
confiner dans leur résidence secondaire ne sont pas toujours bien accueillis. Par exemple, a
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I’occasion du 1% avril, acirculé un faux arrété préfectoral stipulant que ces nouveaux présents dans

I'Tle de Ré devaient soit justifier de leur s§our, soit rejoindre leur habitation principale . Il afalu
I"intervention du Préfet pour rappeler qu'il n'y avait aucune nécessité de se justifier. Ces réactions
en rappellent bien d' autres. De ce point de vue, il n'y arien de bien neuf sous le solelil.

En dramatisant, dans I’ urgence, les choix de chacun comme de tous, la situation de confinement
confirma, dramatiquement, que |’ habiter est épreuve de vérités. Une épreuve ou se disent en se
prenant, certaines des grandes décisions des vies. Si une bonne partie de nos concitoyens I’ ont subi,
se retrouvant a I’ occasion face a eux-mémes, d’autres y auront pris une part plus active. On
apprend a I’ occasion que, malgré leur sous-équipement sanitaire relatif, les régions touristiques
balnéaires auront été le choix du coaur. Cela confirme que le terme méme de résidence
« secondaire » N’ est peut-étre plus le mieux approprié. De méme, la carte des déplacements avant
le confinement confirme sans doute un basculement déja assez connu de la répartition de la
population. Pour quelques-uns, I’ événement aura donc été |’ occasion d’amplifier et de confirmer
des choix de vie. Pour tous, on peut se demander comment ces options vont avoir cours, ensuite.

l1l. Un dilemme existentiel

Balayant le Monde, la pandémie de CoviD-19 s'impose a toutes et tous au point de fagonner une
nouvelle figure habitante. Des lors, les habitants confinés sont bel et bien exposés aux feux de leur
habiter, en particulier si I’on retient le mot dans la définition qu’en donne Jacques Lévy (2013 :
480) : « Processus d’ gjustement réciproque entre espaces et spatialités ». Renoncer a une part de
liberté, n’est pas seulement ouvrir |’ opportunité d’ explorer quelques-uns de ses plis et replis. La
confrontation au Sars-CoV-2 résume, en |’ amplifiant, I’ un des grands dilemmes — question ouverte
aréponses multiples — qui traverse chacun et chacune, parce que toutes et tous sont des habitants :
bon gré, mal gré, comment habiter, alafois, un seul lieu — et au passage, lequel ?— et le Monde ?
S'il n"est simple, I’enjeu est clair : de tels choix engagent, avec leurs vies, les constructions
identitaires de chacun et de tous. Or, faire apparaitre avec une telle évidence portées et enjeux de
I” habiter ne va pas de soi. Et pourtant, Habiter, ¢’ est aussi (Lazzarotti, 2006 : 5) « se construire en
construisant le Monde ». Mais alors, pourquoi maintenant ? Et comment ?

A. Des pandémies, avant...

Le phénomeéne des pandémies n’est pas nouveau. Celle-la n’est donc ni la premiére, pas plus

gu’ elle ne semble devoir étre la plus mortelle

Au XIV° siecle, sans bateau ni avion, la peste noire tue 1/4 de la population en moins de dix ans de

I’ Extréme-Orient a I’ Europe. Au XV1°, dans les années 1520 au Mexique, la variole élimine un
peu moins d’un tiers des habitants en 6 mois, alors qu’il N’y a ni bus ni anes pour les transporter.
En 1967, la maladie touche encore 15 millions de personnes et fait 2 millions de morts. En 1980,
elle est smplement éradiquée et, en 2019, ne fait aucun mort...

Toutes les épidémies ne sont pas pour autant vaincues. En 1918, la grippe espagnole contamine 1/4
de la population mondiale et cause la mort de 20 a 40 millions de personnes . Plus pres de nous,

en 1957, une grippe dite asiatique ne fait pas moins de deux millions de mort . En 1968, une
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grippe dite de Hong-Kong fait 30 000 morts en France et un million de morts dansle monde . Le
méme article publie le témoignage de Pierre Dellamonica, a |’ époque médecin externe dans le
service de réanimation du professeur Jean Motin, a |’ hopital Edouard-Herriot de Lyon : « « On
n’avait pas le temps de sortir les morts. On les entassait dans une salle au fond du service de
réanimation. Et on les évacuait quand on pouvait, dans la journée, le soir. Les gens arrivaient en
brancard, dans un état catastrophique. Ils mouraient d’hémorragie pulmonaire, les levres
cyanosées, tout gris. Il y en avait de tous les &ges, 20, 30, 40 ans et plus. Ca a duré dix a quinze
jours, et puis ¢ca s'est calmé. Et étrangement, on a oublié. ». C’est que, en ce mois de décembre
1969, des trains sont a I’arrét et des écoles sont fermées, faute de personnels. Notons-le au
passage : son bilan exact ne sera connu gqu’ en 2003. Mais qui Se souvient de cette grippe apparue
en Chine en juillet 1968, diffusée aux Etats-Unis par le Vietnam et qui constitue la troisiéme
épidémie la plus meurtriere ?

L e paradoxe de la situation contemporaine est que, malgré une intégration du Monde portée a un
niveau jamais atteint, jamais une épidémie aura fait moins de morts. Et ce n’est pas tout. S'il meurt
un peu moins de 1700 personnes par jour en France, 200 d’ entre elles seraient liées au tabac. De
ces points de vue, il faut relativiser — ce qui ne veut pas dire minimiser — la mortalité liée a la
CoviD-19. Faudrait-il donc aller chercher ailleurs que dans les chiffres quelques raisons de I’ effroi
mondial contemporain ?

Car ce qui est nouveau, n'est pas tant la pandémie elle-méme que les réactions des pouvoirs
publics face a elle, autrement dit I’ampleur de sa dimension politique. La est le point inédit. Et ce,
d’autant plus, que la réaction est, pour ainsi dire, mondiale, méme si elle n’est pas exactement
équivalente dans le Monde. Perte de mémoire de situations pourtant récentes et, en compensation,
retour du refoulé, sur quoi s appuie-t-elle donc ? Qu’ est-ce qui fait qu’ une partie suffisamment
large de la population est préte a |’ accepter, voire la demande ? Quelle est cette sorte d’ effroi,
probablement décuplée par autant de formes d’oublis voire de dénis, en fin de compte
d’indifférences, mais qui fait, brutalement, ce fracassant retour mondial ?

B. Lamort : une hantise contemporaine

Dans lathese qu'ils développent, Zacharie Boubli, Enka Blanchard et Charlotte Lemaistre (2020)
font I hypothése que I’ événement eut pour conséquence de « suspendre le rapport ordinaire que
nous entretenons avec la mort ». De fait, la mort et sa hantise — autrement dit une forme
d’ obsession morbide — ont fait une fracassante entrée sur la scene du Monde. |l faut dire que
quelques images les ont aidées. En Italie, elles sont celles du tri entre les patients en attente de
soins. Tous n'y auront pas accés. Aux Etats-Unis, lles sont celles des enterrements dans les fosses
communes de Hart Island. Toutes présentent une mort aveugle et anonyme. Avec elle, revient sur
le devant de la scene la figure du pestiféré. 1l répand la maladie et les germes de la mort. D’une
mort hors de contrdle et, pour un peu, mystérieuse, sans médicaments ni vaccin et sans rémission.
D’une mort capable de frapper aux portes de tous, méme si les noms des célébrités font la une des
médias.

Dés lors, amplifiée par la diffusion mondiale des réseaux d’'informations, la situation a de quoi
alimenter les théories les plus opportunistes, pour ne pas dire les plus fantaisistes, du péché des
hommes & la punition divine. Face al’inédit, le recours aux vieux schémas fait parfois figure de
recours providentiel : I’ erreur plutét que le vide... C est que, dans cette économie de I’ au-dela dont
les religions officielles ont, pour partie, perdu le monopole, il y a aussi des formes de
concurrences : les géologues, les climatologues, les biologistes ont pu se succéder au banc des
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accusateurs. Juste retour des choses ? Ce sont aujourd’ hui les médecins qui semblent tenir le haut
du pavé. Celadit, dans cette lutte pour la captation du tragique, I’ événement aura sans doute eu un
autre effet de vérités en pointant I’ effet plus que la cause. Ce n’est pas le réchauffement climatique
ou |" extinction des espéces que |I” humanité devrait craindre mais bien leur unique conséguence : la
mort de chacun et tous. Autrement dit, ce que pointe et nomme la pandémie, son principal
opérateur, est I’ horizon de la mortalité des humains. Reste un point positif : le Monde aura
progressé, ne serait-ce que dans la verbalisation de ses angoisses. Et chacun aura pu comprendre
pourguoi, confrontés a sa finitude, chacun et chacune aura d ou pu se décider. Maintenant ou
jamais: le paradoxe de lamort n’ est-il pas de donner sa portée existentielle aux choix desvies ?

Ces considérations sur la mort et la perte, partielle du moins, de son monopole par les religions
établies, sont nécessaires, mais probablement pas suffisantes pour comprendre pourquoi,
précisement en ce printemps 2020 et pas al’ automne 1969, la moitié de I’ humanité s est retrouvée
confinée, en partie du reste grace a I'intériorisation des contraintes. Parmi les hypotheses
amplificatrices, celle de I’ enrichissement généralisé des habitants du Monde mérite d’ étre avancee.
On peut faire I’ hypothése que des populations plus riches, vivant dans de meilleures conditions de
vie, ont développé une attention accrue alavie humaine, laleur en particulier. Méme partielle, la
satisfaction des envies matérielles ne s accompagne-t-elle pas d’ une val orisation des existences ?

Un autre faisceau de compréhension tiendrait peut-étre, paradoxalement sans doute, a
I”allongement précipité de |’ espérance de vie a la naissance. Combiné avec les progres d’une
médecine sans cesse plus performante et qui repousse les limites de I’incertain, il accompagne
peut-étre le déni de la fin. La mort devient de plus en plus insupportable, et ce, d’ autant plus que
les sociétés vieillissent. Du coup, sa réapparition, méme relative, sur le devant de la scéne, ne
serait-ce que comme une hypothese probable bien que statistiquement faible tout de méme, a pris
les proportions d'un retour de refoulé. |1 décuple les effets psychologiques de son annonce et
invite, chacun et tous, a s’ en protéger, colte que colte.

Et la conclusion est renversante, puisgu’il s agit de re-découvrir le savoir, le premier des savoirs
mis ala disposition de chacun et chacune : sa nécessaire finitude. Dés lors, ce N’ est pas seulement
le Sars-CoV-2 qui est opérateur spatial. C'est lamort qu’il seme. Une mort dont la hantise est
d’ autant plus attisée qu’ elle semblait s étre dissipée. Ce n’ est pas tout.

C. Laliberté : le grand désarroi

Se pourrait-il, aussi, que les effets de la CoviD-19 rencontrent d’ autres tendances avec lesquelles
elle ferait écho, les nommant et les amplifiant al’ occasion ? Peut-on penser aux bouleversements
de la dimension géographique de I’ humanité et, avec elle, a son cortége de remises en cause :
relations au temps, a |’ espace et aux autres. Elles seraient aussi contenues dans le rapport a toutes
les formes de vivant, humaines et non-humaines, et leurs relations de cohabitation. Toutes
participent, en méme temps qu’ elles en procédent, al’invention de nouveaux habiters, dimension
géographique de cette révolution contemporaine du Monde et de son humanité. Avec |’ acces aux
mobilités généralisées, il ne s'agit pas seulement d’ étre autres, mais d’ apprendre de nouvelles
manieres de se construire comme habitants, d’ autres maniéres de s agencer comme tels. En les
associant a de nouveaux dilemmes, e basculement vers les sociétés a habitants mobiles transforme
les constructions identitaires : comment habiter plusieurs lieux et les habiter différemment ? Et
comment, dans tous les cas, plus et mieux que jamais, habiter le Monde aussi ? Au caaur de tous
ces enjeux, se déploie pour une humanité sans cesse élargie, un nouveau possible, celui du choix
des lieux. Et pour tous, peut-étre, la plus terrible des confrontations, celle qui expose chacun et
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chacune a sa propre liberté...

Une telle révolution implique de nouvelles compétences, de nouveaux savoirs et de nouveaux
apprentissages. Cognitif, I’enjeu est aussi psychologique. D’ou I'idée d’un désarroi, forme de
trouble profond de I’ habiter, d’ une part de I’ humanité : comment accéder au Monde quand on en
n'apas les outils ? Comment étre, alafois, local et mondia ? Comment ne pas subir le mondial ?

La conségquence de ce qui précéde est qu’il ne faut sans doute pas s étonner que la réponse a la
CoviD-19 passe, a I’occasion, par |’accusation du Monde. Comment, en effet, comprendre
autrement que, au moment ou il est le plus intégré, alors que sa population, qui n’ajamais été aussi
nombreuse, se trouve la mieux protégée, le Monde soit pris pour cible privilégiée ? Les analyses
courantes des causalités sociétales de la pandémie laissent en effet planer peu de doutes : les
mobilités, les densités urbaines et leurs corollaires, les destructions de I’ environnement — en

particulier par les conséquences des changements climatiques™ mais aussi les déforestations et les

nouvelles promiscuités avec les animaux ~ — aussi bien que, d'une maniére générale, les
conséquences de toutes les exploitations commerciales de la planéte, constituent le « melting pot »
explicatif, pas trop analysé si possible pour conserver sa force d’ évidences acquises. Résumé, cela
revient a désigner le coupable de tous nos malheurs : la mondialisation contemporaine. Soigner les
habitants reviendrait ainsi a changer le Monde. Le futur serait-il donc dans un local exclusif, forme

généralisée et permanente de confinement, comme certains  sembleraient se plaire a la dire,
omettant au passage de signaler que ce genre d’ expériences a dgja été tenté ?

Et encore, pourtant : la situation de confinement aura dégagé un autre paradoxe. Méme bloqué
dans sa circulation, le Monde coule toujours jusgue dans les eaux de chacun et chacune. Le Sars-
CoV-2 est la pour le rappeler : personne n’ échappe au Monde et personne ne s en échappe. Peut-
étre méme ne s’ est-il jamais autant imposé ? Plus encore, habitants et cohabitants ne font pas que le
subir. Chacun et chacune, toutes et tous, en sont aussi responsables. Cette responsabilité les
implique, aussi bien que tous les autres. Elle oblige ainsi chacun et chacune dans I’ exercice de sa
propre liberté. Les différents « gestes barrieres » tout autant que les précautions de la
« distanciation physique » ne sont pas seulement des modes de protection de soi-méme. |ls sont
aussi des moyens de préservation des autres. Autre €lément de preuve ? Il y a des milliards de
milliards de virus dans les corps affectés. La mutation d’un seul d’entre eux pourrait, d’ un coup,
décider de I’ avenir du Monde et de tous ses habitants. Des lors, de leur attitude face ala pandémie,
ils participent, chacune et chacun a sa place, a en favoriser ou a en ralentir la funeste propagation.
Aujourd’ hui plus que jamais, donc, entre solidarités et concurrences, le Monde est et sera ce que
ses habitants en feront.

A I’ occasion, une telle conscience pourrait bien indiquer I’un des enjeux de ce siécle : |’ accés
partagé de tous et de chacun au Monde. Car ce qu'il y aurait a craindre, ¢’ est que I’ épisode
sanitaire, chargé des toutes ses conségquences économigues négatives, n’ aggrave les distances entre
les habitants. Des distances qui éloigneraient les habitants ayant trouvé leur dimension mondiale
face a ceux qui, de plus ou moins bon gré, les subiraient, définitivement confinés dans |’ abime
d’un seul et unique lieu. Et tout cela, au final, rend tout a la fois illusoires, vaines voire
dangereuses toutes les tentatives pour s'y retrancher et nécessaires toutes celles pour mieux
comprendre non pas le Monde, mais les relations entre chaque lieu et le Monde, condition finale
d’ un meilleur habiter.
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Dénouer le casse-téte

« Beaucoup d’ espace, beaucoup d’hommes, beaucoup de temps. La Chine est un pays a nul autre
pareil ». Pierre Gentelle (1994 : 6) situe ainsi le pays. Mondialisation oblige : venue de Chine, le
Sars-CoV-2 interroge aujourd’ hui le Monde, tout autant que la Chine elle-méme du reste. Mais
toutes ces singularités, au final, ne seraient-elles que des péripéties quand I’inédit parle aussi des
tres longs temps. De ces temps qui, dans les pays de la Bible, remontent a Cain, le laboureur, et
Abel, I"éleveur. Autrement dit qui remontent a la tension entre deux figures d habitants,
personnifiant I’ une la mobilité, I’ autre I'immobilité et dont les formes ne cessent de se transformer
avec le temps qui passe (Le Bras, 1994). Si I’on fait I’ hypothése qu’ une partie de |’ histoire
géographique de I’humanité se joue dans cette tension aussi permanente que constamment
renouvelée entre ce qui est mobile et ce qui est immobile et que, I’un n’allant pas sans I’ autre, il
n’'est alors pas pensable de considérer les deux isolément, alors la figure de I’ habitant confiné
rapporté a son Monde, Monde mobile s'il en est, prend, tout alafois, son actualité et s'intégre dans
un schéma de longue durée. Ce serait donc que la Chine pose, aujourd’ hui et & sa maniere, des
guestions qui sont celles de I’ humanité tout entiére. Les réponses ne sont jamais les mémes, mais
toutes sont identiques en ce sens qu’ elles ne font qu’ actualiser une vieille histoire, celle de toutes
les géographies du Monde.

Dés lors, chinois aujourd’ hui, le casse-téte n’'est-il pas celui du Monde ? Et le constat de cela
n’'aide pas a ceci : comment le dénouer, comment ne pas s'y figer et perdre son temps en perdant le
temps ? S'interroger ainsi revient, soutenu par son expérience, a donner a cet épisode une issue
inventive. Saisis par une hantise de la mort aggravée par le désarroi de bouleversements rapides et
radicaux, les esprits pourraient étre tentés par les replis. I1s sont ceux des visions romantiques de la
science et du monde. Celles que promouvait, en son temps, Charles Nodier (Nodier et a., 1820 : 4)
et ses « mensonges enchanteurs » préférés a tout savoir historique scientifiquement établi. Le
casse-téte serait-il un piege dont les féroces méchoires seraient en train de verrouiller le Monde ou,
bien au contraire, | opportunité tragique d’ une histoire qui passe pour la premiére fois et tendue
vers I'invention d’ autres projets ? Précisément d’ actualité parce que les doutes et I’ incertain sont
peut-étre les meilleurs creusets de toutes les émergences. Et les chantiers ne sont pas des
moindres : comment organiser les principes politiques cohérents avec les nouvelles exigences
éthiques liées a la dimension mondiale des habitants ? Comment produire les outils et les moyens
qui feront que chacun et chacune, selon ses propres choix, puisse mieux habiter le Monde ?

Ne nous y trompons donc pas. Le propos n’est pas d imposer le futur, mais de rendre possible
I”avenir, I’avenir comme ce qui n’est pas dgjala. Le travail, en effet, n’ est pas de décider pour les
autres, dans des sortes de prophétisations divinatoires a la petite semaine qui annoncent le futur
pour priver I’ humanité de son avenir. Aujourd’ hui, donc, plus qu’il y asix mois: comment ne pas
savoir que le Monde n’est jamais écrit. Parce gque, entre autres et comme le souligne Karl Popper
(1984), il n'est jamais possible de prévoir les effets de ce que I’ on ne connait pas encore. Face au
couple liberté-peur, qui rassure sur la mort en recouvrant I’ angoisse et le désarroi d'un illusoire
halo ainsi que d’ une véritable culpabilité, pourquoi ne pas proposer celui des démocraties, celui
d’une liberté obligée de responsabilité ? Plus difficile & mettre en cauvre, peut-étre plus hasardeux
guant aux résultats — n’en doutons pas — il semble, aussi et aterme, porteur d’un autre avenir. Celui
gue les citoyens et les citoyennes se seront donnés. Des lors, chacun et chacune I’ auront compris.
Plus que jamais, et C’ est sans doute |’ une des meilleures legcons qu’il faut retenir de ce moment si
particulier, le Monde a venir ne sera autre que ce que chacun et chacune participeront a en faire.
C’est dans cette logique, ou I’incertain prévaut d abord, que du casse-téte, chinois par exemple,
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pourrait bien, avec une toute petite pointe d'ironie, énerger le Monde de tous...
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