Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy. Le 1 April 2019

Image reprise d’ apresle

Certains d'entre vous auront peut-étre suivi Il miracolo (2018), mini-série italienne de huit
épisodes, également diffusée en France au début de cette année 2019 par la chaine Arte. Trois
personnages aux contours bien tranchés, un prétre déluré, une scientifique endolorie et le Président
du Conseil italien en pleine campagne électorale, voient leur vie questionnée par I’irruption
énigmatique d’'une vierge en plastique dont les yeux pleurent du sang, au fond d’ une piscine vide.
Mais si I’attention du spectateur est immédiatement captivée, C’est peut-étre aussi grace a la
musique du générigue. Doucement mystérieuse, un peu datée aussi, la voix de miel du chanteur,
portée par |’ agréable mélodie ascendante du début, elle-méme soutenue par des arrangements
colorés — ils sont signés Ennio Morricone —, ne peut échapper aux oreilles, méme les plus
bouchées. Sorti de I’ histoire, chacun pourrait bien alors avoir envie de réécouter |’ air.

Si tant est que de telles séries aient existé quelques années auparavant, la mission aurait été
probablement bien difficile, voire impossible. Une vingtaine, pas plus. Car comment avoir acces a
I’information ? Qui chante ? Quelle chanson ? Et comment trouver le disque ? Une trés longue
guéte aurait di étre engagée. Elle aurait impliqué I’ exploration toujours fastidieuse des marchés
aux puces et autres brocantes. En mettant les mains dans des piles de disques vinyles aux pochettes
bien crasseuses et microsillons sans doute bien rayés, le miracle aurait alors été de tomber sur la
bonne cire. Mais Dieu soit loué ! L’ époque a changé.

En tapant quelgues mots sur Google, « Il miracolo musique » par exemple, toutes les informations,
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accompagnées de leurs commentaires, apparaissent en moins de temps qu'’il ne faut pour le dire
(soit « environ » 264 000 résultats en 0,5 seconde). Le voile se leve donc sur Il mondo, titre de la
chanson. Puis I’ interprete prend un nom en méme temps que s en affiche le visage. Voici Jimmy
Fontana. Mieux encore : S'il est facile d’ en trouver les paroles italiennes, il est aussi simple d’avoir
acces aleur traduction francaise par le méme Google, |e cas échéant avec ses maladresses et autres
lourdeurs. Banale chanson d’amour un peu languissante, un peu pleurnicharde — en gros la Terre
tourne malgré les amours finissantes —, le texte ne semble pas en rapport (direct) avec I’ histoire de
la série... A passer trop vite, on pourrait seulement étre induit en erreur par I’information donnée :
la chanson serait ainsi sortie en 2001. C’est que, en fouillant un peu la question, il apparait que le
titre date de 1965, ce qui convient bien al’impression d ensemble qui s’ en dégage. L ogiquement,
on peut alors s’ intéresser au chanteur. Ephémeére crooner italien des années 1960, Enrico Sbriccoli
de son état civil est né en 1934, mort en 2013[1]. Dés lors, I’ affaire devient un jeu d enfant. Et
YouTube se feraune joie de réaliser le réve : écouter la chanson ad libitum.

Une fois lancé, le plaisir peut ne pas avoir de fin. Car le jeu des playlists est ainsi fait|2]. Les
amateurs de |l mondo agrégent, avec cetitre, leurs airs préférés et ouvrent I’ accés atous. Un clic et
les titres s’ enchainent. « Volonté voulante » kantienne, méme parsemée de quelques publicités, la
machine avance maintenant toute seule. Méme dans le bain bien chaud d’une confortable
baignoire, le chemin est tout tracé. Les chansons s'y avancent. Et lajoie de les suivre en le suivant
est trop rare pour risquer d’'y penser. Peu importe que ce soit d autres, professionnels ou
particuliers, avec ou sans recours a des algorithmes, qui aient établi le programme. Aprés tout, on
n’ échappe pas comme cela a sa propre sociologie. Alors, pourquoi ne pas s'y adonner ? Et, de fait,
gui aaimé Il mondo aime sa suivante. Dans la méme cascade, voici maintenant She, chanson de
Charles Aznavour qui doit une notoriété mondiale a sa reprise dans le film Coup de foudre a
Notting Hill. Et puis, aucun doute, qui aime She aimera tout autant I’ autre qui viendra. Solidement
traitées par les maitres algorithmes, les données de |’ auditeur habitué a choisir et écouter les airs
disponibles sur le site le prouvent. C’ est que la sociologie des godts ne fait pas tout. Ainsi installé
dans sa « bulle de filtres »[ 3], ce que la machine donne a entendre a I’ auditeur, ¢’ est aussi tout un
ensemble de choix : a ceux des autres se combinent, ironiquement pour ainsi dire, ses propres
siens. A |’occasion, ils intégrent | historique de nos présences sur le site et I’ ensemble de nos
décisions. Et puisque, d’ une certaine fagon, chacun s écoute lui-méme — telle est la logique de la
« bulle » —, on se dit que le déroulement des airs peut, normalement, varier en fonction de
I’ auditeur. Sur I’ un des sites les plus ouverts du Monde, chacun se trouve-t-il ainsi emballé dans un
processus qui I’enchante et I’enferme, qu’il domine et qui |’ asservit en méme temps ? Et — qui
sait ? — dans un processus qui livre aux démons informatiques les secrets les plus intimes de ses
godts musicaux, donc de tous les autres ? Les retombées commerciales, sur la base de
recommandations personnelles et autres suggestions, entre autres, sont infinies... Et pourtant, et
malgré tout aussi, on peut aussi penser que la machine livre, avec sa forme de raffinement
technologique, une situation qui pourrait bien qualifier 1a société et I’ époque contemporaines ainsi
gue ses dynamiques : celle du « sur-mesure de masse ». Pour autant, la boucle est-elle
définitivement close ?

Le phénomeéne humain n’est-il pas, aussi, d'imaginer |e tracé — et pas seulement la trace — de son
propre chemin ? Aprés She, donc, autre chanson, autre chanteuse : née en 1945/4|, Rita Pavone,
starlette italienne des années 1960 et 1970, est essentiellement connue pour un succes interprété en
1963 et bien tombé dans I’ oubli ensuite, Cuore. Pour les paroles, ¢’ est encore la méme jérémiade,
celle d'un amour non partagé et d’ un coaur qui en souffre. Pour la musique, latrés rythmique entrée
charge, en crescendo, le « tragique » de I'issue fatale, et annonce, al’ occasion, cette scansion qui
feralacéébrité du Capri, ¢’ est fini, sorti en 1965.
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Mais Rita Pavone, c’est aussi laface B de Cuore, titre al’ occasion sechement traduit en frangais,

Coaur. Et dans la France de 1973, le 45 tours se classe au 43° rang des ventes, avec plus de 200 000
exemplaires écoulés. Ecrite en francais par Mya Simille et Michel Delancray sur une musique
originale de Claudio Baglioni et Antonio Coggio, la chanson, sortie en 1972|5], rapporte, dans une
tonalité mineure qui en amoindrit a peine le propos, tout ce que la France évoque pour cette
chanteuse a |’ accent italien bien perceptible. Et la tristesse du décor du « clip »[6] qui en a été fait
n'y peut rien : ni la péniche crasseuse dans laguelle la chanteuse semble répéter des gestes
mécaniquement appris, ni lagrisaille du temps qui se réfléchit dans une Seine lasse et boueuse, ni
le triste et répétitif défilé des voitures suivant les quais de la nouvelle rive droite, pas plus que
I"'impassible tour Eiffel, indifférente a ce qui se joue, rien de tout cela n’altere I’entrain de la
chanson. Car, envers et malgré tout, elle résonne de tout son chant comme une déclaration d’ amour
a cette terre ouverte, lumineuse et accueillante, le refuge de ceux qui n’en ont pas : Bonjour la
France!

Et s d’autres pensent ici a Petula Clark, bien sir, et son pétillant Que fais-tu la Petula ?, tiré d’un

45 tours au titre éloquent, | know a place — lui-méme 52° vente de I’ année 1965 —, ¢’ est bien que
I’ époque S'y préte encore. Voyageant souvent en avion, le texte fait de lafragile et tendre italienne
lafigure d’ une habitante en mouvement, d’ une habitante mobile, aux fondements de ce qui émerge
alors comme maniére européenne d’ habiter le Monde. De fait, prémices des sociétés a habitants
mobiles, les années 1970 sont les années joyeuses de la construction européenne, une quinzaine
d’années apreés le traité de Rome de 1956. Les années optimistes, aussi, des économies, et en
particulier du « miracle italien ». Les années heureuses d'une relation a parité d’ une France et

d'une Italie apaisées, alors que I’ histoire commune du 20° siécle a été parfois houleuse, c'est le
moins que I’ on puisse dire. Paix, prospérité et Europe regnent donc, nous rappelle, comme malgré
elle, la chanson sortie des limbes d’ une programmation Y ouTube ou €lle n’ était pas prévue et
d’une mémoire qui ne s'y attendait pas particulierement. Apres la playlist, y aurait-il toujours un
playback ?

Un playback qui serait la sortie d'une playlist, dans un saut qui fait passer d’une mémoire a une
autre, de celle d'un algorithme acelle d' un cerveau... Un tel bond pourrait bien passer pour anodin
et, pour le dire clairement, en tant que tel, il ne change guére la face du Monde. Et pourtant,
meémoire involontaire telle que I’ exploite Marcel Proust, cette distance rappel ée du temps éclaire de
son jour la situation contemporaine. Que reste-t-il, en effet, de cette vision hospitaliere,
euphorisante et entrainante de la France vue de |’ Italie ? De |la France regardée de la Grande-
Bretagne ? Et les relations entre ces pays, déja margquées par tant d’ épisodes crispés, pourraient-
elles connaitre de ces soubresauts que I’ on pensait réservés aux temps passés, quand les lumiéres
de la ville ne sonnaient pas réellement comme celles du pays révé ? Osons, pourtant, un autre
détournement. Et acceptons que peu importent les détails de I’ histoire, fussent-ils ses poubelles.

Car, ici et maintenant, des caméras aux yeux sans paupieéres des rues de Shanghai, de Londres ou
d’ailleurs, atous les mouchards connectés et sans sommeil, mais toujours prompts a quantifier les
poches de leurs soi-disant maitres, la tension est celle de I humanité face a |’ accumulation et aux
traitements de données. Ces processus lui ouvrent, tout alafois, des perspectives inespérées et des
risques insoupgonnés. Les humains, comme leurs partenaires non-humains, n’ont-ils plus qu’a
abandonner leurs propres routes, dans |’ euphorie et la performance des sur-mesure de masse du big
data?

Cependant, ay penser quelque peu, on peut aussi se dire que cette anecdote suggere ce qui suit. Au

-3/5-



pire, espérons-le : inattendues, incontrélées voire incontrélables, dangereuses aussi, quand elles
sont a ce point politiques, des breches sont possibles. Elles sont celles de I'imprévisible quand
deux phénomeénes qui n’ont aucune raison de se rejoindre, se rejoignent quand méme, parce que
méme totalement désarticulée, une pensée |'aura voulu ainsi. Ainsi va I’ cauvre du « hasard
objectif », tel que formalisé par les tenants du mouvement surréaliste. Autrement dit, elle est aussi
celle de la sérendipité. C' est bien que, au coaur méme du machinisme informatique qui, de playlists
en playback — lalogique des sons I’emporte ici |égerement sur larigueur des traductions —, génere
lui-méme un déroulement d autant plus implacable qu’il se présente sous les plus beaux atours de
la séduction acoustique, I’assignation n’est pas absolue. Que les formes de mémoires et
d’intelligence, personnelles ou sociales, se développement exponentiellement ne fait guére de
doute. Mais qu’a ce point I’une finisse par « tuer » les autres, a la maniere dont Victor Hugo
prédisait que « ceci tuera cela », voulant dire que I’ écriture tuera I’ architecture, ayons lafolie d’ en
douter. Alors, méme séchement ficelées, ardemment nouées voire impossibles a trouver, les issues
sont toujours, partout et tout le temps, a inventer. Cela dit, et pour le plus grand plaisir des
auditeurs qui ont désormais a la fois plus de choix et plus de possibilités de choix, I’ écoute est
offerte. Elle I’ est d’autant mieux que les mémoires ne s excluent pas. Et méme, bien sr, s'il faut
du courage ou de I’ opiniétreté ou de la chance ou de I’imagination ou de lafolie ou on ne sait quoi
encore pour |’ entendre.

C’ est pour cela, aujourd’ hui, que quarante-six ans apres la sortie de Bonjour la France, cinquante-
guatre ans apres celle de Il mondo et de Que fais-tu 14, Petula ? et quelques mois aprés la
réalisation de Il miracolo, la voie inventée par la mise en relation du tout fait de tous les
arrangements des techniques informatiques du sur-mesure de masse, le plus merveilleux outil au
service des bains heureux...

A penser tout de méme ad limitum !

Note

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jimmy_Fontana#cite note-La Republicca-1

Sur la question technique, voir : Beuscart, Jean-Samuel, Samuel Coavoux et Sisley Maillard. 2019.
« Les algorithmes de recommandation musicale et I’autonomie de I’ auditeur » Réseaux, n°213 :
p. 17-47.
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Letop de I’année peut étre consulté

On peut consulter le clip
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