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Pauvretés en miroir.
Par Elisabeth Pasquier. Le 16 March 2009

William T. Vollmann est un auteur étrange, inclassable, prêt à tout pour écrire ; ses livres sont
provocateurs et, de fait, provoquent des réactions. Né en 1959 à Los Angeles, diplômé de
littérature comparée, il part en 1982 pour l’Afghanistan, intègre un groupe de combattants
moudjahidine, une rencontre à l’origine de son premier livre : An Afghanistan Picture Show, or
How I Saved the World… Il entame ensuite une série de sept romans retraçant une histoire
poétique des États-Unis et collabore à de nombreuses revues. Passionné d’armes à feu, il est
l’auteur d’un essai en sept volumes (six mille pages) consacré à la violence, qui sortira en 2009 en
France sous le titre Le livre des violences. Il reçoit le National Book Award en 2006 pour son
recueil de nouvelles, situées entre l’Allemagne et la Russie pendant la Seconde Guerre mondiale,
intitulé Central Europe (2007).

La pauvreté comme composante de la mondialisation.

Dans l’ouvrage qui nous intéresse (titre original américain : Poor People, 2007), Vollmann
s’attaque au phénomène de la pauvreté, qu’il va traquer dans une quinzaine de pays. Il pose la
même question, « Pourquoi êtes-vous pauvres ? », à tous ceux qu’il a repérés comme pauvres (sur
des signes extérieurs et donc visibles) et à qui il a accordé une rémunération pour leur temps de
parole. Réduire le travail de Vollmann à ce dispositif fruste ? ce que font un peu vite ses
détracteurs ? serait pourtant une erreur. En effet, de nombreuses autres manières de faire se livrent
au fil des pages : multiplicité des rencontres, diversification de leurs formes (dans la rue, au
domicile des personnes), rencontres individuelles et collectives ; et l’on apprend petit à petit que,
même si la question est posée dans les mêmes termes, elle n’est jamais amenée de la même façon.
Vollmann est avant tout soucieux de ne pas confisquer la parole de ceux qu’il rencontre, d’où la
question lancinante, refusant toute attitude compassionnelle, toute conclusion hâtive. Le lecteur est
comme obligé de faire face à des personnes qu’il a souvent pris l’habitude de ne plus voir ou du
moins de ne plus regarder. De rencontres en rencontres, Vollmann fait le lien entre des situations
dissemblables, posant d’une manière assez abrupte une hypothèse sur la pauvreté comme
composante de la mondialisation.

Le récit de ces rencontres, de leurs conditions, la restitution de ses observations (descriptions et
échanges) se croisent avec des réactions faites à chaud et des analyses faites a posteriori entre les
différentes expériences et avec des références théoriques. Ainsi de cette typologie de phénomènes
allant de l’invisibilité à l’aliénation en passant par la difformité, le rejet, la dépendance, la
vulnérabilité, la douleur et l’indifférence. Certaines expériences de rencontres deviennent au fil des
pages des éléments de référence pour le lecteur, qui finit par en avoir une assez bonne
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connaissance tant le matériau est repris, analysé, mis en perspective et comparé avec des
interactions plus rapidement esquissées. L’engagement (y compris la prise de risques sur la vie),
l’opinion personnelle assumant la subjectivité et l’autodérision sont revendiqués comme manières
de faire, Vollmann livrant les façons d’aborder les gens, de ruser pour obtenir des réponses mais
aussi tous les moments de doute, d’agacement, de dégoût et de jugements de valeur qui le
submergent.

Une mise en question des catégories et du capital
spatial.

Pourquoi êtes-vous pauvres ? est un ouvrage difficile à situer : agaçant des chercheurs,1 apprécié
par des critiques littéraires (cf. Laurenti, 2008), on peut le lire comme un apport intéressant sur
l’articulation des notions de misère de condition et de misère de position définies par Pierre
Bourdieu. Le travail de Vollmann, en particulier à travers la reprise de la question déjà évoquée,
vise à questionner les logiques de normalité suivant les contextes et les époques et donc la relativité
de la notion de pauvreté. D’un côté ce tour du monde de la pauvreté est d’une portée intellectuelle
et politique problématique, la suite de constats accablants et l’absence de perspective frisant le
cynisme ou la légitimation d’un état de fait ; d’un autre côté, du fait de l’honnêteté de Vollmann et
de la qualité de son écriture, c’est un ouvrage qui trouble et questionne d’une manière efficace et
durable le lecteur sur sa propre conscience du phénomène et sur son rapport aux autres et au
monde, à condition toutefois qu’il accepte de ne pas lire à partir de ses seules positions théoriques
et idéologiques et qu’il lise jusqu’au bout. Car là où Vollmann pourrait embarquer les plus
résistants c’est en effet à la fin du livre, quand il prolonge son travail à partir de son lieu de vie, de
sa position d’homme riche et propriétaire, tenant la chronique quotidienne de ses négociations avec
ses voisins vivant sur son parking. Il livre avec beaucoup d’humour les moments où il est fier de
leur parler, de les saluer, d’aider « ses » pauvres, auto-satisfait de ses élans charitables. Il décrit
aussi les moments où ses voisins pauvres le mettent en fragilité et où il regrette de s’en être ainsi
approchés, remettant de la distance entre eux et lui, particulièrement d’accord avec l’écriteau d’une
mendiante : Donnez ici et aidez-moi à ne pas venir dans votre quartier.

L’ouvrage de Vollmann n’est pas un livre qui se contente de typifier les pauvres en les distinguant
des riches, deux catégories vraiment pauvres (!) et insatisfaisantes intellectuellement et
politiquement. C’est un livre sur la cohabitation obligée des uns et des autres et sur les
arrangements matériels, symboliques et moraux que les uns et les autres inventent au quotidien
pour tenir ou assumer leur position. La notion de capital spatial est remise en cause si l’on
considère la vulnérabilité de celui qui possède, le propriétaire, quels que soient les systèmes de
protection que ce dernier met en place. Vollmann n’a pas rejoint une gated community ? sa position
d’intellectuel intéressé par la condition des pauvres de son quartier lui permet de continuer à
alimenter une œuvre et à vivre ? mais il bricole au quotidien ses ouvertures (portes et fenêtres),
contrôle à sa manière ses accès et évalue ses déplacements dans l’espace physique en fonction de
sa condition physique ! L’ouvrage ne travaille pas que sur la relativité du phénomène de pauvreté
mais sur la relativité de l’ensemble des positions indissociables tant au niveau de l’analyse que des
modes de vie dans ce qu’elles ont de plus concret, car si les pauvres rêvent de richesse et attendent
du riche qui passe ? le plus souvent ? une part de son argent, les riches qui feignent de ne pas les
voir les savent là et pratiquent l’espace avec ce savoir.
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Comprendre le pauvre : proximités et dissemblances
d’approches.

Un nouveau livre se lit dans une suite et l’ouvrage de Vollmann est aussi une occasion de relire La
culture du pauvre, ouvrage majeur sur la culture des classes populaires et la sociologie des
intellectuels du fait de sa dimension autobiographique. Richard Hoggart œuvrait au dévoilement
d’une culture de classe, toujours remise en relation avec les conditions objectives d’existence du
groupe, son projet théorique2 se refusant à solliciter des réponses sur des questions que les
membres des classes populaires ne se posent pas ([1957] 1970). Si le groupe social sur lequel il
travaillait devait l’essentiel de sa cohésion, de sa culture, au pouvoir d’exclusion des classes
dominantes, il s’agissait d’un « nous » face à « eux » : les patrons, les fonctionnaires, les
instituteurs, les assistantes sociales… Vollmann travaille auprès de personnes comme « sorties »
des rapports de classe, éjectées de la machine sociale, le plus souvent isolées ou regroupées par
défaut, à l’exception du groupe familial, le protocole d’enquête participant de cette représentation
parce que Vollmann ne fait que passer, prélevant des récits fragmentaires assez peu reliés aux
contextes.

Dans les registres proches parce qu’inclassables du travail de Vollmann, on pense également à
Louons maintenant les grands hommes de James Agee ([1940] 1972) et à l’ouvrage Les dépossédés
de Robert McLiam Wilson ([1992] 2005), deux références qui résonnent aussi du fait de la
présence de la photographie : celles devenues célèbres de Walker Evans et ayant connu des
publications autonomes du texte d’Agee ? cartes postales comprises ? et celles de Donovan Wylie.
Dans l’ouvrage de Vollmann, cent vingt-huit photographies en noir et blanc prises par l’auteur sont
regroupées à la fin de l’ouvrage, quand celles d’Evans étaient dans un portfolio au milieu du livre
pour la publication française dans la collection « Terre Humaine » et celles de Wylie étaient
regroupées à chaque fin de chapitre en fonction d’une unité de lieu : Londres, Glasgow, Belfast.
Vollmann fait d’ailleurs référence à l’ouvrage mythique d’Agee et Evans, tout comme McLiam
Wilson revenait sur cette référence dans une postface des Dépossédés,3 mais dans le cas de
Vollmann c’est pour s’en démarquer et pour le critiquer et lui reprocher sa naïveté, son « cri
d’amour puéril » écrit « dans un style hermétique magnifique tout de mortification, que seuls les
riches auront le temps de comprendre ».

Tous ces auteurs misent sur la rencontre : James Agee et Walker Evans chargés par le groupe de
presse Time-Life vont pendant six semaines de l’été 1936 partager la vie de trois familles de petits
métayers blancs de l’Alabama ruinés par la crise ; c’est en 1990 que Robert McLiam Wilson et
Donovan Wylie entreprennent leur enquête qui a duré un an à Londres, Glasgow et Belfast pour
témoigner des désastres entraînés par le Thatcherisme ; Vollmann quant à lui, on l’a vu, embrasse
le phénomène à l’échelle mondiale. Si Agee et McLiam Wilson et les photographes avec qui ils ont
travaillé se donnaient pour objectif de dévoiler des situations locales de crises, Vollmann impose la
reconnaissance d’un état de fait généralisé : il montre, compare des situations extrêmes mais
devenues banales quels que soient les contextes socioéconomiques et sociopolitiques.

Au-delà de leurs différences importantes, ces livres se font écho, se complètent, se répondent et
tous misent sur le refus de la seule représentation statistique de la misère pour travailler sur des
individus situés, nommés, reconnus dans la dignité de leurs différences. Tous les auteurs prennent
également acte de leur position extérieure au phénomène étudié et posent la relation observateur-
observés au centre du sujet, assumant, y compris dans leur manière d’écrire, leur subjectivité, leur
émotion, qu’elle se dise en terme de « rébellion privée » pour Agee comme le soulignera Walker
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Evans dans une postface de 1960 ou qu’elle entraîne chez McLiam Wilson le glissement des
portraits de personnes réelles vers des personnages de fiction, son empathie allant jusqu’à
l’identification. Pour lui, les dépossédés ne sont pas les pauvres ; il refuse l’effet de naturalisation
de la précarité et suggère par son titre un processus, celui de la déchéance sociale, morale,
financière, humaine subie par les personnes rencontrées, ce qui place une assez grande partie des
humains dans la hantise de cette déchéance et distingue fortement sa posture d’observateur de celle
de Vollmann, qui impose malgré tout une partition et représentation binaire entre pauvres et riches.
L’intensité de la vision d’Agee, la minutie de son travail de description, la dimension lyrique de
son écriture déplacent le phénomène de la grande pauvreté des paysans de la banalité à la grandeur,
de la misère à la noblesse, d’où le titre : Louons maintenant les grands hommes. Vollmann est seul,
quand les autres ont travaillé à deux ; il est accompagné d’interprètes recrutés sur place, à qui
d’ailleurs il a dédié le livre… Ses prédécesseurs étaient de très jeunes professionnels (moins de
trente ans, dix-huit pour le photographe Wylie !) et ont vécu douloureusement ce travail initiatique.
McLiam Wilson a considéré que son travail était un échec, ou un livre sur l’échec, bourré de
manquements, d’oublis, prouvant à ses yeux sa propre incompétence. Vollmann, lui, affiche une
assurance, un aplomb, une autosatisfaction troublante au regard des sujets traités, aplomb qui a à
voir avec son refus du misérabilisme.

Puissances politiques des situations de pauvreté.

Comme le travail de lecture croisée n’est jamais fini, rebondissons sur un dernier ouvrage paru
comme celui de Vollmann chez Actes Sud en 2008 : La puissance des pauvres, de Majid Rahnema
et Jean Robert. Majid Rahnema ? diplomate et ancien ministre iranien ? a déjà dénoncé dans son
ouvrage précédent, Quand la misère chasse la pauvreté, la seule logique du développement comme
moyen pour lutter contre la pauvreté, de nouvelles pratiques lui prouvant qu’un mouvement
alternatif était possible. Dans ce livre, en compagnie de Jean Robert ? intellectuel transdisciplinaire
? et porté par le chaos actuel de l’économie, il entame l’état des lieux de ces pratiques. Tous deux
sont proches d’Ivan Illich ; se référant à Gandhi, Spinoza et Deleuze, ils posent l’hypothèse que
chaque individu détient une puissance importante et partent à la rencontre de groupes de personnes
en situation de pauvreté qui prouvent leur puissance d’agir, détenteurs de savoirs vernaculaires et
de subsistance à l’opposé des savoirs aujourd’hui hégémoniques sur l’économie. « Une fois admis
que l’économie est un espace de formation de valeurs, il paraît évident que la vraie question n’est
pas comment l’améliorer, mais comment la limiter, » ce qui revient à revendiquer une « désutopie
», une inversion des priorités en régénérant les savoirs ? locaux et modestes ? qui permettent
partiellement ou entièrement de subsister en dehors du marché.

Le livre prend plusieurs formes : conversation entre les deux hommes, analyses sur l’histoire des
pauvres et de la notion de pauvreté, travail épistémologique sur les savoirs des pauvres,
réappropriation de la modernité et de la pertinence de Gandhi, articulation entre pauvreté et travail,
y compris salarié, actualisations philosophiques de Spinoza et Deleuze, études de cas. Il se termine
sous la forme d’un double épilogue. Ce travail épistémique de l’analyse de la pauvreté et de sa
transformation conceptuelle entre également en opposition avec la logique de l’économie sociale
où l’argent ? y compris sous la forme du microcrédit ? demeure le moteur. Les « devenirs
révolutionnaires » et les « devenirs en action » qui leur servent de laboratoires pour affiner leur
théorie, ils les trouvent chez les Zapatistes du Mexique, les Sans-Terre du Brésil, les Indiens du
mouvement Janadesh. Majid Rahnema est bien sûr très critique du travail de Vollmann, à qui il
reproche la condescendance, y compris la mauvaise position théorique et philosophique.
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Enchaîner la lecture de ces deux ouvrages semble un bon parti pris : celui de Vollmann en premier,
qui dessille les lecteurs, comme déclencheur d’une prise de conscience, permettant d’aller vers le
second, qui lui propose des pistes théoriques et pratiques aux personnes qui désespèrent
aujourd’hui de la dégradation accélérée des sociétés de marché.

William T. Vollmann, Pourquoi êtes-vous pauvres ?, Claro (trad.), Arles, Actes Sud, 2008.
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Note
1 Cf. la critique virulente d’Arlette Farge ? historienne spécialiste du 18e siècle ? en particulier sur la
notion de « parole vive » revendiquée par Vollmann, le manque de respect des personnes concernées et
l’entreprise d’endormissement de la conscience et d’invisibilisation du phénomène provoquée par la
lecture de l’ouvrage (Landrot, 2008).
2 Mis à jour avec brio par Jean-Claude Passeron dans la traduction française.
3 Signée par Brice Matthieussent, rapportant les propos de l’auteur sur ce point.
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