Par Elisabeth Pasquier. Le 16 March 2009

William T. Vollmann est un auteur étrange, inclassable, prét atout pour écrire ; ses livres sont ’
provocateurs et, de fait, provoquent des réactions. Né en 1959 a Los Angeles, diplomé de
littérature comparée, il part en 1982 pour I’ Afghanistan, integre un groupe de combattants
moudjahidine, une rencontre a |’ origine de son premier livre : An Afghanistan Picture Show, or
How | Saved the World... Il entame ensuite une série de sept romans retracant une histoire
poétique des Etats-Unis et collabore & de nombreuses revues. Passionné d’armes a feu, il est
I”auteur d’un essai en sept volumes (six mille pages) consacré alaviolence, qui sortiraen 2009 en
France sous le titre Le livre des violences. Il regoit e National Book Award en 2006 pour son
recueil de nouvelles, situées entre I’ Allemagne et la Russie pendant la Seconde Guerre mondiale,
intitulé Central Europe (2007).

La pauvreté comme composante de la mondialisation.

Dans I’ouvrage qui nous intéresse (titre original américain : Poor People, 2007), Vollmann
S attague au phénomeéne de la pauvreté, qu’il va traquer dans une quinzaine de pays. Il pose la
méme question, « Pourquoi étes-vous pauvres ? », atous ceux gqu’il arepérés comme pauvres (sur
des signes extérieurs et donc visibles) et a qui il a accordé une rémunération pour leur temps de
parole. Réduire le travail de Vollmann a ce dispositif fruste ? ce que font un peu vite ses
détracteurs ? serait pourtant une erreur. En effet, de nombreuses autres manieres de faire se livrent
au fil des pages : multiplicité des rencontres, diversification de leurs formes (dans la rue, au
domicile des personnes), rencontres individuelles et collectives ; et I’ on apprend petit a petit que,
méme si la question est posee dans les mémes termes, elle n’ est jamais amenée de la méme fagon.
Vollmann est avant tout soucieux de ne pas confisquer la parole de ceux qu’il rencontre, d’ou la
guestion lancinante, refusant toute attitude compassionnelle, toute conclusion hétive. Le lecteur est
comme obligé de faire face a des personnes qu’il a souvent pris I’ habitude de ne plus voir ou du
moins de ne plus regarder. De rencontres en rencontres, Vollmann fait le lien entre des situations
dissemblables, posant d’'une maniére assez abrupte une hypothése sur la pauvreté comme
composante de la mondialisation.

Le récit de ces rencontres, de leurs conditions, la restitution de ses observations (descriptions et
échanges) se croisent avec des réactions faites a chaud et des analyses faites a posteriori entre les
différentes expériences et avec des références théoriques. Ainsi de cette typol ogie de phénomenes
allant de I'invisibilité a I’aliénation en passant par la difformité, le rejet, la dépendance, la
vulnérabilité, la douleur et I'indifférence. Certaines expériences de rencontres deviennent au fil des
pages des éléments de référence pour le lecteur, qui finit par en avoir une assez bonne
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connaissance tant le matériau est repris, analysé, mis en perspective et comparé avec des
interactions plus rapidement esquissées. L’ engagement (y compris la prise de risgues sur la vie),
I’ opinion personnelle assumant la subjectivité et I’ autodérision sont revendiqués comme manieres
de faire, Vollmann livrant les facons d’ aborder les gens, de ruser pour obtenir des réponses mais
aussi tous les moments de doute, d agacement, de dégolt et de jugements de valeur qui le
submergent.

Une mise en question des categories et du capital
spatial.

Pourquoi étes-vous pauvres ? est un ouvrage difficile a situer : agacant des chercheurs, appreécié
par des critiques littéraires (cf. Laurenti, 2008), on peut le lire comme un apport intéressant sur
I"articulation des notions de misere de condition et de misere de position définies par Pierre
Bourdieu. Le travail de Vollmann, en particulier a travers la reprise de la question déja évoquée,
vise a questionner les logiques de normalité suivant les contextes et les époques et donc larelativité
de la notion de pauvreté. D’ un cété ce tour du monde de la pauvreté est d’ une portée intellectuelle
et politique problématique, la suite de constats accablants et I’ absence de perspective frisant le
cynisme ou lalégitimation d'un état de fait ; d’ un autre c6té, du fait de I’ honnéteté de Vollmann et
de la qualité de son écriture, ¢’ est un ouvrage qui trouble et questionne d’ une maniére efficace et
durable le lecteur sur sa propre conscience du phénomeéne et sur son rapport aux autres et au
monde, a condition toutefois qu’il accepte de ne pas lire a partir de ses seules positions théoriques
et idéologiques et qu’il lise jusgu’au bout. Car la ou Vollmann pourrait embarquer les plus
résistants c’est en effet alafin du livre, quand il prolonge son travail a partir de son lieu de vie, de
sa position d homme riche et propriétaire, tenant la chronique quotidienne de ses négociations avec
ses voisins vivant sur son parking. Il livre avec beaucoup d’ humour les moments ou il est fier de
leur parler, de les saluer, d'aider « ses » pauvres, auto-satisfait de ses élans charitables. Il décrit
aussi les moments ou ses voisins pauvres le mettent en fragilité et ou il regrette de s'en étre ainsi
approchés, remettant de la distance entre eux et lui, particuliérement d’ accord avec |’ écriteau d’ une
mendiante : Donnezici et aidez-moi a ne pas venir dans votre quartier.

L’ ouvrage de Vollmann n’est pas un livre qui se contente de typifier les pauvres en les distinguant
des riches, deux catégories vraiment pauvres (!) et insatisfaisantes intellectuellement et
politiquement. C’est un livre sur la cohabitation obligée des uns et des autres et sur les
arrangements matériels, symboliques et moraux que les uns et les autres inventent au quotidien
pour tenir ou assumer leur position. La notion de capital spatial est remise en cause si |I’on
considere la vulnérabilité de celui qui possede, le propriétaire, quels que soient les systémes de
protection que ce dernier met en place. Vollmann n’a pas rejoint une gated community ? sa position
d’intellectuel intéressé par la condition des pauvres de son quartier lui permet de continuer &
alimenter une ceuvre et avivre ? mais il bricole au quotidien ses ouvertures (portes et fenétres),
contréle & sa maniére ses acces et évalue ses déplacements dans I’ espace physique en fonction de
sa condition physique ! L’ ouvrage ne travaille pas que sur larelativité du phénoméne de pauvreté
mais sur larelativité de I’ ensembl e des positions indissociables tant au niveau de I’ analyse que des
modes de vie dans ce qu'’ elles ont de plus concret, car si les pauvres révent de richesse et attendent
du riche qui passe ? e plus souvent ? une part de son argent, les riches qui feignent de ne pas les
voir les savent |a et pratiquent |’ espace avec ce savoir.
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Comprendre le pauvre : proximités et dissemblances
d’approches.

Un nouveau livre se lit dans une suite et I’ ouvrage de Vollmann est aussi une occasion derelire La
culture du pauvre, ouvrage majeur sur la culture des classes populaires et la sociologie des
intellectuels du fait de sa dimension autobiographique. Richard Hoggart ceuvrait au dévoilement
d’une culture de classe, toujours remise en relation avec les conditions objectives d’ existence du
groupe, son projet théorique? se refusant a solliciter des réponses sur des questions que les
membres des classes populaires ne se posent pas ([1957] 1970). Si le groupe socia sur lequel il
travaillait devait I’ essentiel de sa cohésion, de sa culture, au pouvoir d’ exclusion des classes
dominantes, il s'agissait d'un « nous » face a « eux » : les patrons, les fonctionnaires, les
instituteurs, les assistantes sociales... Vollmann travaille auprés de personnes comme « sorties »
des rapports de classe, € ectées de la machine sociale, le plus souvent isolées ou regroupées par
défaut, al’ exception du groupe familial, le protocole d’ enquéte participant de cette représentation
parce que Vollmann ne fait que passer, prélevant des récits fragmentaires assez peu reliés aux
contextes.

Dans les registres proches parce qu’inclassables du travail de Vollmann, on pense également a
Louons maintenant |les grands hommes de James Agee ([1940] 1972) et al’ ouvrage Les dépossédés
de Robert McLiam Wilson ([1992] 2005), deux références qui résonnent aussi du fait de la
présence de |la photographie : celles devenues célébres de Walker Evans et ayant connu des
publications autonomes du texte d’ Agee ? cartes postales comprises ? et celles de Donovan Wylie.
Dans |’ ouvrage de Vollmann, cent vingt-huit photographies en noir et blanc prises par I’ auteur sont
regroupées alafin de |’ ouvrage, quand celles d’ Evans étaient dans un portfolio au milieu du livre
pour la publication frangaise dans la collection « Terre Humaine » et celles de Wylie étaient
regroupées a chaque fin de chapitre en fonction d’ une unité de lieu : Londres, Glasgow, Belfast.
Vollmann fait d’ailleurs référence a |’ ouvrage mythique d’ Agee et Evans, tout comme McLiam
Wilson revenait sur cette référence dans une postface des Dépossédés,3 mais dans le cas de
Vollmann c’est pour s'en démarquer et pour le critiquer et lui reprocher sa naiveté, son « cri
d’amour puéril » écrit « dans un style hermétique magnifigue tout de mortification, que seuls les
riches auront |e temps de comprendre ».

Tous ces auteurs misent sur la rencontre : James Agee et Walker Evans chargés par e groupe de
presse Time-Life vont pendant six semaines de I’ été 1936 partager lavie de trois familles de petits
métayers blancs de I’ Alabama ruinés par la crise ; ¢’'est en 1990 que Robert McLiam Wilson et
Donovan Wylie entreprennent leur enquéte qui a duré un an a Londres, Glasgow et Belfast pour
témoigner des désastres entrainés par le Thatcherisme ; Vollmann quant alui, on I’a vu, embrasse
le phénomeéne al’ échelle mondiale. Si Agee et McLiam Wilson et les photographes avec qui ils ont
travaillé se donnaient pour objectif de dévoiler des situations locales de crises, Vollmann impose la
reconnaissance d'un état de fait généralisé : il montre, compare des situations extrémes mais
devenues banales quels que soient les contextes socioéconomiques et sociopolitiques.

Au-dela de leurs différences importantes, ces livres se font écho, se complétent, se répondent et
tous misent sur le refus de la seule représentation statistique de la misere pour travailler sur des
individus situés, nommeés, reconnus dans la dignité de leurs différences. Tous les auteurs prennent
également acte de leur position extérieure au phénomene étudié et posent |a relation observateur-
observés au centre du sujet, assumant, y compris dans leur maniére d écrire, leur subjectivité, leur
émotion, qu’elle se dise en terme de « rébellion privée » pour Agee comme le soulignera Walker
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Evans dans une postface de 1960 ou gu’elle entraine chez McLiam Wilson le glissement des
portraits de personnes réelles vers des personnages de fiction, son empathie allant jusqu’a
I"identification. Pour lui, les dépossédés ne sont pas les pauvres ; il refuse I’ effet de naturalisation
de la précarité et suggére par son titre un processus, celui de la déchéance sociale, morale,
financiere, humaine subie par les personnes rencontrées, ce qui place une assez grande partie des
humains dans la hantise de cette déchéance et distingue fortement sa posture d’ observateur de celle
de Vollmann, qui impose malgré tout une partition et représentation binaire entre pauvres et riches.
L’intensité de lavision d' Agee, la minutie de son travail de description, la dimension lyrique de
son écriture déplacent le phénomeéne de la grande pauvreté des paysans de la banalité ala grandeur,
delamisére alanoblesse, d ou letitre : Louons maintenant les grands hommes. Vollmann est seul,
guand les autres ont travaillé a deux ; il est accompagné d’ interpretes recrutés sur place, a qui
d'ailleursil adédié le livre... Ses prédécesseurs étaient de trés jeunes professionnels (moins de
trente ans, dix-huit pour le photographe Wylie!) et ont vécu douloureusement ce travail initiatique.
McLiam Wilson a considéré que son travail était un échec, ou un livre sur I’ échec, bourré de
manguements, d’oublis, prouvant a ses yeux sa propre incompétence. Vollmann, lui, affiche une
assurance, un aplomb, une autosatisfaction troublante au regard des sujets traités, aplomb qui a a
voir avec son refus du misérabilisme.

Puissances politiques des situations de pauvreté.

Comme le travail de lecture croisée n’'est jamais fini, rebondissons sur un dernier ouvrage paru
comme celui de Vollmann chez Actes Sud en 2008 : La puissance des pauvres, de Majid Rahnema
et Jean Robert. Majid Rahnema ? diplomate et ancien ministre iranien ? a déja dénoncé dans son
ouvrage précédent, Quand la misére chasse la pauvreté, la seule logique du dével oppement comme
moyen pour lutter contre la pauvreté, de nouvelles pratiques lui prouvant qu’un mouvement
alternatif était possible. Dans ce livre, en compagnie de Jean Robert ? intellectuel transdisciplinaire
? et porté par le chaos actuel de I’ économie, il entame I’ état des lieux de ces pratiques. Tous deux
sont proches d’Ivan Illich ; se référant a Gandhi, Spinoza et Deleuze, ils posent I’ hypothése que
chague individu détient une puissance importante et partent a la rencontre de groupes de personnes
en situation de pauvreté qui prouvent leur puissance d’ agir, détenteurs de savoirs vernaculaires et
de subsistance a I’ opposé des savoirs aujourd’ hui hégémoniques sur I’ économie. « Une fois admis
gue |’ économie est un espace de formation de valeurs, il parait évident que la vraie question n’ est
pas comment I’améliorer, mais comment la limiter, » ce qui revient a revendiquer une « désutopie
», une inversion des priorités en régenérant les savoirs ? locaux et modestes ? qui permettent
partiellement ou entierement de subsister en dehors du marché.

Le livre prend plusieurs formes : conversation entre les deux hommes, analyses sur I’ histoire des
pauvres et de la notion de pauvreté, travail épistémologique sur les savoirs des pauvres,
réappropriation de la modernité et de la pertinence de Gandhi, articulation entre pauvreté et travail,
y compris salarié, actualisations philosophiques de Spinoza et Deleuze, études de cas. || se termine
sous la forme d’un double épilogue. Ce travail épistémique de I’ analyse de la pauvreté et de sa
transformation conceptuelle entre également en opposition avec la logique de I’ économie sociale
ou I’argent ? y compris sous la forme du microcrédit ? demeure le moteur. Les « devenirs
révolutionnaires » et les « devenirs en action » qui leur servent de laboratoires pour affiner leur
théorie, ils les trouvent chez les Zapatistes du Mexique, les Sans-Terre du Brésil, les Indiens du
mouvement Janadesh. Majid Rahnema est bien sir trés critique du travail de Vollmann, a qui il
reproche la condescendance, y compris la mauvaise position théorique et philosophique.
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Enchainer lalecture de ces deux ouvrages semble un bon parti pris: celui de Vollmann en premier,
qui dessille les lecteurs, comme déclencheur d une prise de conscience, permettant d'aller versle
second, qui lui propose des pistes théoriques et pratiques aux personnes qui désespérent
aujourd’ hui de la dégradation accél érée des sociétés de marché.

William T. Vollmann, Pourquoi étes-vous pauvres ?, Claro (trad.), Arles, Actes Sud, 2008.
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Note

Cf. la critique virulente d’ Arlette Farge ? historienne spécialiste du 18° siécle ? en particulier sur la
notion de « parole vive » revendiquée par Vollmann, le mangue de respect des personnes concernées et
I"entreprise d’ endormissement de la conscience et d'invisibilisation du phénoméne provoquée par la
lecture de I’ ouvrage (Landrot, 2008).

Mis ajour avec brio par Jean-Claude Passeron dans |a traduction francaise.
Signée par Brice Matthieussent, rapportant les propos de I’ auteur sur ce point.
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