Par Saskia Cousin. Le 22 October 2007

La mensuelle photo du mois de juillet intitulée « » évoquait la situation d'un groupe
de personnes expulsées le 20 juin de leurs logements de Saint-Denis. On liraici les suites de cette
expulsion ordinaire, mais aussi le récit d une vie antérieure. |l ne s agit pas ici de théoriser
I’immigration ou le probléme du logement mais de restituer les bribes d’ une épopée parmi
d’ autres, celle racontée par un jeune homme al’ heure du thé, al’ heure de la rupture du jeline de
ramadan.

Le campement, cent jours apres I’expulsion.

Le 17 octobre 2007, 100 jours aprés |’ expulsion, une trentaine de personnes vivent toujours dans le
campement de fortune dressé sous I’ auvent de la mairie de Saint-Denis. L’ affaire a été peu relayée
par la pressel : pas de violence, pas de gréve de la faim, des négociations continues avec les
institutions, bref, rien de spectaculaire. Contrairement a la municipalité pc d’ Aubervilliers, les
édiles communistes de Saint-Denis n’ont pas fait appel aux forces de |’ ordre pour évacuer le
campement. On n’a pas non plus vu passer la Secrétaire aux droits de I"homme, car, ici,
contrairement a Aubervilliers ou tous les expulsés étaient en situation réguliére, la question des
sans-papiers s ajoute a la question du logement. La situation de la municipalité est toutefois
difficile, et oscille entre, d’un c6té, le soutien public aux campeurs et, de |’ autre, un recours
juridigue contre I’ occupation de I’ espace public?. D’un cété, les municipales approchent, les
soutiens trop appuyés peuvent étre dangereux face a aux récriminations des opposants ou des
électeurs qui se plaignent que I’ on S occupe trop des sans-papiers et des sans logements, pas assez
de ceux qui se sentent délaissés. De I’ autre, & Saint-Denis, les communistes ont une opposition &
leur gauche, fortement mobilisée pour la cause des sans papiers. De plus, e maire actuel, Didier
Paillard, tient la méme ligne politique que son prédécesseur Patrick Braouzec, et organise le 20
octobre en mairie un parrainage des sans-papiers, malgré I’ interdiction de la préfecture?.

En ce moment, il y a plusieurs rendez-vous par semaine a la sous-préfecture et ala mairie. Les
campeurs sont aussi allés au ministere du logement, sont parfois regus en préfecture. Les cernes
sont sur toutes les joues, sur celles de Madala, deux ans, qui vit en permanence au campement, sur
celles d’ Oumar qui revient du travail, sur celles de Sonia, infatigable militante. Pour certains,
pourtant, on peut dire que les choses avancent.
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Les onze familles en situation réguliéere ont toutes fait une demande de logement social qui devrait
étre prise en compte dans le cadre des accords entre la mairie et la sous-préfecture. En attendant
d’ obtenir ce logement pérenne, ce qui peut prendre plusieurs mois, ces familles sont logées a
I"hotel et, pour quatre d’ entre elles, dans une Cité d’ Urgence, structure de préfabriqués mis en
place par le gouvernement a la suite de la mobilisation des Don Quichotte sur le Canal Saint-
Martin.

Les familles sans papiers qui ont de petits enfants relévent de I’ Aide Sociale a I’ Enfance, un
service du Conseil Général qui les loge a I’ hotel, au titre de la protection de I’enfance. Ces
solutions d’hébergement ne tiennent pas compte de I’ancrage local des familles et de la
scolarisation des enfants. Ainsi les jumelles de neuf ans et leur maman continuent-elles a dormir
chez les uns et les autres dans le quartier de I’ école : le départ dans un hotel éloigné rendrait
impossible leur scolarité. Le dossier de régularisation de ces familles est examiné « en priorité »,
de sorte que, si elles sont régularisées, elles pourront rejoindre le contingent des demandeurs de
logements...

Troisieme catégorie : les célibataires, hommes et femmes sans papiers, pour qui aucune solution
N’ est proposée. Le sous-préfet s est engage a étudier les dossiers et aintervenir s'ils étaient arrétés,
ce qui constitue une forme de protection, mais il répéte aussi qu'il est temps de lever le camp.
Lorsque les régularises et les régularisables seront partis, le rapport de force avec la préfecture et
les autres institutions sera difficile pour les « célibataires ».

Hors catégorie, il y a Fatoumata, vingt-quatre ans, et son fils Madala, agé de deux ans environ.
Fatoumata n’ habitait pas les immeubles expulsés, elle parle & peine quelques mots de francais,
¢’ est Modibo qui joue I'interpréte. Un homme est venu marier Fatoumata au Mali, I’a ramenée en
France, |I’a engrossée, s est lassé, I'a mise dehors. Fatoumata et son fils Madala dormaient dans le
centre commercial de Sevran. On lui a conseillé de venir a Saint-Denis, elle s'est rendue a la
mairie, ou les assistantes sociales ne sachant qu’ en faire ont appelé 1a police, qui a confié lamere et
I’enfant... aux campeurs du parvis.

Celafait rire Oumar qui raconte cela: « bon, c’est bien, c’est grand, on alaplaceici... c'est la
solidarité ». Les baches tendues doivent protéger environ quarante metres carrés, la notion de
grandeur est relative. Que des policiers viennent confier une femme et son enfant sans-papier a des
personnes en situation irréguliére campant de maniére illégale sur un espace public est alafois
rassurant (Fatoumata n’ a pas été arrétée) et désespérant (il n'y adonc qu’ eux pour les accueillir ?).
Mais Fatoumata n’ est sur aucune des listes négociées avec la sous-préfecture, si le campement est
levé, elle retournera alarue avec son petit garcon.

Tous les soirs, un peu avant la rupture du jeline de ramadan, tout e monde se rassemble devant les
béaches dressees depuis trois mois. On fait bouillir le thé, les femmes reviennent avec les enfants
lavés chez des cousins, des voisins, des amis, des militants ; elles apportent des galettes, du riz, des
beignets. C'est aussi e moment ou, aprés quelques mois de sourires et de salutations, la confiance
est assez installée pour entamer des discussions. Voici I histoire de la premiére personne a qui je
me suis adressée en arrivant au campement ce soir-la. Parce que les migrants se disent presgue tous
Maliens, je pensais recueillir le témoignage d’ un réfugié économique. Ce n’est pas une histoire de
lamisére, ¢’ est une histoire de la violence qui s est déroulée ce soir |a.
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L’épopée de Gaossou ou le mobile du migrant.

Gaossou, vingt-cing ans, est né en Cote d’ Ivoire de parents maliens. Il afait I’ école coranique, puis

grace al’insistance de sa mére et contre |’ avis de son pére, est allé &’ école jusqu’ en 6™ avant de
travailler pour son pere. Mi-septembre 2002, aprés des années de troubles, des affrontements dont
I’ origine n’est toujours pas claire font de nombreuses victimes. Notamment le ministre de
I"intérieur de I’ éoque Emile Boga Doudou, et |’ ancien putchiste et opposant au président Gbagbo,
le général Guel, assassiné avec toute sa famille. Alassane Ouattara, leader de |’ autre parti
d’ opposition (RDR), ne doit son salut qu’a la proximité de sa résidence avec une ambassade
européenne’.

Le Nord est a majorité musulmane, le Sud et I’Ouest plutét chrétiens. Gaossou est Dioula,
musulman et vit au sud. Depuis début 2002, il travaille pour le RDR de Alassane Ouattara, en
cachette de ses parents qui ne veulent pas qu’il fasse de la politique. Gaoussou semble préoccupé
par le jugement que I’ on pourrait avoir de son implication en politique, comme si C' était en soi une
activité blamable. 1l sejustifie : « faire de la politique ou pas ne change rien, puisque quand tu es
Dioula on te suspecte et on peut venir te prendre dans ta maison ? les concessionsb sont identifiées
comme Bété, Dioula, ou Baoulé ?, donc, puisque ¢’ est dangereux de rester chez toi, mieux vaut
sortir et faire de la politique. Au moins si on te tue, tu sais que tu en faisais partie ». Gaossou fait
allusion au charnier de Y opougon, un quartier populaire d’ Abidjan, ou furent découvert en octobre
2000 une soixantaine de corps, des Dioulas et des membres du RDRE.

Fin 2002, les rebelles de Guillaume Soro prennent le Nord, et les combats font rage. Les «
loyalistes » d’ Abidjan appellent les jeunes a s engager pour aller combattre aux Nord les rebelles.
Des exactions ont lieu des deux cétés. En mars 2003, Gaossou organise une distribution de tracts
qui dénoncent I’ enrblement des jeunes dans les batailles qui font rage au Nord, « le fait d’ envoyer
les jeunes a I’ abattoir » dit-il, « personne ne voulait le faire, et puis ¢’ était un peu payé ». Il prend
soin de ne pas faire la distribution dans sa ville, Anyama, pour ne pas étre reconnu. Cela ne
I empéche pas d’ étre arrété a un barrage routier avec deux amis et |’ on trouve des tracts dans la
voiture. Ils sont emmenés dans lamaison qu’il partage avec son jeune frére et son ami nigérien, les
gendarmes retrouvent les stocks de tracts.

Il peine araconter la suite, je peine al’ écouter : ils sont tabassés, puis emmenés sur |’ autoroute qui
relie Anyama a Y opougon. Le camion s arréte dans laforét de Banco, on les descend du camion, il
raconte : « il y avait des corps et des corps dans laforét. On nous adit que le prochain tract parlera
de notre mort a nous ». |ls sont trois, un s écroule une balle dans la téte, les deux autres attendent
leur tour, qui ne vient pas, il ne sait pas trop pourquoi. Les militaires sont appelés ailleurs et les
menent dans une prison ou se trouvent déja d autres jeunes, arrétés car ayant manifesté. Et puison
oublie qu’ils sont 1a, qu’ils ne sont pas de « simples manifestants » et ont vu la mort, les morts.
Gaossou raconte gu’ils sont libérés avec les manifestants a la demande des Francais parce que |’ on
aoubliéqu'ilssont Ia, quel’un d’ eux est mort, « qu’ilsont vu ». Alors dés qu'ils sortent, ils fuient.

Gaoussou prend ses économies ?il n’' était pas pauvre, commercait la noix de Kola pour son pere ?
et le car pour la zone tampon ou se trouvent les militaires frangais venus s entreposer entre «
loyalistes » et rebelles et entériner de fait la scission du pays. Il s arréte a Y amoussoukro, S achete
un nom du coin ? Kouassi Koudjo ? et un passeur pour traverser la zone loyaliste. Puis passé a
Bouakeé, coté rebelle, il reprend son identité, et salangue. Le temps de reprendre son souffle et il
part pour le Mali. Je lui demande si le voyage n’a pas été difficile, il sourit : « voyager n’est pas un
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probléme, j’avais I’ habitude de le faire pour mon pere, de commercer au Sénégal, au Mali, au
Bénin, au Togo ». A Bamako, il se réfugie chez un vieil homme avec qui il négociait lors de ses
voyages de commerce. Mais ne parvient pas a trouver le sommeil, hanté par des cauchemars,
terrifié al’idée que I’ on vienne le tuer jusgu’au Mali : « Je me disais : ils ont bien égorgé Bala
Keita/, ils peuvent venir me chercher ici. Il faut partir ». Il raconte qu'il s est alors souvenu de sa
maitresse d’ école, qui demandait aux éleves: « Il y adeux Cotes d’ivoire, ou est la deuxieme ? »
Les enfants répondaient le Mali, le Burkina. « Non, c’est la France », disait-elle, « la France est
votre deuxieme pays ». || se décide donc a partir pour la France, la premiére raison, dit-il, ¢’ était
parce que C’ était loin. Loin des tueurs.

Gaossou contacte alors le RDR, demande et recoit de |’ argent par I'intermédiaire de son héte.
Commence alors le voyage, |’ histoire partagée par tous les migrants « terrestres », de camions en
Taxi Brousse, de passeurs en passeurs, chacun ayant sa portion de territoire. Gaossou dit qu’il aeu
de la chance, un peu d’ argent, et, surtout, un compagnon a qui il se confie totalement. « Sans lui, je
N’ aurais pas pu, j’ étais malade, je faisais des cauchemars, je ne pouvaisrien faire ».

Il se souvient surtout du passage de la mer, il s'est agi de rentrer dans un tuyau percé par les
passeurs, de ramper dans ce tube flottant sur la mer, avant de ressortir avant la cote pour nager les
derniers métres. Non, il ne sait pas nager, « mais quand tu sais qui est derriére toi, tu avances ». Sur
la plage, il y ala police et la Croix-Rouge. Il est soigné, passe quelques jours en Centre de
rétention puis est relaché dans une ville d’ Espagne dont il n’a aucun souvenir. Il explique que pour
lui la question n’ était pas de savoir ou il était, mais de savoir qu'il devait aler & Paris, en France.
L’important est de savoir ou |I’on va, non pas ou |I’on est, cette évidence guide de nombreux
peuples dans leurs périples, des Aborigenes qui se repérent en chantant aux Inuits sur la banquise.
Se situer sur une carte n’ est indispensable que pour les occidentaux.

Gaossou appelle un cousin vivant en Espagne, qui ne rappelle jamais, erre en ville avant d’ étre
recueilli par des Maliens qui se cotisent pour lui payer un billet de train pour Paris. || n’a pas de
visa, mais N’ est pas controlé alafrontiére. Il arrive a Austerlitz un jour d avril, son voyage depuis
Abidjan aura duré un mois et demi. Il s attend & étre accueilli & bras ouverts par un de ses oncle qui
vit & Savigny, lui qui adisparu il y asi longtemps. Il est vite désillusionné : il ne veut pas de lui,
puis lefait travailler, sans jamais |e payer. || téléphone au Pays, raconte son Odyssée, apprend qu’il
est toujours recherché, que les gendarmes sont venus plusieurs fois chez lui et chez sa meére, en
uniforme ou en civil, soi-disant pour lui donner une récompense. « C’est pour cela que tout ce
temps je n'al pas dit ou |’ étais ». Il apprendra aussi plus tard que les gendarmes ont emmené son
colocataire nigérien, qu’il a été retrouvé mort le lendemain, Carrefour des Sylla ? « on appelle cela
comme ca parce gu’il y aplein de familles Sylla par 1a ». Que son petit frere a été interrogé, puis
gu’il arecu une balle dans lajambe lors d’ une manifestation.

Pendant I’ été 2003, Gaossou est engagé sur un chantier, il monte des échafaudages a Versailles.
Inutile de préciser gu’'il n’a aucune formation, ni aucune protection. En attendant son premier
salaire, il n"apas d argent pour payer le REr de Savigny a Versailles, il part donc avec les premiers
trains pour éviter les controleurs. Il se souvient surtout de la chaleur qui les faisait travailler &
moitié dénudés.

Il atterrit ensuite dans un foyer Sonacotra (prodoma) ou il partage une chambre. Investit sa
premiére paye dans un petit commerce : acheter des yaourts et des cartes téléphoniques et les
revendre aux résidents. Mais toutes ses économies s’ envolent avec son cousin d’ Espagne revenu
opportunément lui emprunter de |’argent pour quelques heures. |l arréte son récit pour faire
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remarquer gue ce sont toujours des étrangers a sa famille ? des maliens le plus souvent ? qui I’ ont
aidé. Il n"aplus d’ argent, plus de travail, s endette aupres de son colocataire. On lui propose un
premier squat a Pierrefittes, il débarque a Saint-Denis en 2005, croise un jour dans la rue un ainé
d’Anyama, saville natale, lui aussi immigré. Il rejoint bientét le squat du 39 rue Albert Walter, son
réseau se reconstitue, il trouve un petit boulot de maitre-chien dans une résidence a Boulogne,
rencontre sa compagne, fait un enfant. 1| demande |’ asile politique, qui lui est refusé, malgré qu'il
ait pris un avocat « qui a mangé mon argent ». Sa houvelle avocate dit que le dossier avait été tres
mal fait, une nouvelle demande est en cours. L’ espoir demeure.

La valeur du mobile.

Gaossou est un mobile, habitué a voyager pour le commerce, devenu migrant en raison d' un conflit
stupide et cupide, sans domicile, passant de camp en foyer, de squat en campement. On pourrait
faire |’ analyse détaillée des multiples compétences que Gaossou a dii mobiliser pour réaliser son
périple : compétences spatiales et sociales, multiples capacités d adaptation et de négociation,
ténacité, courage...

Le tour du monde des jeunes anglos—saxons d’ hier et d aujourd hui est vécu comme un rite de
passage qui leur permet ensuite d’ endosser les postes a responsabilité que leur destine leur origine
socioprofessionnelle. Gaossou dit qu’ avant de négocier pour son pére, il pensait qu’il n’y avait rien
hors de la Céte d’Ivoire, qu'il a appris en voyageant « la différence des gens ». Son pére I’ a fait
voyager pour le former, comme le font les péres des élites mondialisées. Gaossou a su utiliser cela
pour mener a bien son périple jusqu’en Europe. Mais le probléeme de Gaossou est qu’il ne fait pas
partie des catégories de personnes pour lesquelles la mobilité est ala fois admise et revendiquée
comme un facteur d’insertion sociale. La mobilité des migrants n’est pas socialement valorisée,
elle est au contraire dprement combattue. Et si Gaossou parle avec plaisir de ses voyages de
négociant en noix de kola, il ne garde de son odyssée vers |’ Europe que le souvenir d' une idée fixe,
celui de venir en France, de S'installer et d’ oublier ses cauchemars. Pour le migrant, étre sédentaire
est unidéal.

C'est I’ heure de larupture du jeline et I’ on S'installe sur e campement.

Note
. En dehors de quelques articles parus dans Le Parisien, et un autre dans Libération, le 9 ao(t, il s agit
essentiellement d’ une couverture par la presse municipale.

Vendredi 28 septembre au matin, date d’ expiration de I'injonction a lever le camp, deux appels
anonymes arrivaient dans les réseaux associatifs, annongant I’ évacuation imminente par la police — ce
qui impliquait une demande de la municipalité et le feu vert du sous-préfet. Les militants et les
campeurs partis au travail, revenus précipitamment vers le campement comprennent alors, aprés une
entrevue avec le maire qui dément |'information, qu’il s'agit d'une mauvaise blague, d’ une
manipulation ou d'un test. Peut-étre que la capacité de rassembler une vingtaine de personnes en
guelques minutes un jour de semaine et de pluie a-t-il été un test positif pour les campeurs.

En sus des parrainages républicains, la municipalité a aussi organisé, en 2006, un referundum pour le
droit de vote des étrangers, toujours contre |’ avis de I’ Etat.

Maisons rassembl ées autour d’ une grande cour commune.

Pour comprendre le .

Bala Keita était I’ancien ministre de |I' Education nationale de Félix Houphouét-Boigny, puis le
Secrétaire général du parti du Général Guei. Il fut assassiné au Burkina Faso ot il vivait en exil, le 17
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