Par Saskia Cousin. Le 24 July 2007
“ Cestla facade de I'immeuble de mes voisins. La photo a été prise le 10 juillet, entre deux
averses. On peut y voir une fresque écaillée représentant un paysage, avec une route bordée d' une
palissade qui, par la gréce d’ une perspective guelque peu hasardeuse, se transforme par endroit en
une plate-bande fleurie. Sur la route, un petit cycliste a besace et casguette rouge roule vers de
vertes collines ensol eill ées.

Il'y adeux maisons sur lafresque. L’ une, invisible sur la photo, semble un chalet de bois avec des
arcades surmontées d’ un grand panneau sur lequel est mystérieusement inscrit le mot NOKIA. Iy a
aussi une case sur le toit duquel est inscrit FERME. Pourtant, la porte parait ouverte et de la
lumiere filtre de I’ intérieur, comme si cette case était vue de nuit, alors qu'il fait jour sur la fresque.
Une petite silhouette brune se tient a coté de la porte. La case est bordée d’ un cours d'eau et d’ une
palissade, derriére laguelle apparait une seconde silhouette brune. La fresque couvre toute lafagade
du rez-de-chaussé de I'immeuble, et les volets clos intégrés dans ce trompe-I’ adl s ouvriraient en
masquant le mot FERME.

Ja aimé passer quotidiennement devant cette fresque naive pendant plus d’ un an. Les volets ne
souvrirent jamais, je n’ai jamais su qui avait peint ce mur et dans quelle intention. La fresque
faisait I'angle d’ une boucherie chevaline, devenue hallal, tenue par des Turcs et intitulée « Misses
H » (sic), ce qui faisait beaucoup rire les fumeurs. Puis la boutique est devenue un entrepdt ou
chargeaient et déchargeaient des camions venus d’ Allemagne. Elle est aujourd’ hui murée. Il n'y
eut jamais ici de restaurant ou de boutique africaine comme me laissait supposer la case, ni de
vendeurs de portables, malgré le NokIA nordique.

Et puisil y ales parpaings. Trois portes et de nombreuses fenétres murées. Certains appartements
étaient loués, d’ autres squattés. |l y atres peu de locations privées a Saint-Denis : sauf exceptions,
comme pour I'immeuble de mes voisins, les propriétaires vivent dans leur bien, ce n’est pas une
terre pour les investissements. Et quand I’ on est noir, et que I’ on travaille en contrat précaire ou
sans contrat du tout, on n’a aucune chance de trouver a se loger, avec ou sans papiers. Alors on
S entasse dans des lieux insalubres. Un immeuble comme il en existe des milliers en France.
L’ escalier de guingois d’ ou dévalaient des enfants m’inquiétait beaucoup, avec ses planches
pourries, ou manquantes que |’ on apercevait en passant. Une petite voisine marocaine venue offrir
un plat de ramadan a |’ une des familles résidentes raconte y avoir hurlé de peur en croisant un
énorme rat véloce. Depuis plus d'un an, les associations alertaient les services publics sur les
conditions insalubres, le saturnisme, les risques d expulsions. Au moment de la sortie des classes,
les meéres rentraient avec leurs enfants, le soir, plusieurs personnes se trouvaient sur le pas des
portes pour prendre |'air et discuter, ¢’ étaient mes voisins. Et puis un matin de juin, sans

-1/3-


https://www.espacestemps.net/
https://www.espacestemps.net/en/articles/mes-voisins-en/

sommation, I’ huissier, les parpaings : le propriétaire veut vendre, un programme immobilier se
dessine.

Mes voisins ne sont pas sur la photo, squatteurs donc, ils ont été expulsés le 20 juin au matin.
Vingt-quatre adultes, quatorze enfants. Ce que montre cette photo, ¢’ est leur absence. Le plus jeune
des expulsés est Amina, bébé né prématuré d’a peine un mois au moment de I’ expulsion. Tous,
sauf un Guinéen et un Ivoirien, sont maliens. La plupart se connaissaient avant d’ arriver ici a Saint-
Denis. Pour beaucoup, la migration a commencé en Afrique ou ils ont voyagé et travaillé,
notamment en Cote d’Ivoire. Il y avait du travail en Céte d’Ivoire. Et puis, en 1999 est arrivée la
saison des crises, avec la création de « I’ivoirité », manipulation électorale qui amal tourné. Les «
étrangers », dont certains étaient installés depuis plusieurs générations sont devenus indésirables,
pourchassés. Certains sont arrivés directement en France, d’ autres sont passés de pays en pays ala
recherche d'un travail, avant d’échouer ici, les uns apres les autres, puisgu’il y avait des
connaissances accueillantes, et, surtout, du travail.

Pendant une petite semaine, ils ont campé la devant la fresque. Des associations avaient prété des
béaches chague nuit tendues a travers la rue pour se prémunir des pluies incessantes. Les premiers
soirs, ce fut presque joyeux, grace aux tambours de Mohamed, et j’avais I'impression de me
retrouver au Bénin, lorsque les rues sont barrées et bachées pour féter un mariage, un baptéme ou
un enterrement, et ou les voisins viennent participer aux agapes. Les familles avec enfants ont été
logées dans des hétels, parfois a plusieurs dizaines de kilometres. Tous les matins, elles revenaient
pour |’ école dans un car affrété par la mairie. Pendant ce temps, de maigres troupes rassemblant les
expulsés, quelques militants, des maitresses et des voisins, dont certains n’avaient jamais défilé,
battaient le pavé pour défiler et pétitionner, quéter avec les associations et les élus de la gauche des
rendez-vous alamairie, ala sous-préfecture, ala préfecture.

Quelques interventions « médiatiques » aussi, comme intervenir au Forum social populaire et «
faire signer Besancenot », comme le voulait une maitresse. Ce qui fut fait. Les « célibataires »
étaient toujours dehors, il fallait partir, des voisins se plaignaient, les voitures de police rodaient,
ralentissant devant la rue, et chacun retenait son souffle. Et puis cette rue excentrée n’ était pas
propice a la médiatisation de I’ affaire, médiatisation seule susceptible de protéger les « sans-
papiers ». Et puisil pleuvait, encore et toujours. Les expulsés, les militants, les maitresses des
enfants qui dormaient |a étaient transis. Tout le monde a déménagé devant la mairie, sous les
arcades couvertes, presque contre la basilique ou s entassent tous les rois de France.

Pour la pluie qui ne cessait de tomber, ce n’ était pas mieux, car la dalle en pente faisait ruisseler
I’eau entre les matelas, sur les maigres affaires que I'’on avait eu le temps de sortir des
appartements avant que les parpaings ne soient levés. Les femmes et les enfants sont revenus,
I” hébergement d’ urgence, ¢’ est fini, et I’on campe chez des connaissances, des voisins apportent le
diner ou des gateaux pour les petits, les campeurs offrent le thé a la menthe aux visiteurs. Tout la
monde a peur de lafin des classes et de |’ arrivée des vacances : les militants et les maitresses sont
sur le départ, les expulsés sans-papiers risquent beaucoup en restant visibles mais seuls.
D’ordinaire, parce que les expulsions sont trés banales, aussi banales que la misére, les familles
S éparpillent pour quelques jours dans des logements d’ urgence et lorsqu’ elles sont & nouveau ala
rue, la solidarité n’existe plus : c’est la rue qui vous rattrape, & moins que vous ne veniez
surpeupler d autre appartements, qui, S'ils ne le sont pas déja, deviendront de ce fait invivables.

Depuisle 13juillet, il fait beau a Saint-Denis. Les expulsés installés devant la mairie ont improvisé
un concert le soir de la féte nationale, éloignant un peu les ados obsédés du lancer de pétards, pour
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le bonheur de tous. L’ on a beaucoup chanté et dansé. Lamairie s est enfin officiellement impliquée
dans I’ histoire, en prenant clairement parti pour les expulsés, et en expliquant la situation aux
administrés au moyen d’'un bulletin municipal spécial distribué dans toutes les boites aux lettres. 11
S agit aussi de régler cela avant les élections municipales, et avant la coupe du monde de rugby qui
sera lancée en septembre : un campement de sbr devant la mairie, ce n’est pas ce qu’il y ade
meilleur pour I'image. Les services sociaux du département proposent un logement d’ un mois pour
les familles. Rien n’est envisagé pour les « célibataires », avec ou sans papiers. De toutes les
facons, ces derniers n’ ont pas 0sé inscrire leurs noms sur la liste des expulsés remis au préfet. Trop
dangereux. Ils disent aussi leur peur de voir arriver la police au campement, méme si chacun veut
croire que I’ Etat ne provoquera pas la guerre avec la mairie devenue un peu malgré elle refuge et
garant de leur sécurité. Les réunions avec les associations continuent, chacun s accroche pour
comprendre les arcanes de I’administration, ses exigences contradictoires et sans cesse
changeantes. Le mince espoir de ces hommes et de ces femmes qui se retrouvent au campement en
rentrant du travail réside dans la nomination d’un nouveau préfet, catalogué « a gauche », qui
prendra ses fonctions en ao(t. Une réunion au ministére du logement est également prévue. On
envisage aussi une rencontre avec d’autres campements qui, un peu partout en |le-de-France,
Sinstallent.

C’est juillet, a gauche, un petit cycliste en casquette et besace rouges roule vers de vertes collines
ensoleillées, a droite, deux petites silhouettes sombres et immobiles attendent que s ouvre la
fenétre.
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