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« Tout se passe comme si |e confinement imposé par |e virus pouvait me[1] servir de
modéle pour nous familiariser peu a peu avec le confinement généralisé imposé par
ce que |’ on appelle d’ un doux euphémisme, la “crise écologique”. Tu sens bien qu’il
ne s agit pas d’ une crise, mais d’une mutation : tu n’as plus le méme corps et tu ne te
déplaces plus dans le méme monde que tes parents. »
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En premiére lecture, cette phrase extraite de Ou suis-je ?, livre de Bruno Latour (2021, p. 53)
happe le lecteur, tout autant qu’ elle I'interpelle : virus, confinement, « crise écologique », les mots
parlent. Associés, ils donnent une perspective compréhensive a ce que les confinements des
années 2020-2021 font vivre aux habitants du Monde. Chacun et chacune peut ainsi se retrouver
dans ce Monde actuel, a lafois tellement sir et si incertain, et, le cas échéant, S'y orienter. Pour
autant, n'y aurait-il plusrien adire face a cette vérité d’ autant plus universelle gu’ elle se télescope
avec des interrogations peut-étre aussi vieilles que I’ homo sapiens lui-méme : mais ou suis-je ? Et,
au passage, mais cette fois pour son plus grand bonheur, I’ humanité serait-elle en train de s’ éveiller
en cancrelat, a la maniére dont le fit le Gregor Samsa, figure inaugurale du texte, tout droit
ressuscitée de la M étamorphose de Franz Kafka ?

Pour rassurante que soit cette lecture, elle pourrait cependant buter sur quelques formulations.
Entrainantes pour les lecteurs, elles aiguillonnent aussi la critique de I’ esprit attentif. Ne retenons
gu’ un exemple. Pourquoi, donc, passer du « me » (pouvait me servir de modéle) au « nous » (nous
familiariser), puis au « on » (que I’on appelle) pour finir sur le « tu » (Tu sens bien) ? Mais qui
représentent tous ces pronoms ? Qui leur parle ? Un observateur soucieux de réflexivité délivrant
une hypothése parmi d’ autres ? Un acteur engagé de la conversion écologique ? Un angoisse qui
€crit pour se rassurer sur toutes les incertitudes de son époque en leur donnant un sens dont le seul
but serait de les « domestiquer » ? Et aqui s adressent ses mots ?

Dés lors, des doutes s'immiscent a propos d'un texte qui, tout a la fois, traite d’ un sujet
extrémement sérieux, sujet que |’ auteur a lui-méme participé a rendre comme tel, et les quelques
flous d' écritures qui, ca et 13, le parsément.

Un conte, ¢ca raconte.

Pour un peu, le lecteur circonspect pourra se rassurer en considérant le mode d’ écriture. Placé dans
I’ aura du livre biblique de Job (38, 18), juste avant, donc, le 38, 19 : « Ou est le chemin qui conduit
au sgjour de lalumiere ? », le livre est composé a la maniére d' un conte philosophique (2021 :
167). Pour commencer, et comme un (2021,?7p. 9) « héros de roman », |’ auteur se réveille, donc,
mais sans plus savoir ou, parce que les repéres acquis semblent bien s étre dérobés :
métamorphose ? Peu a peu, voici donc I'enjeu : | habitabilité de la terre, avec ses questions
d’ engendrement et de subsistance, comprenons la survie de I’ humanité, voire au-dela, la survie de
lavie. Alors, le confinement dans tout cela ? Un signe avant-coureur. Le monde est en mutation. Il
traverse une crise universelle, une crise cosmologique, de celle qui laisse peu d alternatives : il faut
changer. Puisgu’ on ne peut s échapper du monde, il faut donc I’ habiter autrement et, pour cela
peut-étre, sortir de la religion laicisée. Dans le méme geste, il faut renoncer a I’ Economie, si
superficielle. Et tant qu'on y est, il faut renoncer a étre un « individu moderne » pour devenir des
Terrestres. Des Terrestres ancrés dans un territoire mis al’ endroit, celui qui unit aux ascendants et
aux descendants, celui des interdépendances. Ainsi donc, entre le bien et le mal, il faut choisir. Et
transformer les « mauvais » habitants en « bons » Terrestres. C' est ainsi que Terre, ou Gaia, délivre
salegon, inspirant du coup (2021, p. 132) : « ce que veut dire étre humain avec Terre ». Ains sera
brisée la chaine mimétique et apocalyptique des Extracteurs en faisant émerger un nouvel homme,
le Ravaudeur. Jésus n’aurait pas fait mieux.

Tel est I’enjeu de la révolution contemporaine, celle que désigne le mot anthropocene. Et ce
basculement pourrait bien passer par une guerre, mondiale au sens propre, autrement dit une guerre
dont le monde est I’enjeu (2021, p. 149-150) : « Ce qui rend toutes les batailles actuelles si
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étranges, C’est que nous sommes bel et bien en guerre, et ¢’ est une guerre a mort, une guerre
d éradication [...]. »

Le bien, le mal et I’'Autre.

A samaniére, I’ ouvrage aborde une question, centrale de multiples maniéres : habiter. Pour s en
convaincre, il suffit du reste de considérer letitre : « Ou suis-je ? ». C'est donc acté, le « ou je
suis » implique et engage explicitement le « qui je suis » (Lazzarotti, 2006). Restent toutefois a
découvrir les fondements de |'analyse. |ls reposent sur un constat en forme d’annonce :
I”émergence d’un Nouveau Régime Climatique et des nécessités qui en découlent dont celle d'un
Nouveau Régime Politique (Latour, 2015), et méme si (2021, p. 158) : «[...] la source scientifique
de cette compréhension du sol reste obscur. » On comprend donc le choix du conte philosophique
ou, plus précisément, moral si I’on en juge au ressort dramatique du récit (2021, p. 186) : «[...]
choisir entrele bien et le mal. » Qu’il soit donc permis de I’ aborder comme tel.

Dong, il était une fois le « mal ». Il prend ici les traits de I’ « individu moderne ». L’ Economie
superficielle et destructrice, ¢’ est aussi lui. Pire encore et lourde erreur, sans doute (2021, p. 88) :
«[...] I'individu distinct était une illusion. » Lui, toujours (2021,?p. 88) : « L’individu idéalement
égoiste. » La liste des maux qu’il a portés et transportés est a dresser : les mobilités (2021,
p. 91-92), la propriété exclusive (2021, p. 62). Historiquement, il devient facile de I’identifier :
I” habitant moderne s’ incarne dans (2021, p. 57) : « les célebres et si encombrants baby-boomers ».
Peu a peu, sortent alors les fantdbmes : René Descartes, le principal, inventeur de I’ humanité
bipartite, de lares extensa a son corollaire, le (2021, p. 62) : « cogito de théétre ». Et ce n’est pas
tout. Car porté par son ambition de devenir dieu, I'individu pourrait bien étre diable (2021,7p. 116).
Assoiffé de jouissance (2021, p. 156) au point de brdler ce qui le fait vivre, I'individu moderne fait
ainsi inexorablement plonger I"humanité vers sa mort programmée. Heureusement, le mal a sa
figure antonyme, son antithése constructive, lafigure du bien : I’ humanité sera-t-elle sauvée ?

Car voici les Terrestres. Tous, ils sont réunis en un seul et méme collectif : Terre. I1s sont ceux qui,
dans son sacre, acceptent de vivre « avec Elle ». Ce qui les distingue des mauvais, c’est, entre
autres, qu’ils ont une autre métrique. Eux, se reconnaissent (2021, p. 37) : « [...] dans ses
prédécesseurs, ceux qui ont créé les conditions d’ habitabilité dont ils bénéficient. » Du coup (2021,
p. 38) : « On ne diradonc pas que les terrestres sont sur laterre, nom commun, mais avec Terre ou
Gaia, noms propres. » Ainsi, contrairement aux individus modernes, les Terrestres ne veulent pas
se projeter hors de laterre, mais ont pour projet de (2021, p. 70) : «[...] revenir chez soi, laou|I’on
est, lad ou I'’on n’est jamais sorti. » Et, peut-étre 13, |a ou " humanité n’ aurait jamais di sortir :
I’ Economie, toujours. Vertu de |’ ancrage, donc, quand le monde ol I’ on vit se confond avec le
monde dont on vit. Et, ainsi, est reconstruite, cette relation d’identité rompue par I'individu
moderne (2021, p. 107) : « Le territoire n’ est pas ce que vous occupez, mais ce qui vous définit. »
Le Terrestre sera donc aussi celui qui a été libéré par ce confinement. Mal pour un bien ? Ce
confinement aura participé alui faire saisir aquel point il était relié alaterre.

Celadit, lemal et le bien ne s opposent pas seuls. [Is ont le méme témoin. Il les juge et donne tout
son poids a lafable. Voici le grand maitre du moment. Il voit en méme temps qu’il pése (2021,
p. 100) les consciences et les actes. Vous I’avez compris maintenant, voici Terre (2021, p. 33) :
« De Terre, on peut dire que c’est la liaison de tous ceux qui ont des soucis de subsistance et
d’ engendrement. » Terre, donc, comme ce qui rend toutes vies possibles et qu’il convient de bien
distinguer de laterre (2021, p. 38) : « On ne dira donc pas que les terrestres sont sur laterre, nom

-3/7-



commun, mais avec Terre ou Gaiia, noms propres. » Mystére sacré de toute vie, principe divin de
tout ce qui s'anime, perfection de ce qui est autotrophe — entité qui se nourrit d'elle-méme et ne
laisse aucun déchet —, Terre est ainsi le coaur du vivant. Pour ainsi dire, il ne lui manquerait que la
parole. Qu'a cela ne tienne. Terre a désormais son intercesseur éclairé. A bien y regarder, on
pourrait méme finir par le reconnaitre. Regardons, par exemple, la photographie du bas de la
page 105. Deux cercles, deux fléches : une marelle. La figuration du monde et de ses conditions
d’ habitabilité. Une fois entrés dedans, les gens qui se prétent al’ expérience peuvent choisir d'aller
ici ou laet daméliorer ou de dégrader cette habitabilité. Exposés ainsi, ont-ils raisonnablement le
choix ? Qui, consciemment et sans provocation, peut vouloir agir directement pour la destruction
de laplanéte ? Et méme si, comme cela semble bien étre le cas, la planéte est ici considérée comme
figée, le cas échéant en contradiction avec ce qui en a été dit comme entité vivante.

De fait, la marelle est assez conforme a tout dispositif : une maniere de contréler, d’ orienter
(Chartier, 2017). Car le parcours ne vise pas tant a faire réfléchir qu’a orienter ceux qui s'y
engagent. Dits et non-dits, la photographie montre aussi autre chose. Au milieu de ces personnes,
un homme un peu plus grand de silhouette. On ne le remarque qu’ apres : samain droite est équipée
d’un micro. Amplifie-t-il sa parole ou désigne-t-il le seul qui y adroit ? De quoi s assurer, en tout
cas, que le chemin vers Terre est bien suivi : convertissez-vous, bonnes gens, ou craignez la fureur
de Dieu. Elle s abattra sur Terre, brisera ses pécheurs... On connait |a suite. Cela fait maintenant
deux mille ans, et peut-étre bien plus, que I” humanité (I") attend. Pour mémoire, ce processus porte
un nom en droit canon : |’ attrition. Autrement dit la conversion par peur de Dieu plus que pour son
amour.

Habiter ?

Pour qui considere que I’ habiter est une intéressante entrée pour prendre acte, rendre compte, mais
auss pour penser les (dys) fonctionnements et dynamiques du Monde contemporain, les travaux de
Bruno Latour s'imposent. lIs le font d' autant plus que lui-méme fait des conditions d’' habitabilité
I”un des centres d’ une réflexion dont on se dit que | habiter pourrait bien étre I’ un des coaurs de
plus en plus explicite.

Faire apparaitre, comme une nécessité, la solidarité terrestre qui lie tous les habitants, — humains et
non-humains —, poser comme impératif de repenser la notion méme de limite, interroger, a la
lumiére des événements et connaissances les plus récents, les relations entre « nature et sociétés »
pour reprendre une terminologie sans doute un peu trop simple, mais parlante, est une série de
chantiers dont chacun et chacune pourront comprendre qu’ils s'imposent, a fortiori dans le
contexte mondial contemporain. Cela étant dit, de tels questionnements doivent-ils a la seule
pandémie et aux confinements du moment le fait d’ étre posés ?

Tenez, par exemple, la question de la propriété privée et de salégitimité est posée, au tout début de
la seconde partie du Discours sur I’ origine des inégalités, par Jean-Jacques Rousseau (1964,
p. 164) : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est a moi, et trouva des
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. » Et voila un premier
geste de rupture avec I’ état de nature. Exactement dans la méme lignée, B. Latour reprend a son
compte I’analyse du geste (2021, p. 115) « Ce genre de boussole ne fait pas gu’ orienter celui qui
S'y place, elle répare un principe d’ engendrement qui avait été rompu. »

Considérons maintenant |’ opposition entre les « Extracteurs » et les « Ravaudeurs ». Ne serait-elle
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pas, déja, un peu présente dans le rapport que Frederick Law Olmsted rédige en vue de la
conservation du parc de Y osemite ? Au milieu des années 1860, travaillant au

que lui a demandé |’ Etat de Californie, il argumente, entre autres, autour d’ une logique assez
simple : les blcherons et mineurs n’ exploiteront les richesses qu’ une fois. Les touristes, chaque
foisqu'ilsviendront... Et S'il n’est pas sir que les habitants-touristes fassent partie des Ravaudeurs
de B. Latour, reconnaissons que, en I’ occurrence, ils jouent le principal réle dans |’ argumentaire de
ce qu’'il faut considérer comme |’ acte de conservation du lieu, classé State Park de Californie le
30juin 1864. Mais au fait, F.L. Olmsted est-il I'inventeur du raisonnement que décline B. Latour ?
Pas s0r non plus, car Victor Hugo, dans son « Guerre aux démolisseurs » de 1832 souléve des idées
finalement assez proches : ([1832] 1967, p. 506) : « A quoi servent ces monuments ? disent-ils[les
démolisseurs]. Cela colte des frais d entretien, et voila tout Jetez-les a terre et vendez les
matériaux. C’est toujours cela de gagné. Sous le pur rapport économique, le raisonnement est
mauvais. Nous I’ avons déja établi dans la note citée plus haut, ces monuments sont des capitaux.
Un grand nombre d’ entre eux, dont la renommée attire les étrangers riches en France, rapportent au
pays au-dela de I’'intérét de I’argent qu’ils ont colté. Les détruire, ¢’ est priver le pays d' un
revenu. »

Celadit, il pourrait étre plus difficile encore de suivre B. Latour quand il catégorise I’ ensemble des
habitants du Monde en une dichotomie, facile a saisir certes, mais peut-étre un peu réductrice.
Modernité ou non, le commun implique aussi ses différences, de méme qu’'il n'est pas de
différences qui ne s évaluent en perspective d' un universel. Ce constat rend d autant plus
problématique cette amputation du politique a une seule, unique et radicale opposition, guerriere a
I’ occasion, tout autant que sa réduction a deux figures prétes a en découdre (2021 : 64) :
« Confinés de tous les pays, unissez-vous ! Vous avez les mémes ennemis, ceux qui veulent
S échapper dans une autre planete. » C'est que si la violence fait bien partie des modalités des
cohabitations (Lazzarotti et Mercier, 2009), il n’est peut-étre pas absolument judicieux, ni vraiment
utile du reste, d’en faire un horizon de solidarité pour unir les uns contre les autres (Pelletier,
2017).

« Confinés de tous les pays... » : apres Rousseau, Olmsted et Hugo, sans oublier la Bible, Marx
ferait-il aussi partie du voyage ? Tout cela pour dire qu’il ne suffit pas d articuler une idée a un
événement, fOt-il des plus spectaculairement contemporain, a une expérience faite par la plupart
des habitants du Monde, pour gu’elle soit nouvelle. Je veux dire pour que sa nouveauté soit
directement, si ce n’est exclusivement, liée a celle de I’ événement et inspirée par la seule
inventivité de celui ou celle qui I’énonce. Dans ces deux exemples précis — deux parmi d’ autres
possibles — ce qui apparait plutdt est I’ actualisation de pensées déja anciennes, de pensées dgjala.
Comment, des lors, nommer de telles idées, quand a ce point elles traversent lieux et ages ? Plus
gu’ a des analyses de circonstances, ne s apparenteraient-elles pas a des positions idéologiques, le
cas échéant mises a jour par I’ actualité ? Dés lors, il est difficile de ne pas lire « Ou suis-je ? »
comme le texte d'un auteur soucieux d’utiliser les événements du Monde contemporain comme
autant d’ actes de confirmation de ce qu’il pense déja que de les aborder comme des singularités
inventives.

Mais peut-€étre y a-t-il un malentendu sur I'intention de I’ étude elle-méme. Texte métaphysique,
appuyé sur une eschatologie apocalyptique de I’histoire de I’humanité, il résonne
immanguablement — et pour cela méme — dans des oreilles occidental es préparées a |’ entendre par
des siecles d’ annonce. Apres tout, cela fait bien plus de deux siecles — en tout cas a ce jour — que
Malthus se trompe, mais qu’il continue de faire référence.
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Au-dela encore, " auteur est présenté en 4° de couverture comme professeur et chercheur. Vu ainsi,
son discours reléve, un tant soit peu, des sciences sociales — |’ expression mériterait réflexion — On
peut, de fait, constater que son orientation est non seulement morale, mais aussi performative.
Comme souvent lorsgu’il s agit de nature — a fortiori quand le mot sert d’ entrée exclusive dans la
compréhension du Monde, le projet est bien de changer les hommes et les femmes. |l est ici de les
convertir versle bien. Ou, plus précisément, vers un bien. Bien de qui ? Bien de quoi ? Passons. In
fine, il est temps de sauver un Monde que les prémisses de I’ ouvrage ont pose comme assurément
perdu... S rien n’est fait.

Appliquée a I’ habiter, entre autres, une autre option serait de faire de cesdites sciences, sans
illusions, mais sans cynisme, des outils d analyse. Mettre en mot |"humaine expérience,
silencieuse, mais pas muette des lieux et territoires du Monde, faire comprendre toute I’ importance
de se soucier des dimensions physiques de la planéte, parmi d’ autres, viserait alors a donner a tous
et toutes, les moyens conceptuels aussi bien gque les outils opérationnels pour mieux définir —
chacun choisissant les termes de ce « mieux » en respect avec les autres — les conditions
d’habitabilité du Monde et, ce faisant, de mieux I’ habiter. Il s'agirait alors, de libertés en
responsabilités, de dénouer — ou de tenter de le faire dans des vies renouvelées — le lourd et
enigmatique dilemme de |’ habiter. Dans les savoirs plus que dans les peurs : ou et comment étre
soi-méme dans le Monde, autrement dit parmi les autres ?
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Note

C’est nous qui soulignons et mettons en gras.
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