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Le roman d' Etienne Villain présente un personnage qui accomplit durant I’ automne 1998 une
cure de désintoxication orchestrée par I’ association Un Automne Sans Alcool, dite aussi uasa. Cet
homme se livre. Il se livre a une communication quotidienne a |’ adresse de cet organisme. Par sa
correspondance en forme de quasi monologue ala premiére personne, il se livre alui-méme. Et, se
livrant aux mots, comme il aime a le dire de fagcon espacée mais récurrente dans ses lettres, il fait
livre. En cela consiste la thérapie : en la conquéte d’une sobriété qui est compréhension et
composition d’ une identité. Car le narrateur, en se livrant, se délivre. Bien que classique,
I’ entreprise demeure difficile ! |1 gagne progressivement un nom : il se désigne parfois, d’ abord par
Lulu puis Lulu Hamilcar ou LH, enfin Lucien. Il gagne aussi une signature, qui est, dans ce
contexte, une forme de I’ affirmation de soi : |’alcoolique n’est plus anonyme. Il gagne ainsi en
puissance face a un interlocuteur qui n’est jamais individualisé, association qui seulement
invective, sanctionne, comptabilise et débite. I| gagne en composant avec des souvenirs, des
fantdbmes et des réves en forme de cauchemars qui se confondent avec le réel. Le lecteur, ala suite
du narrateur, S'y perd et s'adonne alalecture pour découvrir dans ce puzzle le partage entre réel et
fiction.

Si I’'UAsa ne semble pas sensible a |I'imagination de son client, Etienne Villain, lui, montre du
talent a ainsi mener son lecteur de I’avant : le verbe prospere et Villain propose des personnages
bien campés, entretient habilement plusieurs pistes de suspense (issue de la cure et objectifs de
I’ association, notamment) en parsemant son roman d’indications trop précises pour étre anodines :
pourquoi I’ exotisme des Caraibes ou I’ on sait vite qu’ est basée |’ association ? Pourquoi ce nom qui
larapproche desusa ?

Point alors une autre question : quel est I’alcool qui enivre Lulu ? S agit-il de ces grands crus dont
les seuls noms sollicitent les papilles ou, comme en compensation, du langage, des mots réunis en
dictionnaires, pour la conservation desquels la construction d’ une bibliothégque s impose et ponctue
I” automne ? Rabelaisienne association de I'ivre et du livre, méme si I’ entonnoir est inversé puisgque
C’ est au sevrage que doit mener I'ivresse verbale. Au méme titre que le maitre en quintessence, on
peut convoquer de multiples références en forme de souvenirs, d’ échos, ou contrepoints, tant des
domaines littéraire que musical et cinématographique. Faut-il penser a Flaubert pour Lucien, pour
Hamilcar et méme pour |’ épisodique perroquet ? Il est, en tout cas, des auteurs que le narrateur
convoque explicitement, tel Camus (pour le rejeu de I’incipit de I’ Etranger), tels aussi péle-méle
Mallarmé, Melville, Bukowski et Rushdie. Lulu s’ entoure aussi de femmes, généralement
créatrices : il y alavoisine qui, avant d’ étre une amante, est présentée comme une mere, il y a
I’ envo(tante chanteuse des rues qui laisse a Lulu le texte d’une chanson, enfin il y ala peintre de
décors en trompe-I’ odl trop réussis qui compose un poeme pour la mort du (petit ?) chat. Mise au
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monde, musique, peinture : ¢’ est bien de création qu’il s agit. Pour le narrateur, celle d’ une identité
et pour |’ auteur, celle d’ une cauvre originae.

Car si lamusique est convoquée, la basse continue du texte est celle des touches de I’ ordinateur
puisque cette correspondance est électronique. A cette occasion Etienne Villain crée les
néologismes d’imail, au pluriel imaux : transcription phonétique du terme anglais et mélange
probable de mots et maux informatiques. Toujours est-il que le genre littéraire du roman épistolaire
s'enrichit d’une variante attendue. Car si les courriels — c’est la désignation officielle — sont
désormais a compter au nhombre des moyens de communication au méme titre que le téléphone et
le fax, outre le courrier papier classique, les lettres francaises accusaient un certain retard par
rapport aux Ameéricains et aux Canadiens dans |’ univers de représentation de la communication :
certains ouvrages récents ont bien intégré des « imaux » dans leur trame narrative mais nul n’ avait
exploité d’un point de vue structurel le parallélisme avec le roman épistolaire traditionnel. 1l était
temps.

Dans le roman d Etienne Villain, la distinction entre correspondance papier et éectronique n’ est
cependant pas nette : les potentialités offertes par cette nouvelle forme ne sont pas suffisamment
exploitées pour que lamélodie du clavier soit vraiment sensible. Bien sir, le style peut se faire plus
oral, mais ce n'est qu’ épisodique. Que ne lisons-nous de ces textes a trois ou quatre niveaux
d’ énonciation par réecritures successives intercalées au milieu d un unique courriel de départ ?
Que ne déchiffrons-nous de ces compositions visuelles a la frontiére du calligramme que I’on
nomme smileys ou émoticones ? Il faudrait identifier ce qui est propre au courrier éectronique
dans ce roman épistolaire qui, en tant que tel, oscille en permanence entre correspondance et
journal intime. Du courrier électronique réel, il reste accessoirement des références aux problémes
de saturation du réseau, quelques effets de mise en écran, quelques abréviations, quelques
majuscules pour figurer des cris, mais beaucoup plus profondément un rapport au temps trés
spécial. Cette obligation qui est faite par contrat a Lulu d’ écrire quotidiennement serait possible
avec le courrier papier mais la réprimande immédiate ne le serait pas, et |a thérapie en verrait son
cours affecté. C’est dans un temps bref que se joue la cure : I’ association, obscure Mnémosyne,
met en garde contre la domination du présent. Or |’ écriture électronique, au moment ou il faudrait
composer avec le temps passe, confronte a I’'immédiat, raméne a lui et crée un éternel présent
épistolaire : les spécialistes parlent de « temps transparent ». Ainsi, ce dans quoi Etienne Villain
nous entraine, ¢’ est une course avec |’ automne gagnant.
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