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Genève grandeur cultures.
Par Vincent Kaufmann. Le 19 April 2005

Equinoxe, revue genevoise de sciences humaines, consacre son dernier numéro à l’émergence et
au développement des contre-cultures à Genève depuis la fin des années 1960. Celui-ci se présente
comme « une réflexion critique sur trois décennies de pratiques culturelles et sur la manière dont
celles-ci sont parvenues non sans heurts à se faire une place dans la cité ». L’intérêt de la démarche
réside dans le fait qu’à Genève, contrairement à Berlin, Paris, Barcelone ou Zurich, la contre-
culture a pu être négociée, sans entrer dans des rapports de force violents comme les émeutes et des
répressions policières systématiques. Cette livraison de la revue Equinoxe se décline en neuf
articles, balayant les principaux mouvements culturels et sociaux qui ont jalonnés les décennies
1970 à 2000 à Genève, de la revue « Tout va bien », au mouvement squat, en passant par les
Ateliers d’ethnomusicologie et le festival de la Bâtie. Il se termine par les interviews de Guy-
Olivier Second, ancien Maire de Genève, de Rui Nogueira et de Sandro Rossetti tous deux acteurs
culturels.

La lecture de « La fabrique des cultures » m’amène à des réflexions contrastées.

La première est une impression positive. La ville de Jean-Jacques Rousseau, Henri Dunant et Jean
Piaget a trop souvent la réputation d’être une place financière d’une provincialité que seule vient
troubler une fois l’an le Salon de l’Automobile ; or Genève mérite mieux que cela, et ce numéro
spécial de la revue Equinoxe le montre bien. Sa vie culturelle est très riche pour une agglomération
de 500 000 habitants, et l’émulation de la créativité y est bien présente, ce qui est sans doute lié au
mélange si particulier qui la caractérise. Qui se doute par exemple que c’est une des villes les plus
squattées d’europe ? (cf. article de Jean Rossiaud). Genève est un microcosme qui allie le monde
de la diplomatie et des organisations internationales, si finement dépeint par Albert Cohen dans
Belle du Seigneur, une tradition humaniste héritée de la réforme et des lumières et incarnée par «
l’esprit de Genève » (invoqué par Laurent Aubert p. 81) et une vie locale très dynamique, tournée
vers le monde. La revue Equinoxe dépeint finement les articulations entre ces ingrédients, illustrant
comment ils prennent sens les uns par rapport aux autres, et comment les grandes questions qui ont
agité les décennies 1970 et 1980 les ont cristallisés selon des modalités très particulières. Cette
démonstration permet finalement au lecteur de se convaincre que Genève est un lieu à partir duquel
il est intéressant de se projeter dans le monde.

Au-delà du porter à connaissance, la lecture de « La fabrique des cultures » laisse pourtant au
lecteur (genevois) que je suis un arrière goût d’autoglorification. Le livre sombre en effet dans un
travers tout à fait typique de la Rome protestante contemporaine : l’arrogance. À lire
consciencieusement, on est dubitatif lorsqu’on lit François Ruegg suggérer dans l’introduction que
Mai 68 a trouvé ses prolongements les plus prometteurs à Genève (p. 14), on est gêné par la mise
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en valeur excessive de mouvements sociaux certes intéressants, mais microscopiques. Au fond, une
lecture au deuxième degré est presque plus instructive que le contenu factuel des articles. Se
dévoile alors une Genève qui se construit autour de quatre figures dialectiques.

La Genève cosmopolite et la Genève provinciale.

Genève tire les gages de sa célébrité de la présence des organisations internationales, des
conventions et initiatives qui portent son nom. Or l’ouvrage en joue, laissant entendre qu’à
Genève, le local se saisit des problèmes du monde, s’adosse à la présence du monde international.
Les contre-cultures genevoises sont très locales et ne se construisent pas essentiellement à travers
des réseaux internationaux. C’est un paradoxe étonnant à Genève : c’est une ville très cosmopolite,
mais en même temps, ce cosmopolitisme du monde des organisations internationales fonctionne
largement sur lui-même, il y a côtoiement sans forcément métissage. Et pourtant, ce métissage, la
Genève locale la revendique, semblant dire « Genève a quelque chose à dire au monde, car le
monde est chez nous », ce qui donne parfois lieu à des interventions déroutantes. Il est par exemple
touchant de voir le Grand Conseil genevois publier des encarts pleine page dans des grands
quotidiens états-uniens pour protester contre la guerre en Irak. Un tel état d’esprit traverse par
petites touches ce numéro d’Equinoxe.

La ville de la paix et la ville d’affrontement.

L’ouvrage insiste beaucoup sur l’absence de répression systématique des contre-cultures à Genève,
ce qui a permis leur éclosion et leur épanouissement. Plus ou moins explicitement, cette attitude est
mise sur le compte d’une tradition humaniste genevoise. Certes, mais il ne faut pas oublier d’une
part que la culture politique locale à Genève est probablement la plus vigoureuse de Suisse,
amenant toutes sortes de blocages et autres petites guerres, et d’autre part que des affrontements
ont régulièrement eu lieu autour des squats ou d’événements comme le sommet du G8 d’Evian. S’il
n’y a pas eu d’affrontements sanglants autour des contre-cultures à Genève, c’est surtout parce
qu’elles ont été assagies par l’institutionnalisation (les contrats de confiance avec les squats,
l’usine, le théâtre du Loup, etc.) et par l’argent (les subventions). De cela, Equinoxe ne parle que
peu.

La Rome protestante et la ville libertaire.

Le numéro d’Equinoxe insiste beaucoup sur la dimension libertaire des mouvements décrits ;
pourtant à Genève, ce courant prend le contre-pied d’une domination du calvinisme et de sa rigueur
morale. Genève n’est par ailleurs pas une ville a priori festive, son public n’est pas
particulièrement chaleureux, sa mentalité marquée par l’indifférence à autrui. Il est raisonnable de
poser l’hypothèse que comme en Allemagne, les contre-cultures se sont épanouies par contraste, un
contraste galvanisant la créativité et la motivation de ses acteurs.

L’auto-représentation comme centralité mondiale et sa
non reconnaissance.

« La fabrique des cultures » frise parfois le provincialisme, car les mouvements présentés sont
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largement méconnus à l’extérieur du canton. Il y a là un décalage, typique à Genève, entre le
sentiment d’être à l’avant-garde de la création en général et la non?reconnaissance de cette
créativité, faute de communication adéquate. « Genève rayonne, au monde de le reconnaître », ce
genre de réflexion parisianiste traverse Equinoxe par petites touches et finit par agacer.

C’est en prenant la revue Equinoxe comme source que la substance de Genève se dévoile
véritablement. La spécificité des contre?cultures genevoises se construit autour de ces quatre
couples d’oppositions dialectiques, et sans doute d’autres, qui produisent une identité locale très
marquée et crée un climat spécifique. Il est regrettable que les auteurs n’aient pas fait davantage cet
exercice de distanciation. Cela leur aurait permis de sortir de leur aventure genevoise, qui aurait
par exemple pu faire l’objet d’une solide mise en perspective, par l’éditeur du recueil, du matériau
des articles et des interviews. N’est-ce pas là un rôle central des sciences humaines ?
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