Par . Le 4 February 2003

L’ exposition consacrée par le au peintre expressionniste allemand Max
Beckmann afermé ses portes le 6 janvier. |l est probable que la plupart des visiteurs auront trouvé
leur compte dans cette oeuvre foisonnante, tres élaborée, souvent intrigante, et jusqu’ici assez peu
connue de ce cbté du Rhin. Pourquoi fallait-il cependant gacher une petite part de notre plaisir par
des cartels explicatifs qui en fait éloignaient de I’ oauvre ? |Is constituaient de véritables exemples
de ce que I'histoire de |'art ne devrait jamais étre. Dans un style outrageusement pédant, ils
tombaient d’abord dans le défaut de la surinterprétation : le décorticage psychanalitico-
sociologisant des divers éléments (souvent parfaitement arbitraire) laissait al’ écart la composition
d’ ensemble et la dimension proprement esthétique.

Surtout, la prétention récurrente d’ historiciser et de politiser Beckmann se révélait a I’ évidence

abusive. Les drames de la premiere moitié du 20° siécle européen semblent avoir glissé sur lui
comme I’ eau sur les plumes d'un canard. Certes la Premiéere guerre mondiale est I’ occasion d' une
série de dessins poignants de corps désarticulés, mais ils reflétent directement son expérience
d’'infirmier. La crise allemande de I'immédiat apres-guerre amene encore une poignée d oeuvres
grincantes, a la Grosz. Puis plus rien de bien net, jusqu’ala mort en 1950... Une scéne de plage
vaguement inquiétante (comme la plupart des cauvres!), sous prétexte qu’ elle fut peinte en Italie en
1925, est disséquée comme une révolte contre le fascisme — régime qui n’a pourtant horrifié que
bien peu d’ Européens, et qui n’a pas rebuté Beckmann (avant comme aprés 1925) plus que Gorki
quand il s agissait de villégiature agréable. Ce qui est plutot frappant, ¢ est le silence assourdissant
de I’ oeuvre sur le nazisme comme sur la Seconde guerre mondiale, pourtant passée aux Pays-Bas
bombardés et durement occupés. Certes Beckmann fit partie de la charrette des « peintres
dégénérés » et il dut s'exiler — il génait sans doute plus gu’il ne se sentit géné. L’ exposition le
présente comme antinazi : alors pourquoi cette publication, sous son nom, d’un album a Francfort
en 1942 ? Hitler était-il devenu a ce point libéral ? On nous ressert a pleins seaux |’ antienne de la «
prescience » de I’ artiste quant aux drames a venir : outre qu’ elle est particuliérement peu évidente
chez Beckmann, il faudrait une fois pour toutes tordre le cou a cette conception mystique. Pourquoi
I artiste, dont |’ existence est souvent singuliérement coupée des contingences politiques et sociales,
aurait-il sur elles des compétences particulieres ?

L’ oeuvre méme se trouvait lourdement historicisée : découpage étroitement chronologique des
salles, insistance sur les prétendues inflexions dans son oeuvre. Pourtant, ce qui frappait, ¢’ était
plut6t la constance des thémes, des motifs, des techniques, des couleurs, des années vingt alatoute
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fin. Beaucoup de répétitions, d’ailleurs souvent passionnantes — on songe inévitablement a
Chagall, qui en usa et en abusa plus encore. Faire de I’ artiste un inventeur de tous les instants, un
novateur par principe, est assurément bien dans I’ air du temps. Mais ce schématisme rend mal
compte de la grande oeuvre de Beckmann. Experts, ayez |I” humilité de regarder autre chose que vos
petits préjuges!

[llustration : Max Beckmann, Der Eiserne Steg, (La passerelle de fer), 1922.
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