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Couvrez ce selfie, que je ne
saurais voir.
Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy. Le 30 August 2019

« Government Camp, Oregon » (Tom Dick and Harry Mountain /
Oregon). Photographie publiée sur le compte Instagram de Jordyn
Low (@jordynklow), 13 juillet 2017.

Un selfie de rien du tout ? Il est de bon ton aujourd’hui de railler cet exercice qui consiste à se
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prendre en photo soi-même, seul ou en groupe. Le remplacement récent de cet anglicisme en
« autophoto » ou « égoportrait » par l’Office québecois de la langue française renseigne autant sur
le procédé technique qu’il intègre la dénonciation d’une pratique ici restreinte à un comportement
narcissique. L’autoportrait photographique est en fait contemporain de l’invention de la
photographie elle-même, avec par exemple cette image de Robert Cornelius (1839), mal cadrée
mais les yeux ouverts grâce à une réduction du temps de pose, sa mise en scène en « Noyé » (1840)
par Hippolyte Bayard ou encore l’« Autoportrait tournant » (1865) du fameux Nadar. Dans une
période plus récente, le retardateur ou le déclencheur à distance des appareils photographiques ont
été très largement utilisés pour se tirer le portrait sans l’aide d’un tiers et valider sa présence, plus
ou moins partagée, dans un lieu, à un moment donné… La nouveauté tient bien sûr au caractère
massif et mondial du phénomène (selon les sources, il est question de 1000 à 1200 selfies à la
seconde), ainsi qu’à la grande diversification des pratiques (Gunthert 2015) (Allard, Creton et Odin
2014). Le tout permis par la diffusion très rapide des smartphones, dotés dès l’origine d’une option
photo dont le développement des performances est mis en avant à chaque nouveau modèle. Le coût
marginal d’une photographie numérique est devenu nul et l’omniprésence du téléphone dans la vie
quotidienne fait que l’on n’a pas besoin d’être en voyage pour prendre des photos. Des accessoires
comme la perche à selfies sont apparus, qui permettent en particulier d’élargir l’angle et
d’augmenter la profondeur de champ de la prise de vue. La caisse de résonance proposée par les
réseaux sociaux a pu ensuite accompagner, sinon accélérer la généralisation des selfies et leur
place éminente parmi les différentes formes de publications numériques. Instagram est un support
de choix pour observer l’émergence actuelle d’une petite sociologie des selfies, plutôt bien
compilée par La Société Britannique de Chirurgie esthétique My Breast. C’est aujourd’hui bien au-
delà du champ des spatialités touristiques que les individus ont adopté ce faire spatial. Se
photographier avec un artiste ou un homme politique connus, un sportif de haut niveau ou telle
autre vedette, c’est censément assurer tout spectateur d’une coprésence entre soi et la célébrité.
L’illusion d’un statut social temporaire produit par des sociabilités factices et fugitives ou la
porosité spatiale d’un instant social. Le responsable technique de la prise de vue en selfie, celui qui
appuie, n’est ici pas forcément l’auteur. Le président Macron n’hésite par exemple pas à se saisir
de l’appareil quand une personne lui demande un selfie. Cette co-gestion de l’exercice n’en fait-
elle pas aussi un co-auteur ? De nouvelles expressions selfiesques ne manquent pas d’apparaître
régulièrement, comme cette récente célébration en plein match du footballeur italien Mario
Balotelli (mars 2019). L’écrivain Philippe Delerm en a même fait le sujet de son dernier livre,
L’extase du selfie (Seuil, 2019). Et le festival de photographies « Portrait(s) » de Vichy n’a pas
hésité à organiser une exposition de selfies (été 2019), dont la série « Séoulfie », réalisée en 2014
en Corée du Sud par l’artiste Olivier Culmann. S’ils continuent d’avoir une place majeure dans le
récit spatial, comme l’attestation d’un I was there triomphant, les selfies servent de fait de
signature sociale. L’identité de l’auteur est l’image elle-même, son support affirmatif érigé par
l’entremise de l’outil digital. Au point d’ouvrir des débats juridiques quand il s’est agi de
déterminer l’auteur pouvant se prévaloir des droits attachés à l’image de ce selfie de singe, qui a
fait le buzz ces dernières années. Était-ce le macaque femelle Naruto (pour la loi du copyright,
celui qui prend les photographies les possède, mais cela restait-il pertinent dans le cas d’un
opérateur animal ?) ? David Slater, le photographe animalier qui avait « prêté » un appareil photo à
l’animal et rendu possible une médiation photographique inédite ? La réserve indonésienne du
Sulawesi comme territoire de projet où est située la prise de vue ? Ou bien cette image peut-elle
être considérée comme libre de droits et appartenant au domaine public, comme le suggère la
Fondation Wikimedia Commons, qui l’a ajoutée à son catalogue ? Même si ce n’est pas à un singe
qu’on apprend à faire des selfies, le primate n’est en effet pas une personne juridique et morale…
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Est-ce en raison de ce brouillage « identimagier » que l’on a vu apparaître des formes originales
d’autophotos les dernières années ? Car c’est vrai que, parfois, certaines pratiques s’inscrivent dans
une schizophrénie plus ou moins assumée. Pensez, il s’agirait de selfies dont l’identité de l’auteur
serait cachée, soit le comble du paradoxe…Que l’on pense aux legfies ou aux footfies (le triomphe
des jambes et des pieds), aux buttfies (exposer ses fesses) ou aux fingers selfies challenges (les
doigts comme autant de masques), il s’agit de parties du corps qui sont mises en avant ou/et servent
à dissimuler les visages ou les parties intimes… Ce qui a d’abord semblé anecdotique pourrait bien
être un fait des plus révélateurs.

Visages de soi : le brouillage des images.

La pratique elle-même du selfie est d’emblée source de déformations plus ou moins prononcées.
Le « miroir mon beau miroir » du narcissique trouve, en effet, un bien piètre allié dans le
retournement d’image de l’appareil photo, du smartphone ou de la tablette vers soi. Se regarder
dans l’écran au moment de la prise de vue n’est en effet pas une garantie à toute épreuve. La
distorsion de perspective associée à ce type de prise de vue, effectuée à 30 centimètres en
moyenne, induit immanquablement des transformations du visage. Certaines études n’ont d’ailleurs
pas manqué de détailler ce selfie effect. La mobilisation d’un grand angle, de près, s’accompagne
ainsi d’un nez 30 % plus gros à sa base et 7 % plus long par rapport à une photo prise à 1,5
mètre… Sans parler de l’allongement du front, du grossissement des joues et de l’épaississement
du double menton ! Bref, on peine souvent à reconnaître et à accepter l’image que le selfie nous
renvoie. Ne pas encadrer quelqu’un signifie aussi ne pas le supporter, y compris quand il s’agit de
soi-même ! Ce visage de soi peut parfois carrément initier un véritable rejet et conduire à des
dérives, comme le recours à la chirurgie plastique (la rhinoplastie en tête)… L’Académie
Américaine de Chirurgie Reconstructive et Plastique Faciale estime régulièrement que plus de
50 % des patients reçus argumentent leurs motivations autour de leur apparence sur les selfies ! De
la capacité de mettre en perspective un effet de perspective… En faire une source d’amusement,
voire d’autodérision, contrebalançant le narcissisme de l’acte, reste une autre stratégie possible.

Au-delà des aspects esthétiques, l’image du visage a une fonctionnalité sociale de plus en plus
étendue. Elle est bien sûr ancienne sur les pièces d’identité, qui intègrent des dimensions
biométriques aujourd’hui élargies. Leur validation est désormais strictement normée (ISO/IEC
19794-s : 2005) et l’utilisateur d’une cabine photographique du type Photomaton, que l’on peut
considérer comme un service public spécifique de selfies, est soumis à toutes sortes de contraintes,
internationalement homogénéisées. Tout concourt à la réduction des singularités : tête nue et
droite, visage face caméra et dégagé, yeux visibles et ouverts, expression neutre… Il est assez
édifiant d’observer le mimétisme tacite de ces canons dans l’édition de bon nombre de photos de
profil – généralement réalisées de face (!)… et par l’entremise d’un selfie – sur les réseaux
sociaux. Beaucoup de smartphones utilisent d’ailleurs l’application Face ID (présentée comme
plus sûre qu’un code, ou même que l’empreinte de doigt utilisée par Touch ID) dans le processus
d’identification du propriétaire-utilisateur. Celui-ci doit avoir réalisé au préalable une succession
de selfies, dont l’empilement synthétique permettra de reconnaître son visage, y compris dissimulé
derrière des lunettes ou dans l’obscurité… Le selfie est ici un moyen de paramétrer, pas un acte à
destination d’autrui. Déverrouiller l’appareil, consulter un compte bancaire ou réaliser un paiement
peut désormais se faire par le truchement de l’identité faciale. C’est ce qu’on pourrait appeler le
selfie à usage fonctionnel multiple. Comme un clin d’œil au propos de cet article, notons que c’est
grâce à un masque en silicone, intégrant certaines parties du visage de l’utilisateur ciblé, que le
scanner 3D d’Apple a été piraté, une semaine seulement après son lancement en 2017. Jugé
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pourtant plus sûr que le scanner facial de Samsung intégré au Galaxy S8, déblocable, lui, à l’aide
d’une simple photographie de visage, il reste toutefois complexe à usurper. Notamment parce qu’il
intègre le paramètre de la profondeur de champ, soit la place de l’individu dans son environnement
spatial immédiat.

Dans le même temps, cette identité faciale semble paradoxalement connaître une dévaluation
rapide. Qu’on en juge : afin d’alimenter et d’améliorer son système d’identification faciale, Google
n’hésite pas à déployer un programme, dans plusieurs villes américaines, qui consiste à demander
aux individus de réaliser des selfies contre des avoirs modiques de cinq dollars… Pour justifier
cette incitation monétarisée au selfie déployée dans l’espace public, l’entreprise met en avant le
développement de son téléphone, le Pixel 4, et n’hésite pas à se targuer d’arguments anti-racistes.
Les scans biométriques actuels auraient du mal à reconnaître des visages à la peau non blanche…
La fameuse application FaceApp, qui vieillit les visages en les transformant artificiellement, n’a-t-
elle pas été accusée par certains utilisateurs de blanchir la peau dans le processus de transformation
en question ? Comme une réponse à cette identification généralisée via les selfies, différentes
tentatives de dissimulation existent. C’est le cas par exemple avec cet informaticien qui a mis au
point, à l’aide d’algorithmes, des maquillages susceptibles de tromper les logiciels de
reconnaissance faciale… Ces questions d’effacement-dévoilement sont d’autant plus sensibles que
les selfies ont pris place dans la quotidienneté des individus (Goffman 1973a) (Goffman 1973b)
(De Certeau 1990) ; ils en sont désormais un des vecteurs d’expression. Il s’agit de construire une
identité pour soi, interne, autant qu’une identité pour les autres, externe.

Par ailleurs, outre les selfies sticks (perches), quantité de « filtres » (à ne pas confondre avec ceux
destinés aux objectifs), en particulier sur Snapchat et Instagram, permettent aujourd’hui de
retravailler à souhait les images de soi. Du travail des couleurs et des lumières au recadrage, en
passant par les lenses (ces filtres stylisés sous forme d’animation en réalité augmentée, longtemps
réservés à la caméra frontale – et donc aux selfies – sont désormais aussi accessibles à l’appareil
dorsal), les outils ne manquent pas pour une re-formulation esthétique ou ludique de l’égoportrait.
Le selfie se trouve ainsi grimé d’attributs ou d’organes animaliers, produit des arcs-en-ciels ou des
cotillons… Ces portraits s’inscrivent d’une certaine façon dans un genre en soi, comme les
fameuses séries d’Andy Warhol. Ils restent généralement assez ressemblants pour que l’auteur
puisse être identifié dans son réseau d’amis. En la matière, signalons aussi les filtres
communautaires de Snapchat, comme les « géofiltres » (destinés à identifier un espace commun)
ou les « filtres de moments » (supposés valoriser des cospatialités). Cette tendance est en quelque
sorte prolongée par de nouveaux outils, comme les bimoji, qui sont des avatars de soi réalisés sur
le mode des emoji. La construction de l’ID-pictogramme est produite directement à partir d’un
selfie, ou construite par l’opérateur lui-même à partir d’éléments saillants de son identité visuelle :
chevelure, accessoires récurrents chez l’individu (lunettes, couvre-chefs…), posture habituelle, etc.
La carte Snapchat (ou SnapMap) vous positionne ensuite dans une étendue et permet à vos amis de
vous géolocaliser en y associant le selfie iconisé et stylisé de votre visage. Ce selfie positionnel est
à la fois très précis et producteur d’une forme de brouillage, car issu d’un décalage par rapport à la
« vraie image » de votre visage. Des variantes dynamiques permettent éventuellement ensuite
d’exprimer des sentiments ou des états… soit un selfie évolutif et adaptatif à l’environnement
spatial et aux spatialités.

Du brouillage de l’image de soi, on passe parfois à l’effacement, quand l’individu s’engage dans
un processus d’anonymisation par le truchement des images mises en avant. En dehors du gros
plan (format le plus courant du selfie) ou du plan américain (qui nécessite une perche ou un
retardateur), le remplacement de son portrait est fréquent, en particulier sur les pages personnelles
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des réseaux sociaux. Il s’agit d’une forme d’avatarisation du selfie, qui peut prendre des formes
extrêmement variées. Elles peuvent témoigner de la symbolisation d’une identité autogérée, un
choix exposé qui, selon des gradients subtils, protège, met en scène, révèle ou dissimule. Attention
toutefois car, comme disait Montaigne (Essais, I, 50), « tout mouvement [même, ou surtout, de
dissimulation] nous découvre ».

Dis-moi ce que tu caches et je te dirai qui tu es.

Si les avatars de type bimoji s’apparentent encore à des images identifiantes, le selfie de
substitution ou d’alter-égoïsation peut s’exprimer de façon plus ou moins radicale et inventive. De
faux-semblants pour de vrais enjeux sociaux dans le déploiement de l’image de soi, d’une certaine
façon. C’est toute une esthétique de la subjectivité qui se déploie ainsi à travers l’exercice du selfie
dissimulé. Il faut le comprendre comme une version actualisée du masque (Papet et Viret 2008)
plus que comme un carnaval permanent. C’est un enjeu essentiel dans la construction de l’identité
(Vergely 2010), une façon détournée de trouver ce que Vladimir Jankélévitch appelle l’ipséité, soit
le « [j]e-ne-sais-quoi et le presque-rien » (1981) qui « fait le “nous-même” de nous-mêmes »
(Vergely 2010).

Il y a d’abord, assez fréquent, le selfie d’appropriation. L’image d’une vedette de cinéma, d’un
chanteur, d’un personnage de bande dessinée fera l’affaire comme étendard d’un idéal de personne,
un modèle d’aspiration et d’inspiration. Cela peut aussi être la tête d’un animal de compagnie. On
l’utilisera sur les pages personnelles des réseaux sociaux ou d’un blog, d’un site internet. Loin
d’être neutre, cet autre « visage de soi » définit un espace d’affinité, un cadre intellectuel sinon
culturel. La psychanalyse peut déceler là les projections d’un imago lacanien ou d’un surmoi
freudien (Freud 1969, p. 57). Ces visages alternatifs de soi servent aujourd’hui à progresser à
visage couvert dans l’espace public, numérique surtout. C’est paradoxalement une posture de
l’intime, destinée à l’inscrire dans l’espace. Elle relève en cela d’une modalité exploratoire. Une
sorte de transfert de soi et de dilution de soi dans sa propre projection. Parler de selfie anonyme est
davantage ici qu’un oxymore. C’est plutôt une formule appropriée pour désigner un espace
alimenté par le désir de rendre visibles certains aspects de soi jusque-là relevant de l’intimité.
Parmi ces selfies, signalons ce que l’on propose de qualifier d’alter-égoportrait. Ceux de Murad
Osmann, ce photographe russe qui voyage à travers le monde avec sa femme, en sont l’une des
manifestations les plus singulières et les plus connues. À travers une série d’images intitulée
Follow me, on voit le dos de sa compagne qui le tient par la main et semble l’inviter (en même
temps que nous, observateurs extérieurs) à admirer tel paysage montré du doigt ou à s’immerger
dans tel ou tel lieu. Aucun des visages n’apparaît, même si l’identité des deux personnes n’est pas
cachée. Nous sommes ici bien au-delà du simple selfie de couple d’amoureux ou d’amis. L’arrière-
plan spatial est replacé en avant grâce à la subtilité de ce dispositif photographique, dans lequel les
deux opérateurs spatiaux nous tournent le dos ou nous sont invisibles. Sans être pour autant
anonymes, puisque leurs identités sont déclinées sur leurs comptes Instagram ou sur leurs blogs. Ce
double retournement de selfie affirme une identité immersive dans un espace plus que jamais
relationnel. Cela interroge sur la hiérarchisation des objets (paysage, contexte, cadre,
environnement d’une part, corps, individu, soi, situation d’autre part) dans la composition. S’agit-
il, par exemple, de mettre en retrait le moi en apparence pour mieux valoriser la pratique ? Ce
serait alors un peu comme le portrait en peinture : un genre artistique dans lequel on fait entrer un
sujet ?

Les acteurs s’effacent parfois franchement et nous sommes alors en présence d’un selfie
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topologique, ou auto-topologisé. C’est ici un monument ou une montagne, un pont ou les bords
d’une rivière, une rue, une place ou un bâtiment, etc – éléments d’un patrimoine individuel ou
collectif que l’individu se choisit comme image identifiante et identificatrice de lui-même.
L’utilisation de ce type de selfie de remplacement est assez courante sur les réseaux sociaux, où
elle peut être interprétée comme des coordonnées de soi mises en images. Elles ont alors
clairement une fonction de repère, de forme iconique, dans des espaces numériques communs. Ces
images, reconnaissables par des groupes plus ou moins élargis ou par le seul individu qui les
publie, ont souvent une fonction d’affirmation territoriale. « Je suis d’ici », « je viens de là »,
« j’aime cet endroit »…

Le selfie transitionnel est une autre modalité du processus de substitution de l’image de soi.
L’image identitaire projetée est dans ce cas investie comme un objet relationnel entre soi et la
société. Une sorte de doudou spatial ou de totem spatial… Comment ne pas penser ici à la fameuse
scène du film Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet (2001), dans laquelle
l’héroïne, par l’entremise d’une amie hôtesse de l’air, fait voyager le nain de jardin de son père ?
La validation de ces voyages par procuration se fait à travers des selfies polaroids réalisés à New
York, Moscou, Istanbul, Angkor (avec des monuments et des hauts-lieux visibles en arrière-
plan)… et envoyés par la poste à Raphaël Poulain. Là où celui-ci avait construit un mausolée – en
mémoire de la mère – dans le jardin de la maison familiale (à Eaubonne – Val-d’Oise, Île-de-
France), au sommet duquel était cimenté le nain, ce voyage autour du monde en selfies a pour
ambition de renouer les liens père-fille et, au-delà, les liens de la famille avec la société. Là où
l’enracinement territorial du pavillon de banlieue figeait l’image d’un idéal intemporel, les selfies
nomades du nain de jardin affirment la possibilité d’un espace mobile comme condition d’un
épanouissement social. Loin de signer l’échec du projet, le retour de la sculpture dans le lopin
familial à la fin du film marque le début d’une nouvelle ère de relations… Le fait de cadrer le
même objet sur des sites multiples dans des séries d’images est aujourd’hui devenu un protocole
quasi générique, adopté par de nombreux voyageurs. Dans le cas du montage de cette vidéo
réflexive (à considérer comme une autre forme de selfie), effectuée par Guillaume Blanchet
(2014), c’est le ballon rond avec lequel il jongle qui permet à l’individu de traverser le Monde.

Le selfie neutralisé serait, enfin, la forme la plus anonyme. Généralement dépourvu d’arrière-plan
et de contexte spatial, il s’exprime par exemple à travers des très gros plans corporels (œil, nez,
oreille, barbe, main, pied…). Ce changement scalaire est peut-être motivé par des complexes liés à
la publicisation de l’image complète de soi ou à une stratégie dans un processus d’anonymisation
consciemment ou inconsciemment inabouti. Dans le cas théorique où l’image projetée de soi serait
complètement désincarnée et anonyme, pourrait-on d’ailleurs encore parler de selfie ?

Mais revenons à l’image servant d’ouverture à cet article. À quoi avons-nous affaire exactement ?
Cette publication émane d’un compte Instagram et se présente comme une déclinaison des fameux
buttfies déjà évoqués, qui consistent à exposer ses fesses plutôt que sa face. Pile côté face ou face
côté fesses, en somme. L’exercice, hier scandaleux avec l’affiche du concert Polnarévolution
(1972) de Michel Polnareff, a aujourd’hui ses groupes – voir en particulier le compte
CheekyExploits, qui se décline notamment en comptes nationaux ou régionaux (comme ici pour
l’Amérique latine, la Norvège ou les Balkans…) et en slogans humoristiques, comme « rendre le
monde plus heureux avec des culs » ! Sans doute ne faut-il pas forcément, ou en tout cas pas
seulement, voir là un espace de déploiement et d’exposition numérique des spatialités naturistes ou
des formes insolentes (cheeky) d’exhibitionnisme gratuit. Cet acte est parfois même un moyen de
revendication politique, comme avec ce gérant de bar qui invite Saint-Malo à montrer ses fesses
avec lui pour dénoncer la haine sur TripAdvisor. Cette production originale dans l’édition de

https://www.lemonde.fr/coupe-du-monde/video/2014/06/12/jongler-aux-quatre-coins-du-monde_4436250_1616627.html
https://www.lemonde.fr/coupe-du-monde/video/2014/06/12/jongler-aux-quatre-coins-du-monde_4436250_1616627.html
https://www.instagram.com/cheekyexploits/
https://www.instagram.com/cheekyexploits_latin_america/
https://www.instagram.com/cheekyexploits_norway/
https://www.instagram.com/cheekyexploits_balkan/
https://www.huffingtonpost.fr/entry/il-montre-ses-fesses-pour-denoncer-les-regles-de-tripadvisor_fr_5d1db9ffe4b04c48140f36bf
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l’image de soi (qu’il s’agisse d’individus, de couples ou de groupes) reste pour ainsi dire
systématiquement associée à un lieu, souvent reconnaissable en arrière-plan ou identifié dans les
commentaires. Dans le cas présent, la montagne Dick and Harry (Oregon – États-Unis) est
clairement visible et valorisée par le cadrage. Tourner le dos à l’objectif reviendrait ici en théorie à
cacher son identité dans l’espace numérique. Mais l’affaire est plus complexe qu’il n’y paraît.
L’auteur de l’image se présente ici nommément sur son compte Instagram et plusieurs autres de ses
publications sont réalisées à visage découvert, parfois avec ses relations. Ses nombreux tatouages,
clairement exposés, sont aussi des éléments forts de reconnaissance… Comme pour d’autres de ses
publications, son visage prend dans le cas présent l’image d’une licorne. Sans se perdre dans les
exégèses, il est intéressant de souligner que les licornes sont aussi le nom donné à certaines des
start-up des États de la côte ouest des États-Unis, comme l’Oregon. Mais aussi que leur origine
tiendrait à des descriptions d’animaux exotiques, tels que le rhinocéros ou l’antilope, par des
explorateurs. Dans cette wilderness de l’Ouest américain, l’image est en fin de compte, et
paradoxalement, une expression de l’humanimalité, en même temps qu’un manifeste pour une
dilatation de l’espace urbain. Jordyn Low ne nous invite-t-il pas à trinquer avec cette bière tendue
au centre même de l’image ?

 

Il ne faut donc pas réduire les selfies à leurs métriques internes. Certes, la pratique des selfies fait
chaque année cinq fois plus de morts que les attaques de requins, peut provoquer des nuisances
locales et révéler des comportements parfois peu dignes. L’expérience du selfie masqué ou
parcellisé n’est pourtant pas forcément l’expression d’une autophotographie honteuse, et doit plutôt
être interprétée comme une tentative visant à prendre place dans l’espace des sociétés. À travers
une galerie de visages de soi. Elle se construit dans une tension entre intime et extime que l’on
rencontre tout autant dans l’espace public que dans l’espace privé. Loin de révéler un repli spatial
narcissique, elle est aussi une forme exploratoire, un jeu d’échanges de regards qui alimente une
virtualité d’augmentation des sociabilités. La publication des selfies sur les réseaux sociaux est
aussi une demande de validation par autrui, à travers les likes et autres commentaires. Avancer
masqué avec des selfies détournés ou déformés ne doit donc pas être réduit à des formes
carnavalesques ; c’est aussi, paradoxalement, augmenter les possibilités d’échanges. Une façon
d’exister en tant qu’individu dans un collectif.
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