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Comme nous, peut-étre, vous N’ aviez jamais 0sé imaginer, ne serait-ce qu’ une seule seconde, que
la seule utilité que pourrait encore avoir votre passeport, votre beau passeport, chéri avec tant de
précautions, si cranement enluminé, page par page, de visas rouges et tampons noirs, ces viatiques
attestant que oui, vous étes bien un habitant du Monde (ouf !), que son seul usage donc, serait
maintenant de le brandir au bout de votre rue abandonnée a toutes les bestioles du quartier, pour
aler chercher un quignon de pain...

Voici que vous assaillent les paysages mentaux de la privation du Monde : votre libre habiter se
réduit désormais aux murs de votre logement. Méme vos enfants doivent étre tenus a distance. Et
|4, chacun peut se dire gu’il latient, lajuste définition de I'inhabitable. Et, avec elle, celle de ce
gu’ étre malheureux pourrait bien vouloir dire. Reste a se dire, envers et contre tout, qu’il n’est
jamais interdit de réver... Reprenez plutét votre temps ! Laissez-vous doucement bercer par les
mots de cette cinquiéme Réverie d’ un Rousseau, encore et toujours menteur comme un arracheur
de dents. Et, alors, — qui sait ? —, peut-étre méme que de cette Bastille-1a, vous n’ en reviendrez pas
inchangé...

« De toutes les habitations ou j’ ai demeuré (et j’en ai eu de charmantes), aucune ne m'arendu si
véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que I'Tle de Saint-Pierre au milieu du
lac de Bienne. Cette petite ile qu’ on appelle a Neuchétel I'1le de La Motte est bien peu connue,
méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est tres agréable
et singuliérement située pour le bonheur d’un homme qui aime a se circonscrire ; car quoique je
sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait fait uneloi, je ne puis croire étre le seul qui
ait un goQt si naturel, quoique je nel’aie trouve jusgu’ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genéve,
parce que les rochers et les bois y bordent |’ eau de plus prés, mais elles ne sont pas moins riantes.
Sil y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi plus de
verdure naturelle, plus de prairies, d asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréguents et
des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes
commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il est intéressant
pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s'enivrer a loisir des charmes de la nature, et a se
recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau
bassin d’ une forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites iles, |’ une habitée et
cultivée, d’ environ une demi-lieue de tour, |’autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera
détruite a la fin par les transports de terre qu’ on en 6te sans cesse pour réparer les dégats que les
vagues et les orages font a la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée
au profit du puissant.

Il ny adans!’ile qu’'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient a
I”hopital de Berne ainsi que I'ile, et ou loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. 1l y
entretient une nombreuse basse-cour, une voliere et des réservoirs pour le poisson. L’1le dans sa
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu’ elle offre toutes sortes de sites et
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras
paturages ombragés de bosquets et bordés d’ arbrisseaux de toute espece dont le bord des eaux
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entretient la fraicheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde I'7le dans sa
longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les habitants des rives
voisines se rassemblent et viennent danser |es dimanches durant les vendanges.

C’est dans cette Tle que je me réfugiai aprés la lapidation de Motiers. J'en trouvai le s§our si
charmant, 'y menais une vie si convenable a mon humeur querésolu d'y finir mesjours, je n’avais
d’autre inquiétude sinon qu’ on ne me laissat pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas avec
celui de m' entrainer en Angleterre, dont je sentais déja les premiers effets. Dans les pressentiments
qui m'inquiétaient j’aurais voulu gu’ on nT el fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y
elt confiné pour toute ma vie, et qu’ en m' 6tant toute puissance et tout espoir d' en sortir on n7 elit
interdit toute espece de communication avec la terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se
faisait dansle mondej’en eusse oublié |’ existence et qu’ on 'y et oublié la mienne aussi.

On ne m’'a laissé passer guere que deux mois dans cette ile, mais j’y aurais passé deux ans,
deux siecles et toute I’ éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je N’y eusse, avec ma
compagne, d’ autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous
étaient a la vérité de tres bonnes gens et rien de plus, mais ¢’ était précisément ce qu’il me fallait.
Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu’il m' elt
suffi durant toute mon existence sans laisser naitre un seul instant dans mon ame le désir d'un
autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le donnerais a deviner a
tous les hommes de ce siécle sur la description de la vie que )’y menais. Le précieux farniente fut.
la premiére et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et
tout ce que je fis durant mon sgjour ne fut en effet que I’ occupation délicieuse et nécessaire d’un
homme qui s est dévoué a |’ oisiveté.

L’ espoir gu’ on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce s§our isolé ou je N étais
enlacé de moi-méme, dont il m’ était impossible de sortir sans assistance et sans étre bien apercu,
et ol je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui
'’ entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus tranquillement que Je ne
les avais passes, et I'idée que j’avais le temps de m'y arranger tout a loisir fit que je commencai
par n'y faire aucun arrangement. Transporté la brusquement seul et nu, j'y fis venir
successivement ma gouver nante, mes livres et mon petit équipage, dont j’eus le plaisir de nerien
déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant dans
I” habitation ou je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont j’aurais da partir le
lendemain. Toutes choses telles qu’ elles étaient allaient si bien que vouloir les mieux ranger était y
gater quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours mes livres bien
encaissés et de n’avoir point d’ écritoire. Quand de malheureuses |ettres me forcaient de prendre la
plume pour Yy répondre, j’empruntais en murmurant I’ écritoire du receveur, et je me hatais de la
rendre dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes
paperasses et de toute cette bouquinerie, |’ emplissais ma chambre de fleurs et de foin, car j’ étais
alors dans ma premiere ferveur de botanigue, pour laquelle le docteur d’Ivernois m' avait inspiré
un godt qui bientdt devint passion. Ne voulant plus d’cauvre de travail il m’'en fallait une
d’amusement qui me plt et qui ne me donnat de peine que celle qu’aime a prendre un paresseux.
Jentrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de I'Tle sans en omettre
une seule, avec un détail suffisant pour m' occuper le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand a
fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque
mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais pas laisser un poil
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d’ herbe, pas un atome végétal qui ne ft amplement décrit. En conséguence de ce beau projet, tous
les matins apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’ allais une loupe a la main et mon
Systema naturae sous le bras, visiter un canton de I'le que j’ avais pour cet effet divisée en petits
carrés dans I'intention de les parcourir I’un aprés I’autre en chaque saison. Rien n’est plus
singulier que les ravissements, les extases que j’ éprouvais a chaque observation que je faisais sur
la structure et I’ organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont
le systeme était alors tout a fait nouveau pour moi. La distinction des caracteéres génériques, dont
jen’avais pas auparavant la moindre idée, m’ enchantait en les vérifiant sur les especes communes
en attendant qu’il s'en offrit a moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la
brunelle, leressort de cellesdel’ ortie et de la pariétaire, I’ explosion du fruit de la balsamine et de
la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j’ observais pour la premiere fois me
comblaient de joie, et j’allais demandant si |I’on avait vu les cornes de la brunelle comme La
Fontaine demandait si I’on avait lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m’'en revenais
chargé d’ une ample moisson provision d amusement pour |’ apres-dinée au logis en cas de pluie.
J employais le reste de la matinée a aller avec le receveur, sa femme et Thérése visiter leurs
ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main a I’ oauvre avec eux, et souvent des Bernois
qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d’ un sac que je remplissais de
fruits, et que je dévalais ensuite a terre avec une corde. L’ exercice que j’ avais fait dans la matinée
et la bonne humeur nui en est inséparable me rendaient le repos du diner tres agréable ; mais
guand il se prolongeait trop et que ce beau temps N7 invitait, je ne pouvais longtemps attendre, et
pendant qu’ on était encore a table je m' esquivais et j’allais me jeter seul dans un bateau que je
conduisais au milieu du lac quand |’ eau était calme, et 1a, m’ étendant tout de non long dans le
bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de I’ eau,
guel gquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille réveries confuses mais délicieuses, et qui
sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’'étre a mon gré cent fois
préférables a tout ce que j’ avais trouve de plus doux dans ce qu’ on appelle les plaisirs de la vie.
Souvent averti par le baisser du soleil de I’heure de la retraite je me trouvais si loin de I'Tle que
j’ étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D’ autres fois, au lieu
de m'égarer en pleine eau je me plaisais a cotoyer les verdoyantes rives de I'ile dont les limpides
eaux et les ombrages frais m' ont souvent engagé a m'y baigner. Mais une de mes navigations les
plus frégquentes était d’'aller de la grande a la petite ile, d'y débarquer et d'y passer |’ aprés-dinée,
tantdt a des promenades tres circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des
persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantét m' établissant au sommet d’un tertre
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs méme d’ esparcette et de trefles qu’on y avait
vraisemblablement semés autrefois, et trés propre a loger des lapins qui louvaient la multiplier en
paix sans rien craindre et sans nuire a rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir de
Neuchatel des lapins males et femelles, et nous allames en grande pompe, sa femme, une de ses
soaurs, Thérese et moi, les établir dans la petite Tle, ou ils commencaient a peupler avant mon
départ et ou ils auront prospéré sans doute S'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation
de cette petite colonie fut une féte. Le pilote des Argonautes n’ était pas plus fier que moi menant en
triomphe la compagnie et les lapins de la grande ile a la petite, et je notais avec orgueil que la
receveuse, qui redoutait I’eau a |’ exces et S'y trouvait toujours mal, s'embargua sous ma conduite
avec confiance et ne montra nulle peur durant la traversee.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon aprés-midi a parcourir
I"fle en herborisant & droite et a gauche nv asseyant tantét dans les réduits les plus riants et les
plus solitaires pour y réver a mon aise, tant6t sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des
yeux le superbe et ravissant coup d’'ogl du lac et de ses rivages couronnés d’un cété par des
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montagnes prochaines et de I’autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue
S éendait jusgu’ aux montagnes bleuatres plus é oignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de I'le et j’allais volontiers m' asseoir au
bord du lac sur la gréve dans quelque asile caché ; 1a le bruit des vagues et |’ agitation de |’ eau
fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation la plongeaient dans une réverie
délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse apercu. Le flux et reflux de cette
eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux,
suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire
sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps a autre naissait
guelque faible et courte réflexion sur I'instabilité des choses de ce monde dont |a surface des eaux
m’ offrait I’image : mais bient6t ces impressions légéres s effacaient dans I’ uniformité du
mouvement continu qui me bercait, et qui sans aucun concours actif de mon ame ne laissait pas de
nT attacher au point qu’ appelé par |’ heure et par le signal convenu je ne pouvais m' arracher de la
sans effort.

Apreés le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensembl e faire quelque
tour de promenade sur la terrasse pour y respirer I’air du lac et la fraicheur. On se reposait dans
le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage
moderne, et enfin |I’on s'allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’ une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes, la maniére dont j’ai passé mon
temps dans cette 1le durant le s§jour que|j’y ai fait Qu’on me dise a présent cequ’il y a la d’ assez
attrayant pour exciter dans mon coaur des regrets si vifs, si tendres et si durables qu’ au bout de
guinze ans il m’est impossible de songer a cette habitation chérie sans m'y sentir a chaque fois
transporté encore par les élans du désir.

J ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des plus douces
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m' attire et me
touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu’ils puissent étre, ne
sont cependant, et par leur vivacité méme, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie.
Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon coaur regrette
N’ est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-
méme, mais dont la durée accroit le charme au point d'y trouver enfin la supréme félicité.

Tout est dans un flux continuel sur laterre : rien n'y garde une forme constante et arrétée, et
nos affections qui s attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme
elles. Toujours en avant ou en arriére de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou
préviennent I’ avenir qui souvent ne doit point étre : il 'y arien la de solide a quoi le coaur se
puisse attacher. Aussi n’a-t-on guére ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je
doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant ou le coaur puisse
véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durat toujours ; et comment peut-on appeler
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coaur inquiet et vide, qui nous fait regretter
guelque chose avant, ou désirer encore quelque chose aprés ?

Mais s'il est un état ou I’ ame trouve une assiette assez solide pour S'y reposer tout entiére et
rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur |’ avenir ; ou
le temps ne soit rien pour elle, ou e présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et

-5/7-



sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul
puisse la remplir tout entiére ; tant que cet état dure celui qui S'y trouve peut s appeler heureux,
non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie,
mais d’ un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans I’ame aucun vide qu’ elle sente le
besoin de remplir. Tel est I’ état ou je me suis trouvé souvent a I'1le de Saint-Pierre dans mes
réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de |’ eau, soit assis
sur lesrives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle riviere ou d’ un ruisseau murmurant sur
le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d' extérieur a soi, de rien sinon de soi-
méme et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le
sentiment de I’ existence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un sentiment précieux
de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chere et douce a qui
saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous
en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions
continuelles, connaissent peu cet état, et ne |’ ayant goQté qu’imparfaitement durant peu d’instants
n’ en conservent qu’ une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait
pas méme bon, dans la présente constitution des choses, gu’ avides de ces douces extases ils S’y
dégodtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir.
Mais un infortuné qu’ on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas
d’ utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état & toutes les félicités humaines
des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient bter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre sentis par toutes les ames ni dans toutes
les situations. Il faut que le coaur soit en paix et qu’ aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il
y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets
environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d’ agitation, mais un mouvement uniforme et
modéré qui n’'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’ une |éthargie. S le
mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit
le charme de la réverie, et nous arrache d’ au-dedans de nous pour nous remettre a I’instant sous
le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence
absolu porte a la tristesse. |1 offre une image de la mort. Alors le secours d’ une imagination riante
est nécessaire et se présente assez naturellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement
qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, maisil
est aussi plus agréable avant de |égéres et douces idées sans agiter le fond de I’ ame, ne font pour
ainsi dire qu’en effleurer la surface, Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-méme en
oubliant tous ses maux. Cette espece de réverie peut se godter partout ou I’ on peut étre tranquille,
et j’ai souvent pensé gu’ a la Bastille, et méme dans un cachot ou nul objet n’e(t frappé ma vue,
j’aurais encore pu réver agréablement.

Maisil faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans une ile fertile et
solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, ou rien ne m' offrait que des
images riantes, ou rien ne me rappelait des souvenirs attristants ou la société du petit nombre
d’ habitants était liante et douce sans étre intéressante au point de M’ occuper incessamment, ou je
pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations de mon godt ou a
la plus molle oisiveté. L’ occasion sans doute était belle pour un réveur qui, sachant se nourrir
d’ agréables chiméres au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait S en rassasier a son aise en
y faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d’ une longue et douce
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réverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’ oiseaux et laissant errer mes yeux au loin
sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et cristalline,
j"assimilais a mes fictions tous ces aimabl es objets, et me trouvant enfin ramené par degrés a moi-
méme et a ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux
réalités, tant tout concourait également a me rendre chére la vie recueillie et solitaire que je
menais dans ce beau sgjour. Que ne peut-€elle renaitre encore ! Que ne puis-je aller finir mesjours
dans cette ile chérie sans en ressortir jamais, ni jamaisy revoir aucun habitant du continent qui
me rappelat le souvenir des calamités de toute espece qu’ils se plaisent a rassembler sur moi
depuis tant d'années ! |Is seraient bientét oubliés pour jamais : sans doute ils ne m' oublieraient
pas de méme, mais que m'importerait, pourvu gqu’ils n’eussent aucun acces pour y venir troubler
mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres qu’ engendre le tumulte de la vie sociale, mon
ame s élancerait fréquemment au-dessus de cette atmospheére, et commercerait d’ avance avec les
intelligences célestes dont elle espére aller augmenter e nombre dans peu de temps. Les hommes
segarderont, je le sais, de merendre un si doux asile ou ils n’ont pas voulu me laisser. Maisils ne
m’ empécheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de I’imagination, et d'y
golter durant quelques heures le méme plaisir que si je I’ habitais encore. Ce que |’y ferais de plus
doux serait d'y réver a mon aise. En révant que j’y suis ne fais-je pas la méme chose ? Je fais
méme plus ; al’attrait d’une réverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la
vivifient. Leurs objets échappaient souvent & mes sens dans mes extases et maintenant plus ma
réverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d’ eux et plus
agréablement encore que quand j'y étais réellement. Le malheur est qu'a mesure que
I’imagination s attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, c’est
guand on commence a quitter sa dépouille gu’ on en est le plus offusqué ! »
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