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Coron’habiter.
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Comme nous, peut-être, vous n’aviez jamais osé imaginer, ne serait-ce qu’une seule seconde, que
la seule utilité que pourrait encore avoir votre passeport, votre beau passeport, chéri avec tant de
précautions, si crânement enluminé, page par page, de visas rouges et tampons noirs, ces viatiques
attestant que oui, vous êtes bien un habitant du Monde (ouf !), que son seul usage donc, serait
maintenant de le brandir au bout de votre rue abandonnée à toutes les bestioles du quartier, pour
aller chercher un quignon de pain…

Voici que vous assaillent les paysages mentaux de la privation du Monde : votre libre habiter se
réduit désormais aux murs de votre logement. Même vos enfants doivent être tenus à distance. Et
là, chacun peut se dire qu’il la tient, la juste définition de l’inhabitable. Et, avec elle, celle de ce
qu’être malheureux pourrait bien vouloir dire. Reste à se dire, envers et contre tout, qu’il n’est
jamais interdit de rêver… Reprenez plutôt votre temps ! Laissez-vous doucement bercer par les
mots de cette cinquième Rêverie d’un Rousseau, encore et toujours menteur comme un arracheur
de dents. Et, alors, – qui sait ? –, peut-être même que de cette Bastille-là, vous n’en reviendrez pas
inchangé…

« De toutes les habitations où j’ai demeuré (et j’en ai eu de charmantes), aucune ne m’a rendu si
véritablement heureux et ne m’a laissé de si tendres regrets que l’île de Saint-Pierre au milieu du
lac de Bienne. Cette petite île qu’on appelle à Neuchâtel l’île de La Motte est bien peu connue,
même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est très agréable
et singulièrement située pour le bonheur d’un homme qui aime à se circonscrire ; car quoique je
sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui
ait un goût si naturel, quoique je ne l’aie trouvé jusqu’ici chez nul autre.

      Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève,
parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de plus près, mais elles ne sont pas moins riantes.
S’il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi plus de
verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et
des accidents plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes routes
commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il est intéressant
pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s’enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se
recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau
bassin d’une forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l’une habitée et
cultivée, d’environ une demi-lieue de tour, l’autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera
détruite à la fin par les transports de terre qu’on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les
vagues et les orages font à la grande. C’est ainsi que la substance du faible est toujours employée
au profit du puissant.

      Il n y a dans l’île qu’une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à
l’hôpital de Berne ainsi que l’île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y
entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L’île dans sa
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu’elle offre toutes sortes de sites et
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras
pâturages ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux
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entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde l’île dans sa
longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des rives
voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges.

      C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J’en trouvai le séjour si
charmant, j’y menais une vie si convenable à mon humeur que résolu d’y finir mes jours, je n’avais
d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas avec
celui de m’entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les pressentiments
qui m’inquiétaient j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu’on m’y
eût confiné pour toute ma vie, et qu’en m’ôtant toute puissance et tout espoir d’en sortir on m’eût
interdit toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se
faisait dans le monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié la mienne aussi.

      On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j’y aurais passé deux ans,
deux siècles et toute l’éternité sans m’y ennuyer un moment, quoique je n’y eusse, avec ma
compagne, d’autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous
étaient à la vérité de très bonnes gens et rien de plus, mais c’était précisément ce qu’il me fallait.
Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu’il m’eût
suffi durant toute mon existence sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d’un
autre état.

      Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le donnerais à deviner à
tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que j’y menais. Le précieux farniente fut.
la première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et
tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et nécessaire d’un
homme qui s’est dévoué à l’oisiveté.

      L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé où je m’étais
enlacé de moi-même, dont il m’était impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu,
et où je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui
m’entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus tranquillement que Je ne
les avais passes, et l’idée que j’avais le temps de m’y arranger tout à loisir fit que je commençai
par n’y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement seul et nu, j’y fis venir
successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien
déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant dans
l’habitation où je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont j’aurais dû partir le
lendemain. Toutes choses telles qu’elles étaient allaient si bien que vouloir les mieux ranger était y
gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours mes livres bien
encaissés et de n’avoir point d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la
plume pour y répondre, j’empruntais en murmurant l’écritoire du receveur, et je me hâtais de la
rendre dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes
paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin, car j’étais
alors dans ma première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait inspiré
un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d’œuvre de travail il m’en fallait une
d’amusement qui me plût et qui ne me donnât de peine que celle qu’aime à prendre un paresseux.
J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l’île sans en omettre
une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand a
fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque
mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais pas laisser un poil
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d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous
les matins après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais une loupe à la main et mon
Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l’île que j’avais pour cet effet divisée en petits
carrés dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque saison. Rien n’est plus
singulier que les ravissements, les extases que j’éprouvais à chaque observation que je faisais sur
la structure et l’organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont
le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont
je n’avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en les vérifiant sur les espèces communes
en attendant qu’il s’en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la
brunelle, le ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire, l’explosion du fruit de la balsamine et de
la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j’observais pour la première fois me
comblaient de joie, et j’allais demandant si l’on avait vu les cornes de la brunelle comme La
Fontaine demandait si l’on avait lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m’en revenais
chargé d’une ample moisson provision d’amusement pour l’après-dînée au logis en cas de pluie.
J’employais le reste de la matinée à aller avec le receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs
ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main à l’œuvre avec eux, et souvent des Bernois
qui me venaient voir m’ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de
fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L’exercice que j’avais fait dans la matinée
et la bonne humeur nui en est inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable ; mais
quand il se prolongeait trop et que ce beau temps m’invitait, je ne pouvais longtemps attendre, et
pendant qu’on était encore à table je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un bateau que je
conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, m’étendant tout de non long dans le
bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau,
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui
sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois
préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie.
Souvent averti par le baisser du soleil de l’heure de la retraite je me trouvais si loin de l’île que
j’étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D’autres fois, au lieu
de m’égarer en pleine eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l’île dont les limpides
eaux et les ombrages frais m’ont souvent engagé à m’y baigner. Mais une de mes navigations les
plus fréquentes était d’aller de la grande à la petite île, d’y débarquer et d’y passer l’après-dînée,
tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des
persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m’établissant au sommet d’un tertre
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs même d’esparcette et de trèfles qu’on y avait
vraisemblablement semés autrefois, et très propre à loger des lapins qui louvaient là multiplier en
paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir de
Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses
sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils commençaient à peupler avant mon
départ et où ils auront prospéré sans doute s’ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation
de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en
triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais avec orgueil que la
receveuse, qui redoutait l’eau à l’excès et s’y trouvait toujours mal, s’embarqua sous ma conduite
avec confiance et ne montra nulle peur durant la traversée.

      Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir
l’île en herborisant à droite et à gauche m’asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les
plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des
yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages couronnés d’un côté par des
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montagnes prochaines et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue
s’étendait jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.

      Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers m’asseoir au
bord du lac sur la grève dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau
fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie
délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette
eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux,
suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire
sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait
quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux
m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du
mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de
m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arracher de là
sans effort.

      Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque
tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l’air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans
le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage
moderne, et enfin l’on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable
pour le lendemain.

      Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j’ai passé mon
temps dans cette île durant le séjour que j’y ai fait Qu’on me dise à présent ce qu’il y a là d’assez
attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables qu’au bout de
quinze ans il m’est impossible de songer à cette habitation chérie sans m’y sentir à chaque fois
transporté encore par les élans du désir.

      J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des plus douces
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me
touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu’ils puissent être, ne
sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie.
Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon cœur regrette
n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-
même, mais dont la durée accroît le charme au point d’y trouver enfin la suprême félicité.

      Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n’y garde une forme constante et arrêtée, et
nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme
elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou
préviennent l’avenir qui souvent ne doit point être : il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se
puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je
doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le cœur puisse
véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durât toujours ; et comment peut-on appeler
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ?

      Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et
rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où
le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et
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sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul
puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux,
non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie,
mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le
besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de Saint-Pierre dans mes
rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis
sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur
le gravier.

      De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-
même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le
sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux
de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui
saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous
en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions
continuelles, connaissent peu cet état, et ne l’ayant goûté qu’imparfaitement durant peu d’instants
n’en conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait
pas même bon, dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces douces extases ils s’y
dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir.
Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas
d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines
des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.

      Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les âmes ni dans toutes
les situations. Il faut que le cœur soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il
y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets
environnants. Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme et
modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’une léthargie. Si le
mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit
le charme de la rêverie, et nous arrache d’au-dedans de nous pour nous remettre à l’instant sous
le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence
absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d’une imagination riante
est nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement
qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il
est aussi plus agréable avant de légères et douces idées sans agiter le fond de l’âme, ne font pour
ainsi dire qu’en effleurer la surface, Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-même en
oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l’on peut être tranquille,
et j’ai souvent pensé qu’à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n’eût frappé ma vue,
j’aurais encore pu rêver agréablement.

      Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans une île fertile et
solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m’offrait que des
images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs attristants où la société du petit nombre
d’habitants était liante et douce sans être intéressante au point de m’occuper incessamment, où je
pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations de mon goût ou à
la plus molle oisiveté. L’occasion sans doute était belle pour un rêveur qui, sachant se nourrir
d’agréables chimères au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s’en rassasier à son aise en
y faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d’une longue et douce
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rêverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux et laissant errer mes yeux au loin
sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et cristalline,
j’assimilais à mes fictions tous ces aimables objets, et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-
même et à ce qui m’entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux
réalités, tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je
menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je aller finir mes jours
dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui
me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu’ils se plaisent à rassembler sur moi
depuis tant d’années ! Ils seraient bientôt oubliés pour jamais : sans doute ils ne m’oublieraient
pas de même, mais que m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun accès pour y venir troubler
mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon
âme s’élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commercerait d’avance avec les
intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes
se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile où ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne
m’empêcheront pas du moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de l’imagination, et d’y
goûter durant quelques heures le même plaisir que si je l’habitais encore. Ce que j’y ferais de plus
doux serait d’y rêver à mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-je pas la même chose ? Je fais
même plus ; à l’attrait d’une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la
vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases et maintenant plus ma
rêverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d’eux et plus
agréablement encore que quand j’y étais réellement. Le malheur est qu’à mesure que
l’imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, c’est
quand on commence à quitter sa dépouille qu’on en est le plus offusqué ! »
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