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Venise est-elle en Italie ?

Lieux, amours et chansons.

Par Olivier Lazzarotti
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lllustration : Dsearls, « 2011 _07_05_venice_165 », 05.07.2011,
Flickr, (licence Creative Commons).

Extraite du film Un soir de réveillon tourné en 1933 par le réalisateur Karl Anton, la Chanson du
Doge, interprétée par un Armand Dranem[1] délicieusement parodique, dessine les contours d’'un
lieu commun : Venise. D’'un c6té, donc, un ensemble de matérialités qui, tout a la fois, identifient
et qualifient le lieu : la place Saint-Marc, le pont des Soupirs, les plombs, autrement dit les
cachots du Palais des Doges, les mandolines et leurs suggestifs trémolos, la barcarole, chanson
typique des gondoliers, et, bien sdr, la lagune. Bref, texte et images mobilisent ensemble la
panoplie des repéres développés par la construction esthétique du romantisme du 19¢ siecle. La
chanson, d’'un autre c6té, décrit aussi un ensemble de relations sociales s’articulant au lieu. Parmi
ses habitants, le plus célébre d’entre eux est le Doge, «roi de la république » comme il est
chanté. Figure ensuite tout un ensemble d’hommes et de femmes, courtisans et courtisanes
masqués pour la plupart. Leur étre ensemble repose sur la pratique de la mondanité festive,
affrmée dans cette frivolité |égéere qui est censée décrire les fétes de la société des gens plutdt
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riches. Bref, tout le propos de la chanson repose sur une représentation a la fois grossiere et
monolithique d’un lieu considéré, jusqu’a la caricature et son effet comique, comme dédié a une
seule pratique s’adressant, du reste, a une seule catégorie d’habitants et qui s’y réduit : a Venise,
on fait la féte.

Pourtant, cette évidence qui attache une pratique a un lieu mérite amplement d’étre interrogée, a
fortiori du point de vue de la science géographique. Ce sera donc fait, explorant finalement non
pas la relation entre Venise et la féte, mais prenant une des situations les plus développées dans
la chanson populaire frangaise, également héritte de I'un des plus puissants canons
romantiques, la relation gu’il y a entre Venise et I'amour, ici entendu comme maniere d'étre a
deux. S’appuyant sur un corpus de chansons « populaires », exclusivement francaises et presque
exclusivement du 20€ siécle, c’est autant cette notion que celle de lieu qui, centralement, seront
le coeur de cette réflexion[2].

De I'amour a Venise.

Eliminons d’emblée les chansons qui, tout simplement, opérent la fusion entre le lieu et I'amour.
Dans Venus ou bien Venise, Gérard Lenormand (1977)[3] confond les deux quand Julien Clerc,
chantant Elle voulait qu'on I'appelle Venise (1975) assimilait le nom du lieu avec celui de la

femme.

Theme : deux étres s’aiment a Venise.
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Du point de vue de sa géographie, la situation de base est celle de deux étres qui s’aiment, étant
a Venise. Descends sur ma gondole (Tino Rossi, 1934) en donne une des versions les plus
erotiques, Venise jouant pratiguement le réle de I'aphrodisiaque. Rina Ketty, dans S’aimer a
Venise (1938) décrit quant a elle un amour sans nuage, abandonné a la douceur vénitienne,
quand Enrico Macias, dans A Venise (1971) y situe 'amour tendresse d’un couple d’age mur. Or,
et paradoxalement peut-étre, ce type de tableau géographique est assez peu fréquent. C’est que
la plupart des autres chansons introduisent des variations, et dans les relations d’amour et dans
le rapport au lieu, suggérant ainsi que les changements de l'un et de l'autre s’influencent
réciproguement (figure 1 : Venise est-elle en lItalie ?)

VENISE EST-ELLE EN ITALIE ?

Théme : s'aimer a Venise
(Tino Tossi, 1834 ; Rina Kl;:ﬁ)'. 1838 ; Enrico Macias, 1971)

"'Variation immobiliste : I'un part, 'autre reste =~
(Charles Aznavour, 18964 ; Dalida, 195T)

Variations mobilistes : aller(s) & Venise ?
(Frédéric Frangois, 1977 ; Barbara, 1964) (Pierre Loukd, 1963 ; Marc Lavoine, 1983)

" Variations combinées : pouvoir-vouloir aller a Venise ?
(Edith Piaf, 1953) (Sheila et Ringo, 18973)

@
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Contrepoint : Venise délocalisée
(Daniel Guichard, 1874 ; Serge Reggiani, 187T)
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Variations immobilistes : seul a Venise.

Certes I'un des deux est encore a Venise, mais il y est seul. Que c’est triste Venise, de Charles
Aznavour (1964) décrit exactement cette situation. Dans Gondolier (1957), Dalida évoque le
souvenir qu’elle a, étant alors seule, de I'age d’or d’'un amour qui a eu lieu a Venise et, désormais,
n’est plus. L’évocation du lieu sonne alors comme son rappel et signifie son impossible oubli.

Dans les deux cas, I'obsédant souvenir des amours déchues, la pénibilité de la séparation et
I'inconsolable solitude qui en résulte sont aggravés par le fait d’étre encore a Venise. De fait,
donc, et au-dela de leurs péripéties, ces chansons reprennent un constat que chacun, pour sa
part, peut faire : quelles qu’en soient les circonstances, étre seul dans des lieux réputés pour y
étre deux est rarement heureux.

Variations mobilistes : aller a Venise, ou non.

Dans De Venise a Capri, Frédéric Francois (1977) joue la double carte du déplacement et de la
séduction, espérant obtenir la seconde par le premier. Encore la destination annoncée n’est-elle
pas n'importe laguelle et, mobilisant tous les effets musicaux évoquant la Sérénissime, il la situe
dans les hauts lieux de I'ltalie du soleil. C’est avec les mémes ressorts que joue Barbara (1964),
guand elle chante, dans un style nettement plus sophistiqué, I'amour qu’elle attend Gare de Lyon,
pour partir a Venise.

Au-dela de I'affranchissement des normes et des possibles du quotidien, espérant, peut-étre, les
levées d’inhibition promises par le changement de lieu, ces chansons reposent sur 'idée que les
mobilités géographiques transforment les relations humaines. S’agissant de Venise, on retiendra
gu’elles sont censées les transformer heureusement...

Une autre de ces variations mobilistes consiste a ne pas aller a Venise, en particulier quand l'un
des deux aurait eu envie d’y aller. Sur I'arbre mort, de Pierre Louki (1963) ou bien On n’ira jamais
a Venise, de Marc Lavoine (1993) racontent, par I'absence de mobilité, I'échec, complet ou
partiel, d'un amour. Ces deux-la ne devaient pas s'aimer assez pour s’y rendre, ensemble. C’est
gu’en fait d’amour, il s’agit plutét d’'un demi amour, du type de ceux qui n’ont pas eu entierement
lieu, parce que, cause et/ou conséquence, ces amants ne sont pas allés a Venise. A sa maniére
encore, le voyage italien vaut donc comme épreuve de la qualité d’amour, comme modalité
géographique de son accomplissement.

Variations combinées : vouloir-pouvoir aller a Venise.
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Ne pas aller a Venise peut signifier le malheur de ceux qui, immobilisés, sont la ou ils sont et le
subissent douloureusement. Dans Les amants de Venise, Edith Piaf (1953), des trémolos plein
les cordes, détourne misérablement le titre de Charles Maurras pour souligner, dans son mode
mineur, la misére de deux étres attachés aux bornes de la Place d’ltalie. Sans rien changer a une
situation socialement banale et plut6t invisible, le réalisme du drame de ces gens est éclairé par
la comparaison avec la possibilité de Venise et de ses fastes et, surtout, par leur interdiction. Le
non déplacement alors prend ainsi un sens, en l'occurrence bien au-dela de I'apparente passivité
de ces habitants, parce qu’il devient positivement révélateur d’une condition sociale.

Une autre situation consiste a ne pas vouloir aller a Venise, et, a l'inverse de celle décrite dans
Les amants de Venise, a faire le choix de la non mobilité. La plus exemplaire des chansons
développant ce point de vue est Les gondoles a Venise, succes de Sheila et Ringo (1973). Ecrite
au lendemain de leur mariage, le couple phare des idoles de la variété seventies attestent de leur
amour en prenant le contre-pied de ces habitudes qui, de plus en plus diffusées dans les années
1970, associent amour et tourisme. Brossant une carte, poétique plus que réaliste mais pour
autant parfaitement crédible, des lieux communs du tourisme international en plein
développement (Venise, Capri, la Tamise, les Pyramides, etc.), ils en opérent alors la critique
implicite. Avec ce que les approximations ont pris I'habitude de qualifier de « tourisme de masse »
(Deprest, 1997), c’est aussi toute la « société de consommation » qui est implicitement prise pour
cible : il n'est pas nécessaire de se déplacer, autrement dit et dans le champ géographique, de
« consommer » des voyages, pour vivre pleinement son amour. En revanche, la chanson fait
I'apologie de la sédentarité, par enchantement d’un quotidien autrement vécu dans la plus stricte
indifférence : « On va se faire des ceufs au jambon, du pain grillé, du café chaud ». L'immobilité
devient alors le gage méme de l'authentique amour, par opposition a la superficialité des parcours
soi-disant convenus et particulierement illustrés par les fastes festifs vénitiens.

L’air de rien, cette chanson, portée par des élites d’'un métier qui participe a la formation des
opinions publiques, se présente bien comme l'une des plus conservatrices de sa génération :
insupportable et corruptrice démocratisation du tourisme, quand le vrai chic, alors méme qu’on en
aurait largement toutes les possibilités, est de ne pas partir.

Contrepoint : Venise délocalisée.

Avec Viens, je temmene a Venise, Daniel Guichard (1974) imagine le déplacement immobile :
faute de pouvoir s’y rendre, faisons comme si... Mais, dans ce registre, le cas le plus abouti, du
point de vue géographique s’entend, est celui de Venise n’est pas en ltalie, de Serge Reggiani
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(1977). C’est qu’il ne s’inscrit plus dans une déclinaison de relations de mobilités ou d’immobilité
par rapport a Venise. De fait, les ressorts de la chanson reposent sur une étonnante réflexion : le
bonheur n’est pas accessible qu’aux riches. La preuve ? Le fait de ne pas pouvoir aller a Venise
n'est pas un obstacle a faire Venise, autrement dit encore a faire 'amour. C’est que le lieu lui-
méme est délocalisable, dans la proposition plutdt acceptable que I'amour peut avoir lieu partout.
Certes, on ne verra pas les Gondoles, mais la maniere d’aimer propre a Venise, autrement dit la
relation de couple sensée étre nouée exclusivement au lieu, et qui fait Venise autant que ses
gondoles, peut aussi s’affranchir de Venise :

Venise n'est pas en Italie
Venise c’est chez n'importe qui
Fais-lui 'amour dans un grenier
Et foutez-vous des gondoliers
Venise n’est pas la ou tu crois
Venise aujourd’hui c’est chez toi
C’est ou tu vas, c’est ou tu veux
C’est I'endroit ou tu es heureux

Du theme et de ses variations émergent un constat, comme une « recette » de la chanson
populaire francaise parlant de Venise : a partir d'un theme général rebattu, réducteur du lieu mais
tres peu représenté, chaque chanson décrit un point de vue plus singulier, en particulier par sa
subtile géographie. Entre étre dans et hors de Venise, entre aller a Venise et ne pas y aller, entre
vouloir y aller, et le faire, ou non, et le pouvoir et ne pas le faire, ou non, et, pour finir, en
constatant que Venise n'est pas la ou I'on sait I'étre, les chansons esquissent les contours d’'une
géographie de I'amour ou, plus précisément, ceux de 'amour dans sa dimension géographique.
Et celle-ci est d’autant plus richement combinée que I'on sent bien, intuitivement, qu’elle pourrait
encore donner naissance a d’autres développements : invention de poétes inspirés ou expression
de faits sociaux ?

Du « populaire » des chansons.
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Comment accréditer la vérité géographique de ces chansons, si ce n'est en évaluant leur
« popularité », autrement dit, par leur réception dans le monde social, l'indication de leur
credibilitt comme matériaux pour la science géographique ? Si les « indicateurs de popularité »
des chansons ne manquent pas (données de la Sacem, diffusion dans les média, etc.), aucun n’a
de valeur absolue, peu sont aisément accessibles. La chance de I'époque contemporaine est
peut-étre dans les ressources de I'Internet. Les sites, en effet, ne manquent pas, ou les gens
mettent des informations auxquelles d’autres vont pouvoir avoir acces. Cela ne fait pas une
mesure définitive, insistons bien dessus, et, pas plus que d’autres données, celles-la ne doivent
étre commentées isolément. Mais, a condition d’étre précis sur les dates de mesure, I'étude de
guelques sites doit permettre de donner une idée, si ce n’'est une saisie, de la popularité des
chansons a ce moment précis. Toutes les statistiques ici présentées ont été acquises au cours de
la premiére quinzaine du mois de mars 2010.

Construire un corpus.

Certains moteurs de recherche spécifiques aux sites permettent d’élargir le corpus retenu au-dela
des faits personnels d’érudition et de sensibilités. Le site abazada.com, parmi d’autres, offre des
paroles de chansons. En tapant « Venise » apparaissent alors toutes les occurrences du mot, et
dans les titres et dans les textes. Notons que le choix d’un autre site donnerait des résultats sans
doute proches, mais nécessairement pas strictement identiques. Dans le cadre d'une
méthodologie plus lourde, il faudrait la aussi croiser les résultats. Dans ce cas, la méthode elle-
méme n’épuise donc pas le théeme. Seules les chansons présentes sont prises en compte — mais
la présence ou non, peut étre déja considérée comme indicateur de popularité : comment
interpréter autrement que par 'oubli 'absence de la chanson Jusqu’a Venise de Francois Deguelt
(1965), face B d’'un autrement célebre Le ciel, le soleil et la mer ?[4] En outre, les chansons qui
abordent le theme sans le mot précis sont aussi exclues. C’est le cas de Elle est ailleurs de Pierre
Bachelet (1980) parce gu'il parle de « silhouette vénitienne » et non de Venise.

Ainsi, on obtient un total de 93 chansons, auquel jai ajouté trois chansons indiquées par notre
collegue Yves Borowice, mais pas présentes sur le site (voir annexe 1). Notons d’emblée
gu’aucune de ces 96 chansons ne figure dans le classement des 100 chansons les plus visitées
d’abazada (mais le site n’en dit pas plus sur le mode de calcul), qui signale I'importance des
chansons de Noél (n° 1 : Vive le vent).

Dés lors, on peut opérer un double tri dans ce corpus : par interprete, d’'une part, on note que
treize chanteurs ont plus d’'une chanson avec un maximum de quatre pour Joe Dassin. Quatre
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femmes sont dans le lot, dont Dalida qui est trois fois présente. Une seconde lecture est
chronologique. 49 chansons sont sorties entre 1960 et 1989. Cela fait de la période que I'on peut
considérer comme celle des « variétés » la mieux représentée. Il y en a eu avant, 10 chansons
dans les années 1930-1939, et aprés, 16 chansons au cours des années 2000.

C’est donc a partir de ce corpus qu’ont été sélectionnées les chansons utilisées pour valoriser le
développement de la thématique géographique. Elle n’est pas la seule possible, y compris en se
limitant a la lecture géographique, mais tout ne peut étre dit d’'un coup.

Pour un indicateur de popularité.

Par le site YouTube, et toujours en respectant I'impératif de date, d’autres informations peuvent
étre mobilisées. Dans ce cas, on a tapé « Venise » ainsi que « Venise+le nom de l'interpréte ». Et
la surprise vient alors des possibilités statistiques offertes par le site.

De fait, chaque vidéo sortante est accompagnée de précieuses indications sous la rubrique que
I'on obtient en cliquant sur I'icbne du chevron placé a droite du « vues » figurant en bas et a droite
du document vidéo. On obtient souvent la date de mise en ligne, la courbe des vues ainsi que la
carte des lieux d'ou la vidéo est la plus vue, I'age et le sexe des vidéastes les plus nombreux,
sans compter les différents commentaires écrits qui s’y ajoutent. Pour la méthode de constitution
des résultats, le glossaire YouTube apporte quelques précisions tres utiles : le nombre de vues et
la localisation sont établis a partir des connexions de tous et mis a jour, pour les vidéos les plus
vues toutes les deux ou trois heures. Quant a l'origine géographique, présentée sous forme de
carte, elle est repérable a partir de l'adresse IP de la connexion des internautes. D’autres
données sont aussi disponibles, comme le sexe et 'age des visiteurs. Mais celles-ci dépendent
des informations fournies par les gens eux-mémes, ce qui change la valeur des informations.
Derniere remarque : le chercheur, en visionnant les vidéos, participe aussi a leur popularité. Cela
ne change pas grand-chose aux images les plus vues, mais peut faire varier positivement celles

qui le sont moins.

Cela dit, les résultats constituent une évaluation statistique qui, dans sa globalité, permet de
passionnantes mises en perspectives. Notons d’abord que 47 % du corpus ne sont pas visibles
sur le site. Malgré cela, 'ensemble des chansons visibles totalise 6 182 680 vues...

Voila un premier indicateur précieux, méme s'il faut le relativiser a 'aune de I'outil de mesure lui-
méme. Certaines vidéos sont présentes non pas du fait de leur « popularité », mais comme
stratégie marketing. Tel est le cas de la chanson hors corpus Venise 2037 de Julie Zanetti dont la
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sortie était annoncée pour le 22 mars 2010. Cela dit, la plus vue de toutes, L’encre de tes yeux,
de Francis Cabrel (1980) rassemble 2 383 936 vues et Je t'écris, de Grégory Lemarchal (2005)
748 000. Ainsi, la premiere chanson de notre corpus, Que c’est triste Venise, totalise 624 408
vues, etc. Le commentaire de ces données invite a la nuance. La date de mise en ligne ne peut
étre retenue comme critére explicatif unique, de méme que la présence ou I'absence de vidéo.
Certaines chansons sont aussi accessibles accompagnées d'un montage photographique.
Autrement, on peut se douter qu’un effet de génération introduit un biais dans ces statistiques. En
plus de la chanson de Grégory Lemarchal, celle du groupe Superbus, Travel the world (2006, 472
007 vues) s’adresse indiscutablement a un public plutdt jeune et, stricto sensu, branché.

Un second indicateur mérite I'attention, la carte des vidéastes les plus nombreux. Elle permet de
se faire une idée du type de réception des chansons, du point de vue de leur géographie. A
I'image de cette version des Gondoles a Venise, on peut dire que la vision vénitienne exposée est

celle du point de vue francais. Elle n’est pourtant pas exclusivement celle de la France, comme
en atteste la carte de la chanson Bella notte, tirée de la Belle et le Clochard qui, dans sa version
américaine, est surtout vue en Amérique. Le mythe contemporain dépasse donc les seules
sociétés européennes. Mais cela n’est jamais simple non plus. Dans le cas de Que c’est triste

Venise, la version frangaise couvre la France, certes, mais aussi le Brésil et, au-dela encore de
I'aire de francophonie, atteint une couverture pour ainsi dire mondiale. Et pourtant, le méme
interpréte dans sa version a priori plus typique en italien n’obtient une audience qu’en lItalie, ou
presque... Qu’en conclure ? Peut-étre que, plus que la solitude a Venise en elle-méme, c’est la
vision francaise, et en francais, de cette solitude qui plait.

Le travail par les sites de I'Internet ne permet pas de décréter absolument et définitivement la
popularité ou non d'une chanson. Il doit étre, tout a la fois, relativisé de lintérieur et mis en
perspective avec les autres informations disponibles. Mais, a contrario, on ne peut considérer
cette ressource sans le plus grand intérét. Donnant des ordres de grandeurs comparables entre
eux parce qu’évalués selon les mémes mesures, elle propose une des voies d’accés possible a
cette notion de popularité qui, dans I'étude suivie, accrédite la vérité géographique de chansons
gue ces chiffres participent a faire reconnaitre comme faisant partie du champ social. Ces textes
et leurs musiques parlent aux sociétés. Des éléments de compréhension tiennent dans les vérités
gu’ils énoncent. Quant aux analyses géographiques tirées précédemment, elles y trouvent
manifestement une part de cette crédibilité qui fonde I'analyse scientifique qui suit, celle de la
notion de lieu et des conséquences sur elle de ce qui vient d’étre montré.

Venise, 'amour et le lieu.
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Les multiples rapports aux lieux décrits par les chansons ont donc une valeur sociale. On peut
ainsi envisager qu’elles expriment, dans ses multiples combinaisons possible, une expérience du
Monde signifiante pour ceux qui I'écoutent, admettant du méme coup leur portée anthropologique.
Autant de chansons, donc, pour quelques questions, encore, qui impliquent principalement la
notion de lieu, véritable clé interprétative de la thématique chantée, pour la confronter a ses
acceptions couramment répandues.

Qu’est-ce qui fait la différence entre s’aimer et s’aimer a Venise ?

Si tous les lieux peuvent étre des lieux d’amour, Venise est a part : un des hauts lieux — peut-
étre méme le seul a ce niveau-la — localisant I'amour, autrement dit l'inscrivant dans une
géographie. Reste a qualifier quelques traits de cet « effet de lieu » si singulier.

Le premier d’entre eux est celui de 'ampleur du sentiment : I'amour qui a lieu a Venise n’est
comparable avec aucun autre amour, qui aurait lieu ou aurait eu lieu ailleurs. Venise, comme
aucun autre lieu a cet égard, n’est pas le désir, mais Venise active, quand elle ne I'exalte pas, le
désir de l'autre et concourt & sa réalisation. Venise serait ainsi le lieu des rencontres
amoureusement heureuses.

Mais l'effet vénitien n'est pas que sentimental. Etre deux a Venise donne au couple une
reconnaissance et une visibilité sociales uniques qui, de ce point de vue, les rapprochent du
« point idéal du moi » décrit par Jacques Lacan (1973, p. 298) comme le point (1973, p. 298)
« [...] d’ou I'autre me voit, sous la forme ou il me plait d’étre vu. ». Ainsi, et a la maniere des lieux
touristiques et de cette dynamique, la présence a Venise peut apporter a ceux qui s'aiment un
remarquable, stricto sensu, surplus existentiel.

Un second effet de lieu vénitien peut étre approché : s’aimer a Venise, c’est le faire comme nulle
part ailleurs. Les matérialités du lieu n'apportent donc pas tant que leur lien avec une certaine
maniere d’étre ensemble, un certain rapport a l'autre considéré dans l'ordre de I'amour. On
comprend ainsi que la présence de I'autre n’est pas totalement nécessaire au fait de I'aimer parce
gu’'étre a Venise, c’est étre déja porteur d'une idée de l'autre, mais aussi d'une idée de I'amour
qui implique un autre, présent ou non. A Venise, en effet, on aime I'amour et c’est dans ce cadre
gue I'on aime l'autre, quand on ne s’aime pas soi-méme aimant l'autre...

Localisant I'amour, la Venise des chansons localise aussi une maniere de s’aimer a deux. Ce
couple est systématiquement hétérosexuel et s’aime selon les canons fusionnels de I'amour
romantique, ici lié a une norme sociale représentée par les catégories aisées des habitants
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mondiaux. Compte tenu de la popularité du theme attaché au lieu, on pourrait en parler comme
modalité contemporaine dominante de 'amour : pourquoi pas de I'ordre amoureux ?

Peut-on ne pas s’aimer a Venise ?

La présence visible des amoureux, appelons-les ainsi, a Venise active I'orientation du sens du
lieu. Sans eux, Venise ne pourrait demeurer telle. Enrico Macias, dans A Venise I'a trés bien
remarqué : les amoureux a Venise en font venir d’autres, le partage collectif des sentiments
participant a amplifier les ressentis singuliers. Il y a la une boucle positive, si I'on peut dire, pour le
lieu. L'inverse est aussi réciproquement vrai, et le piege peut alors se refermer : Venise, ou tout
incite a 'amour, serait le pire lieu de triste solitude quand on y est, mais qu’on ne s’aime plus.

Comme tout lieu, Venise n’est donc pas le décor d’une scene indifférente a ce qui s’y passe, mais
bien I'une des conditions, voire I'un des enjeux des drames, stricto sensu, des actions humaines
qui y ont lieu : on peut étre heureux a Venise, comme on peut y étre malheureux. Dans les deux
cas, I'amour est en cause, celui qui a lieu, ou celui qui n’a plus lieu. De fait, on peut prendre acte
disons de I' « indécidabilité » (Derrida, 2001, p. 172) du lieu, condition des rencontres mais qui,
en les invitant sur un certain mode, n'en décide pas absolument. C’est que les lieux sont a la
mesure de ceux qui, y étant, participent a en faire ce qu’ils sont. Notons, au passage, que Venise,
ce sont aussi 270 000 habitants que les images chantées, et pas mal d’autres aussi, gomment
totalement.

Peut-on s’aimer comme a Venise, mais ailleurs ?

L'amour vénitien monopolise une maniere d’étre a deux, que ses chanteurs et chanteuses
confirment et diffusent. Mais, une fois construite par et dans le lieu, cette maniere méme pourrait-
elle quand méme s’en affranchir ? Géographiquement, cela voudrait dire que Venise peut étre
délocalisée, pour étre relocalisée : Venise ne serait-elle donc plus en Italie ou, plus exactement,
plus exclusivement dans la péninsule ?

Dés lors, la chanson de S. Reggiani, opérant une délocalisation-relocalisation de Venise, fait une
double critigue du modéle d’amour localisé par Venise. On peut étre pauvre et vivre quand méme
un amour romantique « a la vénitienne ». Le titre propose ainsi de rompre avec le monopole
d’aimer vénitien et participe, du coup, a légitimer sa démocratisation. Ce que I'on peut faire a
Venise, on peut le faire aussi ailleurs. Les lieux peuvent donc étre mobiles, autrement dit se
déplacer ou, plus exactement dans ce cas, étre déplacés avec et par les habitants qui sont
porteurs de ce qui, dans le champ des relations humaines, nomme Venise en répétant son
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invention a I'endroit ou tu es heureux. Cela dit, et méme si I'on peut comprendre et accepter le
propos et son phénomeéne, il n’en reste pas moins que ces amours-la n'ont pas lieu a Venise.
Comme le « Dakar » ne part plus de Paris et n’arrive plus a Dakar, il y a des Venise qui ne sont
pas a Venise, Venise du nord ou provencale, comme la chantait, dans son Adieu, Henri Alibert
(1934), des fragments, sans doute, des substituts, encore, des copies, peut-étre, mais
certainement pas des clones.

Venise est-elle éternelle ?

Si les lieux ne sont pas immobiles, ils ne sont pas plus éternels. Le mythe romantique vénitien est
produit, mais ce qui frappe, c’est que tres tbét les chansons populaires I'ont utilisé. Des 1835,
Frédéric Bérat, composant I'hnymne a sa Normandie natale, s’y référait :

J'ai vu les lacs de I'Helvétie

Et ses chalets et ses glaciers ;

J'ai vu le ciel de I'ltalie,

Et Venise et ses gondoliers ;

En saluant chaque patrie,

Je me disais : « Aucun séjour

N’est plus beau que ma Normandie,
C’est le pays qui m’a donné le jour ».

C’est en 1883, rappelons-le, que Wagner y mourut. D’une certaine maniére, on doit alors faire
I'hnypothése que les chansons ont aussi participé a la formation de I'image contemporaine de la
ville. Peut-étre méme favoriseront-elles son épuisement. De fait, la fin de Venise est un theme
présent dans le corpus, et pas seulement dans I'analogie simpliste de la fin de Venise et de celle
de I'amour, comme la chante Mireille Mathieu dans Vous lui direz (1995).

Vue autrement comme celle de son engloutissement, la perspective de la fin de Venise est
présentée comme l'aboutissement d’une vaste crise parvenant a l'autodestruction de la planéte
sous les exces de ses habitants. Critique du productivisme, le theme de la mort rejoint alors celui
du romantisme, méme s'il n'est pas tendu vers I'obsession de I'amour. Ainsi, la chanson tirée du
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film « L’adieu a Venise » interprétée par Frida Boccara (Venise va mourir), bien que présentée
sur fond de montage photographique, rencontre encore un certain succés sur YouTube. 5909
personnes l'avaient vue en mars 2010. La chanson, qui date de 1970, fait écho a la campagne
d’opinion publique « Sauver Venise » venue de I'Unesco aprés les grandes marées de 1966
(Unesco, 1969). A sa maniére, I'auteure inaugure la version post-moderne du mythe vénitien.

Dans L’invitation a Venise, Nilda Fernandez (1991) en tire un autre profit. L'annonce de
I'imminente disparition attise I'urgence d’aller a Venise pour s'y aimer selon les pratiques les plus
communes du lieu, comme si la fin prévue donnait une nouvelle portée a ce que I'on aurait pu
prendre pour une habitude des plus convenues.

Mais la critique du modeéle vénitien se joue aussi dans d’autres registres. Des 1925, dans Qu’est-
ce que jai ?, tirée de l'opérette « P.L.M. », Marguerite Deval dépoétise le lieu par un recours a la
psychanalyse, voyant dans ses propres troubles l'origine des images vénitiennes idylliques :

De réves fous, c’est une farandole.
Ainsi, jaimerais, c’est singulier,

A me promener en gondole

Ou simplement avec un gondolier.

Plus directement en 2008, dans Tube de colle, Adéle s’en prend aux formalismes rebattus des
images routiniéres, insistant du coup sur I'épuisement de leurs vertus oniriques :

J'en ai ras I’ bol
Des Venise en gondole
D’ passer a la casserole...

Enfin, Venise subit un autre assaut : la comparaison d’'un autre lieu avec Venise et, ce faisant, la
tentation de transférer les qualités vénitiennes vers cet autre lieu pour le valoriser, dans une
balance d’avantages comparatifs qui lui serait favorable. Venise ne résiste pas a la comparaison
de la Bretagne, si I'on en croit Tino Rossi reprenant en 1934 une chanson bien plus ancienne,
Venise et Bretagne. La balance est portée au national par Mireille Matthieu chantant Made in
France en 1985. Venise ne serait-elle plus que l'ailleurs utile de chansons chauvines a échelles
multiples ?
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D’un lieu commun l'autre.

Les chansons parlent beaucoup d’amour et la science géographique assez peu. Et pourtant, il
semble bien que le risque de la mise en perspective des deux soit assez payant. A sa maniére,
cette étude débouche déja sur un curieux paradoxe : la critique d'un lieu commun de la
géographie par un lieu commun des chansons. Méme rapidement, on peut en esquisser les
termes a travers ceux de la notion de lieu. C’est que les réflexions sur sa définition sont assez
tardives, voire ambigués. L’occurrence ne figure pas dans le dictionnaire de Pierre George publié
en 1970. Classiquement, le mot traine alors deux implicites. Celui du Lamarckisme le caractérise
par la stabilité et 'immobilisme ; celui du positivisme par la petite taille, voire la simplicité. La
premiere définition qu’en donne Roger Brunet (1992, p. 274) est du reste celle du « Point de
I'étendue ; elément de base de I'espace géographique, son atome en quelque sorte » quand celle
de Jacques Lévy, dont la saisie isolée ne donne toutefois pas la totalité du sens, le définit
comme : « Espace dans lequel la distance est nulle. » (Lévy, 2003, p. 560). Cela dit, le mot est
polysémique. Les entrées phénoménologiques ouvrent a une autre dimension de son intérét.
Augustin Berque, par exemple éclaire la différence entre le lieu de I'analyse spatiale, celui des
matérialités (le « topos ») et celui de la « dimension immatérielle, phénoménale et sémantique,
non mesurable [...]. », celui de la « chora » (1999, p. 49). Nous voila donc — enfin ! — au lieu
comme (Lévy et al., 2003, p. 557) « condition de I'expérience humaine. » Mais le lieu a aussi ses
termes anthropologiques. lls sont ceux que pointe Pierre Nora, a partir de la notion de lieux de
meémoire (1984, p. XXXIV) : « lIs sont des lieux, en effet, dans les trois sens du mot, matériel,
symbolique et fonctionnel, mais simultanément, a des degrés divers seulement ». Ils sont aussi
ceux de Marc Augé (1992, p. 69) : « Les lieux ont au moins trois caracteres communs. lls se
veulent (on les veut) identitaires, relationnels et historiques ». Sans entrer dans un travail critique
hors de proportion avec celles de ce texte, disons que ces dernieres approches abordent la
guestion clé des relations entre matiére et sens.

Prise dans cette logique, la définition du lieu comme « commune mesure » localisant une mise en
ordre sociale et localisée par elle (Lazzarotti, 2006), permet de rendre assez bien compte des
processus décrits par et dans les chansons. Les habitants partagent une lecture de la matérialité
des lieux et la confirment, ou la critiquent, par leurs pratiques : non seulement ce qu’ils font, mais
comment et ou ils le font. Ainsi, les qualités des lieux sont donc bien relatives par rapport a ceux
qui les regardent et d’ou ils les voient. La Venise des Russes ou des Chinois est-elle la méme
gue celle des Francais ? Elles le sont aussi par rapport aux pratiques de ceux qui y sont : Venise
n'est pas tout a fait la méme selon que ceux qui y sont s’aiment, ou non, pour rester dans la
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simple alternative. Enfin, porté par ces habitants, le lieu peut aussi se déplacer et le type d’amour
se localiser, ailleurs, prenant pour méme lecture des matérialités qui peuvent alors étre
différentes... Les lieux sont bien éphémeres, pour reprendre l'idée de Xavier Piolle (1990), et de
circonstance, pour s’appuyer sur celle de Denis Retaillé (1998).

Ainsi compris, le lieu est ambivalent. La localisation de 'amour, sa socialisation en méme temps
gue sa structuration sont cela méme qui le rendent physiquement possible, et réciproquement.
Mais en méme temps, ce processus de mise en lieu participe au contréle social, voire politique,
de la sexualité humaine en canalisant, si I'on peut dire ici, sa dangerosité potentiellement
subversive, voire en la neutralisant. De fait, et politiquement, I'amour anarchiquement
géographique d’'un Reggiani s'oppose de plein fouet a I'amour sédentaire, voire enraciné de
Sheila et Ringo. Et quelle admirable démonstration : considéré sous l'angle de sa dimension
géographique — comment, donc, le rapport au lieu conditionne le rapport a lautre, et
réciproguement — I'amour confirme heureusement, pour la nouer dans un seul et méme geste, la
double portée, existentielle et politique, de 'humaine condition géographique.

C’est qu’entre les chansons populaires et la science géographique, il y a bien plus qu’un effet de
commentaire. Le point commun du poétique et du scientifique, en la matiere, se trouve autrement,
dans cette expérience commune qui fonde les unes et 'autre. Les unes, comme mises en paroles
et en musiques de cette expérience géographique du Monde dont les chansons parlent, cultivant,
pour gu’'elles nous parlent, ce champ que I'on pourrait qualifier d’« art du quotidien » ; l'autre,
comme mise en mots, notions et concepts, de cette expérience silencieuse, mais certainement
pas muette, des lieux et des territoires du Monde. Et c’est bien la que les deux styles puisent
leurs raisons, autour de cette inquiétude constante, effectivement existentielle et politique, de
'’humanité vivante: comment étre soi-méme parmi les autres, autrement dit et
géographiquement, comment habiter le Monde ?
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