
Une Babel de la raison occidentale.
Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, 2004.

Par Jacques Lévy

En 1534 pages et neuf millions de signes, écrit par près de cent-cinquante

contributeurs, le Vocabulaire européen des philosophies est d’abord un

dictionnaire de philosophie consistant et original. Ses quatre cents entrées

abordent avant tout les objets et les thèmes largement travaillés par les

philosophes. Il est question de « théorie de la connaissance », d’ontologie, de

logique. Les autres domaines d’élection comme la morale et l’esthétique ne sont

pas absents non plus. Les zones d’interface ou d’intersection avec les sciences

sociales sont, eux, relativement discrets (dans ce dictionnaire, l’« acteur » est

vraiment un comédien!) si ce n’est dans le domaine de la linguistique, pour

d’évidentes raisons explicitées plus loin. Il faut noter aussi que la place

importante accordée, sans surprise, à la Grèce antique et à ceux qui s’en

réclament conduit à une forte présence de notions qui peuvent être qualifiées de

« psychologiques » : par exemple, à la lettre A, « acedia » [tristesse], « aimer »,

« angoisse » mais aussi, plus sophistiqué, « affordance » — sans parler de «

aiôn » ou d’« âme ». Les grands auteurs, de l’Antiquité à aujourd’hui, sont

présents dans la dialogique qu’appelle l’entrée par des mots qui ont une histoire

pleine de rebondissements : « être » ou « sein » ou « esti », « essence », «
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vérité », mais aussi « logos », « praxis » ou « intention ».

En ce sens, par la masse de l’information, le sérieux de la conception, la qualité

et la diversité des auteurs, l’ouvrage mérite d’être salué comme un état de l’art et

un outil de travail remarquables. Cependant, la grande originalité de l’entreprise,

qui étaie toute sa construction, est annoncée par son sous-titre : Dictionnaire des

intraduisibles. Reconnaître que les « réseaux conceptuels » des différentes

langues ne sont pas superposables et que le sens d’une notion dans une langue

est souvent difficile, parfois impossible à transcrire dans une autre, tel est le

constat initial que le livre s’emploie à dépasser.

Aristote, notre collègue à Oxford : quelques

problèmes non triviaux.

L’aporie de l’intraduisibilité peut d’ailleurs s’appliquer à… la traduction en

général, non à la seule philosophie. La contradiction entre la (relative) unité du

référent et la multiplicité des dispositifs mis en œuvre pour l’appréhender,

contradiction engendrant une nouvelle réalité qui est la dimension langagière du

rapport au monde, se trouve au cœur de toute tentative de commutation d’une

langue à une autre. « Chaque langue est une vision du monde qui attrape un

autre monde dans son filet. », résume poétiquement la Présentation. Il est alors

précisé que, dans le cas des philosophes (ce serait vrai aussi pour l’ensemble

des sciences), le lecteur se trouve confronté à un dialecte spécifique, et même

que chaque auteur en fabrique un qui lui est propre (ce qu’on rencontre souvent

aussi dans les sciences sociales). D’où, au-delà des croisements prévisibles

entre langue et philosophie (« acte de langage », « prédication », « sens », «

signe », « signifiant », « signification »,…), la présence de notices de «

linguistique appliquée » (« aspect », « ordre des mots », « traduire »,…), qui

visent à éclairer la complexité des relations entre le medium et le message, pour

utiliser une autre culture terminologique. D’où, aussi, une catégorie d’articles

d’un genre fort original, intitulés : « anglais », « allemand », « grec », « russe »,

etc., qui analysent spécifiquement la relation entre la singularité d’une langue et

les philosophies qu’elle a pu porter. Ces articles sont passionnants dans leur

dialectique, à l’exception de celui qui aborde le cas de la langue française : on
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nous propose ici un festival de nationalisme franchouillard, avec son «

universalisme » provincial et son refus de l’historicité que l’emballage dans un

marxisme ampoulé vient encore renforcer. Heureusement, c’est la seule

contribution de cet auteur et, par ailleurs, les autres notices de cette série sont

plus rigoureuses, telle celle consacrée à l’allemand, qui s’appuie sur des lectures

argumentés d’auteurs (Kant et Hegel en particulier) pour montrer la

consubstantialité des dynamiques linguistiques et du mouvement de la pensée.

Dans cette exploration de l’interface entre langues et philosophie, on aurait pu

alors signaler que les « dialectes d’auteur » utilisent abondamment des termes

étrangers pour construire leur « système », ce qui ouvrirait sur l’analyse d’un

type particulier de ressource rhétorique. Par exemple, l’usage de termes

concrets (ou au moins appuyés sur des métaphores à référent concret) du grec

ancien dans un sens abstrait au sein de langues européennes modernes n’est

pas sans conséquence sur la tendance, habituelle, à décontextualiser la

philosophie grecque du 5e ou du 4e siècle avant J.-C. Le début de l’article «

mimêsis » (p. 786-787), qui montre l’origine théâtrale et picturale du terme, est

ici fort utile mais incite peut-être insuffisamment à la vigilance pour la suite des

occurrences du terme. De même, dans le débat canonique sur le couple Dasein/

Existenz, (p. 281-287), il serait bon de montrer comment ont été ici mobilisées,

par les traducteurs ou les locuteurs, des ressources servant à naturaliser dans la

langue un projet de métaphysique qui leur est propre. Dire que « dasein » est

aussi la manière la plus évidente de dire « exister » dans l’allemand courant

d’aujourd’hui ou d’hier, ce n’est évidemment pas nier l’intérêt d’étudier les

développements savants qui s’appuient sur ce mot, c’est seulement éviter les

dérapages consistant à exploiter une langue étrangère pour lui faire dire ce

qu’on ne pourrait décemment pas extorquer à la sienne.

On pourrait ainsi objecter à ce dictionnaire qu’il ne va pas jusqu’au bout de

l’usage des outils qu’il a fabriqués. Ceux-ci auraient pu être davantage utilisés

pour déconstruire la composante d’« idéologie philosophique » que comporte

éventuellement le recours à des termes étrangers non traduits ou à des

traductions « sollicitées ». Un bon exemple est fourni par le mot « pulsion » (p.

1050-1055). L’allemand Trieb est un terme complexe qui, comme l’explique la

notice, s’articule autour d’une composante biologique (instinct), d’une
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composante physique éventuellement appliquée au psychisme (impulsion

mécanique) et d’une « synthèse » naturaliste-romantique (force vitale). Le récit

très convaincant qui est fait de la traduction en français de ce terme dégage trois

moments : jusqu’aux années 1927-1934, le mot « instinct » domine ; puis «

pulsion » s’installe, mais sans que cela implique clairement encore une

contestation de l’appartenance de la notion à l’univers de la biologie ; enfin, la

polysémie, l’ambivalence et l’inclassabilité du terme sont affirmées par les

traducteurs français à partir des années 1960. Or ce détournement progressif

correspond bien à une orientation stratégique. Celle-ci consiste à légitimer le

projet intellectuel de la psychanalyse dans un entre-deux entre biologie et

psychologie – ou dans un au-delà de ce couple – de manière suffisamment

établie pour que le reproche d’un biologisme structurel fait aux travaux de

Sigmund Freud ne puisse pas prendre prise sur les textes. Le choix du sens

donné à « pulsion » dans la dernière phase convient parfaitement à ce projet. On

aurait donc pu souhaiter que la mise en perspective du récit philologique ouvre

sur ce genre de discussion, ce qui ne se produit pas vraiment dans la notice. On

a ainsi parfois la sensation que la dimension critique du Vocabulaire, très

fermement affirmée dans la Présentation, s’affaiblit quelque peu dans l’exercice

concret de l’analyse d’un corpus à forte charge patrimoniale.

Dans l’ensemble, cependant, l’attention minutieuse aux problèmes de transport

(en grec : metaphora) des notions d’une langue dans une autre permet au

lecteur de vérifier de manière approfondie que les ressorts des choix de

traduction sont parfois fort éloignés de considérations purement linguistiques : le

contexte des débats y joue un rôle déterminant et entraîne des coups de force,

rendus possibles par le fait que le lecteur de la traduction n’a le plus souvent pas

accès au texte original. Le traducteur, qui est aussi, le plus souvent, un

philosophe engagé, peut être tenté d’abuser de son pouvoir. Ainsi (p. 540), dans

la traduction du français en grec moderne de l’usage du mot hupostasis plutôt

que de huparxis, plus attendu, pour éviter toute promiscuité de Martin Heidegger

ou de Karl Jaspers avec les existentialistes. Ou, plus nettement encore (p. 27),

lorsque le traducteur d’un ouvrage de philosophie politique de l’anglais vers le

français se permet de traduire agency de manière fluctuante, en choisissant le

plus souvent « agent », ce qui est plus que contestable quand on connaît les

enjeux portés en français par le couple agent/acteur !, débat dans lequel le mot
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agency n’est pas directement impliqué, en tout cas pas dans cette direction.

C’est un grand mérite du Vocabulaire d’analyser sans complaisance cette

fascinante sociolinguistique des philosophes. Celle-ci contribue, avec prudence,

à dégager une idée force : la philosophie ne possède pas toutes les clés de

l’intelligence d’elle-même. Cela ne lui est nullement spécifique : il n’existe aucun

champ de l’action humaine qui n’exige pas tous les autres pour lui donner sens.

Ce qui est nouveau, c’est que ce constat et ses corollaires viennent d’un texte de

philosophie. La double spécialité de Barbara Cassin, la directrice de l’ouvrage,

philosophe et philologue, n’y est sans doute pas pour rien. Il s’agit d’une

interdisciplinarité peu habituelle et qui se révèle fort productive : ici, les

philosophes ne prétendent pas enseigner aux chercheurs en sciences sociales à

penser ; on mobilise une riche palette de savoirs et des méthodes, parmi

lesquels ceux et celles des sciences sociales, pour permettre à la philosophie à

se penser pensant. La question de la réflexivité se déploie de façon réjouissante

dans une discipline dont certains de ses membres ont pu, naguère, croire en

disposer, comme par définition.

Dans le même sens, les auteurs annoncent clairement avoir joué « la

géographie contre l’histoire » en privilégiant la « cartographie » des réseaux de

sens sur la généalogie des filiations, sans oublier pourtant la dimension

diachronique du mouvement des systèmes linguistiques. Ils rejettent d’un même

mouvement (p. xviii-xx) l’« universalisme logique indifférent aux langues », qui

ne peut se fonder que sur une naïveté épistémologique et empirique, et le «

nationalisme ontologique », qui conduit à une dangereuse « sacralisation de

l’intraduisible ». Selon leur expression, il n’est tenable, ni de dire « Aristote, mon

collègue à Oxford » comme le ferait une vulgate « common sense » de la

philosophie analytique, ni d’affirmer, comme le fait Heidegger avec aplomb, que

le grec et l’allemand seraient les seules langues permettant de philosopher. Le

pari a été dans l’ensemble, remarquablement tenu et pas seulement dans le

double déni ; les concepteurs de ce Vocabulaire ont inventé quelque chose de

neuf, qui, avec la modestie de la rigueur, enracine l’histoire de la pensée dans

l’histoire tout court sans jamais, pourtant, tenter de la faire entrer dans le lit de

Procuste d’un certain réductionnisme historien. L’histoire des idées est bien elle-

même, en prenant place, à travers ses langues, dans l’histoire du Monde.
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Quelle Europe ?

Ce Vocabulaire se veut européen. Mais de quelle Europe s’agit-il ?

Notons d’abord qu’elle est ouverte et ample. Outre le français, les entrées et

leurs annexes relèvent de langues qu’on peut considérer sans trop de difficultés

comme européennes (allemand, anglais, basque, catalan, danois, finnois,

espagnol, hongrois, italien, néerlandais, polonais, portugais, roumain, suédois,

éventuellement ukrainien) ; de deux langues mortes à une époque où l’Europe

n’existait pas en tant qu’espace pertinent (grec ancien, hébreu ancien), une

troisième, le latin, demeurant ambiguë à cet égard ; et enfin de deux langues

parlées dans des espaces dont l’européanité peut être plus franchement

discutée, l’arabe et le russe. En résulte une première interrogation sur le sens du

mot « européen » figurant dans le titre, interrogation renforcée par l’absence

d’article « Europe » et par le manque d’explicitation à cet égard dans l’avant-

propos de l’ouvrage. Dans la Présentation, il est question, par exemple, de «

cartographie des différences européennes » ou d’« Europe philosophique » (p.

xxi), sans que ces termes soient précisés davantage. Le mot « Babel » est

introduit par les auteurs comme un emblème du défi de la multiplicité des

langues européennes. Dans cette veine, cependant, on se demande parfois si le

mot « Europe » ne tend pas à prendre le sens qu’il a eu… en Europe, du Moyen-

Âge à la Première guerre mondiale, notamment parmi les philosophes, Husserl

compris : celui de monde ou d’univers. De fait, l’ensemble linguistique proposé

peut être défini comme celui qui correspond aux sources et à l’énonciation de ce

qui est couramment appelé « la philosophie occidentale », incluant les

productions du continent américain mais excluant les travaux « orientaux »

(Inde, Chine, Japon) pour la simple raison que, jusqu’à aujourd’hui, ces derniers

ont peu influencé les Occidentaux. Par ailleurs, si certaines excursions vers des

domaines appartenant franchement aux sciences, humaines notamment, sont

visibles, celles-ci ne poussent pas jusqu’à la géographie, en dépit de la présence

de ce terme, qui, dans le mode d’emploi du dictionnaire résume, on l’a dit, une

démarche stimulante et efficace. Il y a, dans le Vocabulaire, un article « temps »,

mais pas d’article « espace ». Le lecteur est donc conduit à réfléchir seul à cette

Europe et à sa géographie.
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À cet égard, l’index final des termes peut être trompeur : il fait la part belle au

français et à l’anglais. Pour le premier, le caractère tout de même d’abord

francophone de la conception de l’ouvrage peut justifier le fait que les traductions

vers cette langue aient plus systématiquement été prises en compte. Pour le

second, la position éminente des productions anglosaxonnes contemporaines

explique aussi une prise en considération des réseaux notionnels anglophones.

Cela ne supprime pas la visibilité d’un creux de la production philosophique au

19e siècle, au moment même où une multitude de choses intéressantes se

produisent en Allemagne. Les lecteurs apprécieront d’ailleurs le fait que les

références allemandes des notices ne se réduisent pas aux « grands auteurs »

habituels mais vont chercher des ressources argumentatives chez des penseurs

situés à l’écart du mainstream de la légitimation et partant peu connus des

lecteurs francophones. On serait tenté ici de proposer un parallèle entre la

géographie européenne de la philosophie et celle de la musique. La musique

française et britannique a perdu sa force innovante dès le 18e siècle, sans doute

en raison de la pression étatique en faveur d’une production « officielle ».

Pendant ce temps, comme art « bourgeois », la musique du monde allemand

connaissait des développements remarquables, jusqu’à la révolution de l’École

de Vienne, au début du 20e siècle. En philosophie, les oppositions sont moins

marquées : le 18e siècle compte incontestablement en Grande-Bretagne et en

France. N’y aurait-il pas tout de même ici une voie à creuser, qui permettrait de

mieux comprendre les conditions sociétales de possibilité d’une philosophie

vivante ?

Cette approche « transcendantale » nous entraîne aussi vers la Russie. Peut-on,

au regard du réseau notionnel proposé par le Vocabulaire, caractériser ce pays

comme européen ? L’excellent travail fourni par les spécialistes de la culture

russe qui ont contribué à l’ouvrage nous offre un objet empirique passionnant. La

conclusion serait alors plutôt négative : la Russie n’est pas tant périphérique

qu’enclavée : c’est un isolat. Contrairement à l’Italie ou à l’Espagne, qui, sur le

temps long, sont davantage importateurs qu’exportateurs de notions

philosophiques, on a affaire, avec la Russie, à une production originale mais

isolée. Des termes très spécifiques « bogotchelovetchestvo » (théandrie), « mir »

(communauté paysanne, monde, paix) ou d’autres, apparemment banals mais

aux acceptions singulières, comme « narod » (peuple), ou « pravda » (vérité)
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renvoient le plus souvent à des traits historiques identifiables de la société russe

sur une longue période, tels que le césaropapisme, l’absence de société civile,

l’isolement des intellectuels. Si, dans le cas de Mikhaïl Bakhtine (dont les

apports sont, fort logiquement pour un tel ouvrage, analysés en détail), on se

situe clairement dans le registre d’une intelligentsia brillante, plus en phase avec

la pensée occidentale qu’avec sa propre société, pour les autres auteurs cités,

souvent « slavophiles », on dispose d’un corpus inassimilable par l’Europe des

Lumières.

L’un des concepteurs du Vocabulaire, Marc Crépon, a publié en 1996,

Géographies de l’esprit, où il étudie les images du Monde et de ses habitants

véhiculées par quelques philosophes classiques. On peut prendre ici

l’expression dans un autre sens. « Géographies de l’esprit » : quelle géographie

de la philosophie ? Peut-on identifier un philosophischer Ortgeist, ou plusieurs ?

Reprenons la distinction proposée par Augustin Berque : au-delà du topos (la

projection d’œuvres et d’auteurs sur un fond de carte vide), quelle chôra, quel

milieu, dans lequel la philosophie serait une composante indissociable des

autres ? Quelle cospatialité entre l’espace des philosophes et ceux, multiples, de

la société ? Quelle contribution de l’assise philosophique aux autres strates de

l’espace habité, et inversement ? Quelle relation aux lieux, et aux liens qui les

unissent comme aux distances qui les séparent, peut éclairer l’espace de la

philosophie et en quoi cet espace, à son tour, peut informer ceux, plus épais au

sein desquels il a prospéré mais auxquels il a aussi imprimé sa marque ? À ces

questions difficiles, le magnifique instrument de travail que constitue le

Vocabulaire européen des philosophies peut sans doute nous aider à répondre.

Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil/Le

Robert, 2004. 1534 pages. 95€.

Résumé
En 1534 pages et neuf millions de signes, écrit par près de cent-cinquante

contributeurs, le Vocabulaire européen des philosophies est d’abord un

dictionnaire de philosophie consistant et original. Ses quatre cents entrées
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abordent avant tout les objets et les thèmes largement travaillés par les

philosophes. Il est question de « théorie de la connaissance », ...
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