
Une Babel de la raison occidentale.
Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, 2004.

Par Jacques Lévy

En 1534 pages et neuf millions de signes, écrit par près de cent-

cinquante contributeurs, le Vocabulaire européen des philosophies est d’abord un dictionnaire de

philosophie consistant et original. Ses quatre cents entrées abordent avant tout les objets et les

thèmes largement travaillés par les philosophes. Il est question de « théorie de la connaissance »,

d’ontologie, de logique. Les autres domaines d’élection comme la morale et l’esthétique ne sont

pas absents non plus. Les zones d’interface ou d’intersection avec les sciences sociales sont,

eux, relativement discrets (dans ce dictionnaire, l’« acteur » est vraiment un comédien!) si ce n’est

dans le domaine de la linguistique, pour d’évidentes raisons explicitées plus loin. Il faut noter

aussi que la place importante accordée, sans surprise, à la Grèce antique et à ceux qui s’en

réclament conduit à une forte présence de notions qui peuvent être qualifiées de «

psychologiques » : par exemple, à la lettre A, « acedia » [tristesse], « aimer », « angoisse » mais

aussi, plus sophistiqué, « affordance » — sans parler de « aiôn » ou d’« âme ». Les grands

auteurs, de l’Antiquité à aujourd’hui, sont présents dans la dialogique qu’appelle l’entrée par des

mots qui ont une histoire pleine de rebondissements : « être » ou « sein » ou « esti », « essence

», « vérité », mais aussi « logos », « praxis » ou « intention ».

En ce sens, par la masse de l’information, le sérieux de la conception, la qualité et la diversité des

auteurs, l’ouvrage mérite d’être salué comme un état de l’art et un outil de travail remarquables.

Cependant, la grande originalité de l’entreprise, qui étaie toute sa construction, est annoncée par

son sous-titre : Dictionnaire des intraduisibles. Reconnaître que les « réseaux conceptuels » des
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différentes langues ne sont pas superposables et que le sens d’une notion dans une langue est

souvent difficile, parfois impossible à transcrire dans une autre, tel est le constat initial que le livre

s’emploie à dépasser.

Aristote, notre collègue à Oxford : quelques problèmes non

triviaux.

L’aporie de l’intraduisibilité peut d’ailleurs s’appliquer à… la traduction en général, non à la seule

philosophie. La contradiction entre la (relative) unité du référent et la multiplicité des dispositifs

mis en œuvre pour l’appréhender, contradiction engendrant une nouvelle réalité qui est la

dimension langagière du rapport au monde, se trouve au cœur de toute tentative de commutation

d’une langue à une autre. « Chaque langue est une vision du monde qui attrape un autre monde

dans son filet. », résume poétiquement la Présentation. Il est alors précisé que, dans le cas des

philosophes (ce serait vrai aussi pour l’ensemble des sciences), le lecteur se trouve confronté à

un dialecte spécifique, et même que chaque auteur en fabrique un qui lui est propre (ce qu’on

rencontre souvent aussi dans les sciences sociales). D’où, au-delà des croisements prévisibles

entre langue et philosophie (« acte de langage », « prédication », « sens », « signe », « signifiant

», « signification »,…), la présence de notices de « linguistique appliquée » (« aspect », « ordre

des mots », « traduire »,…), qui visent à éclairer la complexité des relations entre le medium et le

message, pour utiliser une autre culture terminologique. D’où, aussi, une catégorie d’articles d’un

genre fort original, intitulés : « anglais », « allemand », « grec », « russe », etc., qui analysent

spécifiquement la relation entre la singularité d’une langue et les philosophies qu’elle a pu porter.

Ces articles sont passionnants dans leur dialectique, à l’exception de celui qui aborde le cas de la

langue française : on nous propose ici un festival de nationalisme franchouillard, avec son «

universalisme » provincial et son refus de l’historicité que l’emballage dans un marxisme ampoulé

vient encore renforcer. Heureusement, c’est la seule contribution de cet auteur et, par ailleurs, les

autres notices de cette série sont plus rigoureuses, telle celle consacrée à l’allemand, qui

s’appuie sur des lectures argumentés d’auteurs (Kant et Hegel en particulier) pour montrer la

consubstantialité des dynamiques linguistiques et du mouvement de la pensée.

Dans cette exploration de l’interface entre langues et philosophie, on aurait pu alors signaler que

les « dialectes d’auteur » utilisent abondamment des termes étrangers pour construire leur «

système », ce qui ouvrirait sur l’analyse d’un type particulier de ressource rhétorique. Par

exemple, l’usage de termes concrets (ou au moins appuyés sur des métaphores à référent

concret) du grec ancien dans un sens abstrait au sein de langues européennes modernes n’est
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pas sans conséquence sur la tendance, habituelle, à décontextualiser la philosophie grecque du

5e ou du 4e siècle avant J.-C. Le début de l’article « mimêsis » (p. 786-787), qui montre l’origine

théâtrale et picturale du terme, est ici fort utile mais incite peut-être insuffisamment à la vigilance

pour la suite des occurrences du terme. De même, dans le débat canonique sur le couple Dasein/

Existenz, (p. 281-287), il serait bon de montrer comment ont été ici mobilisées, par les traducteurs

ou les locuteurs, des ressources servant à naturaliser dans la langue un projet de métaphysique

qui leur est propre. Dire que « dasein » est aussi la manière la plus évidente de dire « exister »

dans l’allemand courant d’aujourd’hui ou d’hier, ce n’est évidemment pas nier l’intérêt d’étudier les

développements savants qui s’appuient sur ce mot, c’est seulement éviter les dérapages

consistant à exploiter une langue étrangère pour lui faire dire ce qu’on ne pourrait décemment

pas extorquer à la sienne.

On pourrait ainsi objecter à ce dictionnaire qu’il ne va pas jusqu’au bout de l’usage des outils qu’il

a fabriqués. Ceux-ci auraient pu être davantage utilisés pour déconstruire la composante d’«

idéologie philosophique » que comporte éventuellement le recours à des termes étrangers non

traduits ou à des traductions « sollicitées ». Un bon exemple est fourni par le mot « pulsion » (p.

1050-1055). L’allemand Trieb est un terme complexe qui, comme l’explique la notice, s’articule

autour d’une composante biologique (instinct), d’une composante physique éventuellement

appliquée au psychisme (impulsion mécanique) et d’une « synthèse » naturaliste-romantique

(force vitale). Le récit très convaincant qui est fait de la traduction en français de ce terme dégage

trois moments : jusqu’aux années 1927-1934, le mot « instinct » domine ; puis « pulsion »

s’installe, mais sans que cela implique clairement encore une contestation de l’appartenance de

la notion à l’univers de la biologie ; enfin, la polysémie, l’ambivalence et l’inclassabilité du terme

sont affirmées par les traducteurs français à partir des années 1960. Or ce détournement

progressif correspond bien à une orientation stratégique. Celle-ci consiste à légitimer le projet

intellectuel de la psychanalyse dans un entre-deux entre biologie et psychologie – ou dans un au-

delà de ce couple – de manière suffisamment établie pour que le reproche d’un biologisme

structurel fait aux travaux de Sigmund Freud ne puisse pas prendre prise sur les textes. Le choix

du sens donné à « pulsion » dans la dernière phase convient parfaitement à ce projet. On aurait

donc pu souhaiter que la mise en perspective du récit philologique ouvre sur ce genre de

discussion, ce qui ne se produit pas vraiment dans la notice. On a ainsi parfois la sensation que la

dimension critique du Vocabulaire, très fermement affirmée dans la Présentation, s’affaiblit

quelque peu dans l’exercice concret de l’analyse d’un corpus à forte charge patrimoniale.

Dans l’ensemble, cependant, l’attention minutieuse aux problèmes de transport (en grec :

metaphora) des notions d’une langue dans une autre permet au lecteur de vérifier de manière
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approfondie que les ressorts des choix de traduction sont parfois fort éloignés de considérations

purement linguistiques : le contexte des débats y joue un rôle déterminant et entraîne des coups

de force, rendus possibles par le fait que le lecteur de la traduction n’a le plus souvent pas accès

au texte original. Le traducteur, qui est aussi, le plus souvent, un philosophe engagé, peut être

tenté d’abuser de son pouvoir. Ainsi (p. 540), dans la traduction du français en grec moderne de

l’usage du mot hupostasis plutôt que de huparxis, plus attendu, pour éviter toute promiscuité de

Martin Heidegger ou de Karl Jaspers avec les existentialistes. Ou, plus nettement encore (p. 27),

lorsque le traducteur d’un ouvrage de philosophie politique de l’anglais vers le français se permet

de traduire agency de manière fluctuante, en choisissant le plus souvent « agent », ce qui est

plus que contestable quand on connaît les enjeux portés en français par le couple agent/acteur !,

débat dans lequel le mot agency n’est pas directement impliqué, en tout cas pas dans cette

direction. C’est un grand mérite du Vocabulaire d’analyser sans complaisance cette fascinante

sociolinguistique des philosophes. Celle-ci contribue, avec prudence, à dégager une idée force :

la philosophie ne possède pas toutes les clés de l’intelligence d’elle-même. Cela ne lui est

nullement spécifique : il n’existe aucun champ de l’action humaine qui n’exige pas tous les autres

pour lui donner sens. Ce qui est nouveau, c’est que ce constat et ses corollaires viennent d’un

texte de philosophie. La double spécialité de Barbara Cassin, la directrice de l’ouvrage,

philosophe et philologue, n’y est sans doute pas pour rien. Il s’agit d’une interdisciplinarité peu

habituelle et qui se révèle fort productive : ici, les philosophes ne prétendent pas enseigner aux

chercheurs en sciences sociales à penser ; on mobilise une riche palette de savoirs et des

méthodes, parmi lesquels ceux et celles des sciences sociales, pour permettre à la philosophie à

se penser pensant. La question de la réflexivité se déploie de façon réjouissante dans une

discipline dont certains de ses membres ont pu, naguère, croire en disposer, comme par

définition.

Dans le même sens, les auteurs annoncent clairement avoir joué « la géographie contre l’histoire

» en privilégiant la « cartographie » des réseaux de sens sur la généalogie des filiations, sans

oublier pourtant la dimension diachronique du mouvement des systèmes linguistiques. Ils rejettent

d’un même mouvement (p. xviii-xx) l’« universalisme logique indifférent aux langues », qui ne peut

se fonder que sur une naïveté épistémologique et empirique, et le « nationalisme ontologique »,

qui conduit à une dangereuse « sacralisation de l’intraduisible ». Selon leur expression, il n’est

tenable, ni de dire « Aristote, mon collègue à Oxford » comme le ferait une vulgate « common

sense » de la philosophie analytique, ni d’affirmer, comme le fait Heidegger avec aplomb, que le

grec et l’allemand seraient les seules langues permettant de philosopher. Le pari a été dans

l’ensemble, remarquablement tenu et pas seulement dans le double déni ; les concepteurs de ce
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Vocabulaire ont inventé quelque chose de neuf, qui, avec la modestie de la rigueur, enracine

l’histoire de la pensée dans l’histoire tout court sans jamais, pourtant, tenter de la faire entrer

dans le lit de Procuste d’un certain réductionnisme historien. L’histoire des idées est bien elle-

même, en prenant place, à travers ses langues, dans l’histoire du Monde.

Quelle Europe ?

Ce Vocabulaire se veut européen. Mais de quelle Europe s’agit-il ?

Notons d’abord qu’elle est ouverte et ample. Outre le français, les entrées et leurs annexes

relèvent de langues qu’on peut considérer sans trop de difficultés comme européennes

(allemand, anglais, basque, catalan, danois, finnois, espagnol, hongrois, italien, néerlandais,

polonais, portugais, roumain, suédois, éventuellement ukrainien) ; de deux langues mortes à une

époque où l’Europe n’existait pas en tant qu’espace pertinent (grec ancien, hébreu ancien), une

troisième, le latin, demeurant ambiguë à cet égard ; et enfin de deux langues parlées dans des

espaces dont l’européanité peut être plus franchement discutée, l’arabe et le russe. En résulte

une première interrogation sur le sens du mot « européen » figurant dans le titre, interrogation

renforcée par l’absence d’article « Europe » et par le manque d’explicitation à cet égard dans

l’avant-propos de l’ouvrage. Dans la Présentation, il est question, par exemple, de « cartographie

des différences européennes » ou d’« Europe philosophique » (p. xxi), sans que ces termes

soient précisés davantage. Le mot « Babel » est introduit par les auteurs comme un emblème du

défi de la multiplicité des langues européennes. Dans cette veine, cependant, on se demande

parfois si le mot « Europe » ne tend pas à prendre le sens qu’il a eu… en Europe, du Moyen-Âge

à la Première guerre mondiale, notamment parmi les philosophes, Husserl compris : celui de

monde ou d’univers. De fait, l’ensemble linguistique proposé peut être défini comme celui qui

correspond aux sources et à l’énonciation de ce qui est couramment appelé « la philosophie

occidentale », incluant les productions du continent américain mais excluant les travaux «

orientaux » (Inde, Chine, Japon) pour la simple raison que, jusqu’à aujourd’hui, ces derniers ont

peu influencé les Occidentaux. Par ailleurs, si certaines excursions vers des domaines

appartenant franchement aux sciences, humaines notamment, sont visibles, celles-ci ne poussent

pas jusqu’à la géographie, en dépit de la présence de ce terme, qui, dans le mode d’emploi du

dictionnaire résume, on l’a dit, une démarche stimulante et efficace. Il y a, dans le Vocabulaire, un

article « temps », mais pas d’article « espace ». Le lecteur est donc conduit à réfléchir seul à cette

Europe et à sa géographie.
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À cet égard, l’index final des termes peut être trompeur : il fait la part belle au français et à

l’anglais. Pour le premier, le caractère tout de même d’abord francophone de la conception de

l’ouvrage peut justifier le fait que les traductions vers cette langue aient plus systématiquement

été prises en compte. Pour le second, la position éminente des productions anglosaxonnes

contemporaines explique aussi une prise en considération des réseaux notionnels anglophones.

Cela ne supprime pas la visibilité d’un creux de la production philosophique au 19e siècle, au

moment même où une multitude de choses intéressantes se produisent en Allemagne. Les

lecteurs apprécieront d’ailleurs le fait que les références allemandes des notices ne se réduisent

pas aux « grands auteurs » habituels mais vont chercher des ressources argumentatives chez

des penseurs situés à l’écart du mainstream de la légitimation et partant peu connus des lecteurs

francophones. On serait tenté ici de proposer un parallèle entre la géographie européenne de la

philosophie et celle de la musique. La musique française et britannique a perdu sa force

innovante dès le 18e siècle, sans doute en raison de la pression étatique en faveur d’une

production « officielle ». Pendant ce temps, comme art « bourgeois », la musique du monde

allemand connaissait des développements remarquables, jusqu’à la révolution de l’École de

Vienne, au début du 20e siècle. En philosophie, les oppositions sont moins marquées : le 18e

siècle compte incontestablement en Grande-Bretagne et en France. N’y aurait-il pas tout de

même ici une voie à creuser, qui permettrait de mieux comprendre les conditions sociétales de

possibilité d’une philosophie vivante ?

Cette approche « transcendantale » nous entraîne aussi vers la Russie. Peut-on, au regard du

réseau notionnel proposé par le Vocabulaire, caractériser ce pays comme européen ? L’excellent

travail fourni par les spécialistes de la culture russe qui ont contribué à l’ouvrage nous offre un

objet empirique passionnant. La conclusion serait alors plutôt négative : la Russie n’est pas tant

périphérique qu’enclavée : c’est un isolat. Contrairement à l’Italie ou à l’Espagne, qui, sur le

temps long, sont davantage importateurs qu’exportateurs de notions philosophiques, on a affaire,

avec la Russie, à une production originale mais isolée. Des termes très spécifiques «

bogotchelovetchestvo » (théandrie), « mir » (communauté paysanne, monde, paix) ou d’autres,

apparemment banals mais aux acceptions singulières, comme « narod » (peuple), ou « pravda »

(vérité) renvoient le plus souvent à des traits historiques identifiables de la société russe sur une

longue période, tels que le césaropapisme, l’absence de société civile, l’isolement des

intellectuels. Si, dans le cas de Mikhaïl Bakhtine (dont les apports sont, fort logiquement pour un

tel ouvrage, analysés en détail), on se situe clairement dans le registre d’une intelligentsia

brillante, plus en phase avec la pensée occidentale qu’avec sa propre société, pour les autres

auteurs cités, souvent « slavophiles », on dispose d’un corpus inassimilable par l’Europe des
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Lumières.

L’un des concepteurs du Vocabulaire, Marc Crépon, a publié en 1996, Géographies de l’esprit, où

il étudie les images du Monde et de ses habitants véhiculées par quelques philosophes

classiques. On peut prendre ici l’expression dans un autre sens. « Géographies de l’esprit » :

quelle géographie de la philosophie ? Peut-on identifier un philosophischer Ortgeist, ou plusieurs

? Reprenons la distinction proposée par Augustin Berque : au-delà du topos (la projection

d’œuvres et d’auteurs sur un fond de carte vide), quelle chôra, quel milieu, dans lequel la

philosophie serait une composante indissociable des autres ? Quelle cospatialité entre l’espace

des philosophes et ceux, multiples, de la société ? Quelle contribution de l’assise philosophique

aux autres strates de l’espace habité, et inversement ? Quelle relation aux lieux, et aux liens qui

les unissent comme aux distances qui les séparent, peut éclairer l’espace de la philosophie et en

quoi cet espace, à son tour, peut informer ceux, plus épais au sein desquels il a prospéré mais

auxquels il a aussi imprimé sa marque ? À ces questions difficiles, le magnifique instrument de

travail que constitue le Vocabulaire européen des philosophies peut sans doute nous aider à

répondre.

Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil/Le Robert, 2004. 1534

pages. 95€.
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