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Une Babel de laraison occidentale.

Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, 2004.

Par Jacques Lévy
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En 1534 pages et neuf millions de signes, écrit par prés de cent-

cinquante contributeurs, le Vocabulaire européen des philosophies est d’abord un dictionnaire de
philosophie consistant et original. Ses quatre cents entrées abordent avant tout les objets et les
themes largement travaillés par les philosophes. Il est question de « théorie de la connaissance »,
d’ontologie, de logique. Les autres domaines d’élection comme la morale et I'esthétique ne sont
pas absents non plus. Les zones d’interface ou d’intersection avec les sciences sociales sont,
eux, relativement discrets (dans ce dictionnaire, I'« acteur » est vraiment un comédien!) si ce n’est
dans le domaine de la linguistique, pour d’évidentes raisons explicitées plus loin. Il faut noter
aussi que la place importante accordée, sans surprise, a la Gréce antique et a ceux qui s’en
réclament conduit a une forte présence de notions qui peuvent étre qualifites de «
psychologiques » : par exemple, a la lettre A, « acedia » [tristesse], « aimer », « angoisse » mais
aussi, plus sophistiqué, « affordance » — sans parler de « aidn » ou d'« ame ». Les grands
auteurs, de I'’Antiquité a aujourd’hui, sont présents dans la dialogique qu’appelle I'entrée par des
mots qui ont une histoire pleine de rebondissements : « étre » ou « sein » ou « esti », « essence

», « VErité », mais aussi « l0gos », « praxis » ou « intention ».

En ce sens, par la masse de I'information, le sérieux de la conception, la qualité et la diversité des
auteurs, l'ouvrage mérite d’étre salué comme un état de I'art et un outil de travail remarquables.
Cependant, la grande originalité de I'entreprise, qui étaie toute sa construction, est annoncée par
son sous-titre : Dictionnaire des intraduisibles. Reconnaitre que les « réseaux conceptuels » des
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différentes langues ne sont pas superposables et que le sens d’'une notion dans une langue est
souvent difficile, parfois impossible a transcrire dans une autre, tel est le constat initial que le livre
s’emploie a dépasser.

Aristote, notre collegue a Oxford : quelques problemes non

triviaux.

L’'aporie de lintraduisibilité peut d’ailleurs s’appliquer a... la traduction en général, non a la seule
philosophie. La contradiction entre la (relative) unité du référent et la multiplicité des dispositifs
mis en ceuvre pour I'appréhender, contradiction engendrant une nouvelle réalité qui est la
dimension langagiere du rapport au monde, se trouve au cceur de toute tentative de commutation
d’'une langue a une autre. « Chaque langue est une vision du monde qui attrape un autre monde
dans son filet. », résume poétiquement la Présentation. Il est alors précisé que, dans le cas des
philosophes (ce serait vrai aussi pour I'ensemble des sciences), le lecteur se trouve confronté a
un dialecte spécifique, et méme que chaque auteur en fabrique un qui lui est propre (ce qu'on
rencontre souvent aussi dans les sciences sociales). D’ou, au-dela des croisements prévisibles
entre langue et philosophie (« acte de langage », « prédication », « sens », « signe », « signifiant
», « signification »,...), la présence de notices de « linguistique appliquée » (« aspect », « ordre
des mots », « traduire »,...), qui visent a éclairer la complexité des relations entre le medium et le
message, pour utiliser une autre culture terminologique. D’ou, aussi, une catégorie d’articles d’'un
genre fort original, intitulés : « anglais », « allemand », « grec », « russe », etc., qui analysent
spécifiquement la relation entre la singularité d’une langue et les philosophies qu’elle a pu porter.
Ces articles sont passionnants dans leur dialectique, a I'exception de celui qui aborde le cas de la
langue francgaise : on nous propose ici un festival de nationalisme franchouillard, avec son «
universalisme » provincial et son refus de I'historicité que I'emballage dans un marxisme ampoulé
vient encore renforcer. Heureusement, c’est la seule contribution de cet auteur et, par ailleurs, les
autres notices de cette série sont plus rigoureuses, telle celle consacrée a l'allemand, qui
s’appuie sur des lectures argumentés d’auteurs (Kant et Hegel en particulier) pour montrer la
consubstantialité des dynamiques linguistiques et du mouvement de la pensée.

Dans cette exploration de I'interface entre langues et philosophie, on aurait pu alors signaler que
les « dialectes d’auteur » utilisent abondamment des termes étrangers pour construire leur «
systeme », ce qui ouvrirait sur I'analyse d'un type particulier de ressource rhétorique. Par
exemple, 'usage de termes concrets (ou au moins appuyés sur des meétaphores a référent
concret) du grec ancien dans un sens abstrait au sein de langues européennes modernes n’est
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pas sans conséquence sur la tendance, habituelle, a décontextualiser la philosophie grecque du
5€ ou du 4¢€ siécle avant J.-C. Le début de I'article « mimésis » (p. 786-787), qui montre l'origine
théatrale et picturale du terme, est ici fort utile mais incite peut-étre insuffisamment a la vigilance
pour la suite des occurrences du terme. De méme, dans le débat canonique sur le couple Dasein/
Existenz, (p. 281-287), il serait bon de montrer comment ont été ici mobilisées, par les traducteurs
ou les locuteurs, des ressources servant a naturaliser dans la langue un projet de métaphysique
qui leur est propre. Dire que « dasein » est aussi la maniére la plus évidente de dire « exister »
dans I'allemand courant d’aujourd’hui ou d’hier, ce n’est évidemment pas nier I'intérét d’étudier les
développements savants qui S’appuient sur ce mot, c'est seulement éviter les dérapages
consistant a exploiter une langue étrangere pour lui faire dire ce qu'on ne pourrait décemment
pas extorquer a la sienne.

On pourrait ainsi objecter a ce dictionnaire qu'il ne va pas jusqu’au bout de I'usage des outils qu'il
a fabriqués. Ceux-ci auraient pu étre davantage utilisés pour déconstruire la composante d'«
idéologie philosophique » que comporte éventuellement le recours a des termes étrangers non
traduits ou a des traductions « sollicitées ». Un bon exemple est fourni par le mot « pulsion » (p.
1050-1055). L’'allemand Trieb est un terme complexe qui, comme I'explique la notice, s’articule
autour d’'une composante biologique (instinct), d’'une composante physique éventuellement
appliguée au psychisme (impulsion mécanique) et d'une « synthése » naturaliste-romantique
(force vitale). Le récit trés convaincant qui est fait de la traduction en francais de ce terme dégage
trois moments : jusqu’aux années 1927-1934, le mot « instinct » domine ; puis « pulsion »
s’installe, mais sans que cela implique clairement encore une contestation de I'appartenance de
la notion & l'univers de la biologie ; enfin, la polysémie, I'ambivalence et l'inclassabilité du terme
sont affirmées par les traducteurs francais a partir des années 1960. Or ce détournement
progressif correspond bien a une orientation stratégique. Celle-ci consiste a |égitimer le projet
intellectuel de la psychanalyse dans un entre-deux entre biologie et psychologie — ou dans un au-
dela de ce couple — de maniére suffisamment établie pour que le reproche d’un biologisme
structurel fait aux travaux de Sigmund Freud ne puisse pas prendre prise sur les textes. Le choix
du sens donné a « pulsion » dans la derniére phase convient parfaitement a ce projet. On aurait
donc pu souhaiter que la mise en perspective du récit philologique ouvre sur ce genre de
discussion, ce qui ne se produit pas vraiment dans la notice. On a ainsi parfois la sensation que la
dimension critique du Vocabulaire, tres fermement affirmée dans la Présentation, s’affaiblit
guelque peu dans 'exercice concret de I'analyse d’un corpus a forte charge patrimoniale.

Dans l'ensemble, cependant, l'attention minutieuse aux problémes de transport (en grec
metaphora) des notions d’une langue dans une autre permet au lecteur de vérifier de maniere
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approfondie que les ressorts des choix de traduction sont parfois fort éloignés de considérations
purement linguistiques : le contexte des débats y joue un réle déterminant et entraine des coups
de force, rendus possibles par le fait que le lecteur de la traduction n’a le plus souvent pas accées
au texte original. Le traducteur, qui est aussi, le plus souvent, un philosophe engagé, peut étre
tenté d’abuser de son pouvoir. Ainsi (p. 540), dans la traduction du francais en grec moderne de
'usage du mot hupostasis plutét que de huparxis, plus attendu, pour éviter toute promiscuité de
Martin Heidegger ou de Karl Jaspers avec les existentialistes. Ou, plus nettement encore (p. 27),
lorsque le traducteur d’'un ouvrage de philosophie politique de lI'anglais vers le francais se permet
de traduire agency de maniére fluctuante, en choisissant le plus souvent « agent », ce qui est
plus que contestable quand on connait les enjeux portés en francais par le couple agent/acteur !,
débat dans lequel le mot agency n’est pas directement impliqué, en tout cas pas dans cette
direction. C’est un grand mérite du Vocabulaire d’analyser sans complaisance cette fascinante
sociolinguistique des philosophes. Celle-ci contribue, avec prudence, a dégager une idée force :
la philosophie ne posséde pas toutes les clés de lintelligence d’elle-méme. Cela ne lui est
nullement spécifique : il n'existe aucun champ de l'action humaine qui n’exige pas tous les autres
pour lui donner sens. Ce qui est nouveau, c’est que ce constat et ses corollaires viennent d’'un
texte de philosophie. La double spécialit¢ de Barbara Cassin, la directrice de I'ouvrage,
philosophe et philologue, n'y est sans doute pas pour rien. Il s’agit d'une interdisciplinarité peu
habituelle et qui se révéle fort productive : ici, les philosophes ne prétendent pas enseigner aux
chercheurs en sciences sociales a penser ; on mobilise une riche palette de savoirs et des
méthodes, parmi lesquels ceux et celles des sciences sociales, pour permettre a la philosophie a
se penser pensant. La question de la réflexivité se déploie de facon réjouissante dans une
discipline dont certains de ses membres ont pu, naguere, croire en disposer, comme par
définition.

Dans le méme sens, les auteurs annoncent clairement avoir joué « la géographie contre I'histoire
» en privilégiant la « cartographie » des réseaux de sens sur la généalogie des filiations, sans
oublier pourtant la dimension diachronique du mouvement des systemes linguistiques. llIs rejettent
d’'un méme mouvement (p. xviii-xx) I'« universalisme logique indifférent aux langues », qui ne peut
se fonder que sur une naiveté épistémologique et empirique, et le « nationalisme ontologique »,
qui conduit a une dangereuse « sacralisation de l'intraduisible ». Selon leur expression, il n'est
tenable, ni de dire « Aristote, mon collégue a Oxford » comme le ferait une vulgate « common
sense » de la philosophie analytique, ni d’affirmer, comme le fait Heidegger avec aplomb, que le
grec et l'allemand seraient les seules langues permettant de philosopher. Le pari a été dans
I'ensemble, remarquablement tenu et pas seulement dans le double déni ; les concepteurs de ce
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Vocabulaire ont inventé quelque chose de neuf, qui, avec la modestie de la rigueur, enracine
I'histoire de la pensée dans I'histoire tout court sans jamais, pourtant, tenter de la faire entrer
dans le lit de Procuste d’'un certain réductionnisme historien. L’histoire des idées est bien elle-
méme, en prenant place, a travers ses langues, dans I'histoire du Monde.

Quelle Europe ?

Ce Vocabulaire se veut européen. Mais de quelle Europe s’agit-il ?

Notons d’abord qu’elle est ouverte et ample. Outre le francais, les entrées et leurs annexes
relevent de langues qu'on peut considérer sans trop de difficultés comme européennes
(allemand, anglais, basque, catalan, danois, finnois, espagnol, hongrois, italien, néerlandais,
polonais, portugais, roumain, suédois, éventuellement ukrainien) ; de deux langues mortes a une
époque ou I'Europe n’existait pas en tant qu’espace pertinent (grec ancien, hébreu ancien), une
troisieme, le latin, demeurant ambigué a cet égard ; et enfin de deux langues parlées dans des
espaces dont I'européanité peut étre plus franchement discutée, I'arabe et le russe. En résulte
une premiére interrogation sur le sens du mot « européen » figurant dans le titre, interrogation
renforcée par I'absence d'article « Europe » et par le manque d’explicitation a cet égard dans
I'avant-propos de I'ouvrage. Dans la Présentation, il est question, par exemple, de « cartographie
des différences européennes » ou d'« Europe philosophique » (p. xxi), sans que ces termes
soient précisés davantage. Le mot « Babel » est introduit par les auteurs comme un embleme du
défi de la multiplicité des langues européennes. Dans cette veine, cependant, on se demande
parfois si le mot « Europe » ne tend pas & prendre le sens qu'il a eu... en Europe, du Moyen-Age
a la Premiere guerre mondiale, notamment parmi les philosophes, Husserl compris : celui de
monde ou d’univers. De fait, I'ensemble linguistique proposé peut étre défini comme celui qui
correspond aux sources et a I'énonciation de ce qui est couramment appelé « la philosophie
occidentale », incluant les productions du continent américain mais excluant les travaux «
orientaux » (Inde, Chine, Japon) pour la simple raison que, jusqu’a aujourd’hui, ces derniers ont
peu influencé les Occidentaux. Par ailleurs, si certaines excursions vers des domaines
appartenant franchement aux sciences, humaines notamment, sont visibles, celles-ci ne poussent
pas jusqu’a la géographie, en dépit de la présence de ce terme, qui, dans le mode d’emploi du
dictionnaire résume, on I'a dit, une démarche stimulante et efficace. Il y a, dans le Vocabulaire, un
article « temps », mais pas d’article « espace ». Le lecteur est donc conduit a réfléchir seul a cette
Europe et a sa géographie.
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A cet égard, lindex final des termes peut étre trompeur : il fait la part belle au francais et a
I'anglais. Pour le premier, le caractére tout de méme d’abord francophone de la conception de
I'ouvrage peut justifier le fait que les traductions vers cette langue aient plus systématiquement
été prises en compte. Pour le second, la position éminente des productions anglosaxonnes
contemporaines expliqgue aussi une prise en considération des réseaux notionnels anglophones.
Cela ne supprime pas la visibilité d’'un creux de la production philosophique au 19¢ siecle, au
moment méme ou une multitude de choses intéressantes se produisent en Allemagne. Les
lecteurs apprécieront d’ailleurs le fait que les références allemandes des notices ne se réduisent
pas aux « grands auteurs » habituels mais vont chercher des ressources argumentatives chez
des penseurs situés a I'écart du mainstream de la légitimation et partant peu connus des lecteurs
francophones. On serait tenté ici de proposer un paralléle entre la géographie européenne de la
philosophie et celle de la musique. La musique francaise et britannique a perdu sa force
innovante dés le 18€ siecle, sans doute en raison de la pression étatique en faveur d’'une
production « officielle ». Pendant ce temps, comme art « bourgeois », la musique du monde
allemand connaissait des développements remarquables, jusqu'a la révolution de I'Ecole de
Vienne, au début du 20€ siécle. En philosophie, les oppositions sont moins marquées : le 18
siecle compte incontestablement en Grande-Bretagne et en France. Ny aurait-il pas tout de
méme ici une voie a creuser, qui permettrait de mieux comprendre les conditions sociétales de
possibilité d’'une philosophie vivante ?

Cette approche « transcendantale » nous entraine aussi vers la Russie. Peut-on, au regard du
réseau notionnel proposeé par le Vocabulaire, caractériser ce pays comme européen ? L'excellent
travail fourni par les spécialistes de la culture russe qui ont contribué a I'ouvrage nous offre un
objet empirique passionnant. La conclusion serait alors plutét négative : la Russie n’est pas tant
périphériqgue qu’enclavée : c’est un isolat. Contrairement a I'ltalie ou a I'Espagne, qui, sur le
temps long, sont davantage importateurs qu’exportateurs de notions philosophiques, on a affaire,
avec la Russie, a une production originale mais isolée. Des termes tres spécifiques «
bogotchelovetchestvo » (théandrie), « mir » (communauté paysanne, monde, paix) ou d’autres,
apparemment banals mais aux acceptions singulieres, comme « narod » (peuple), ou « pravda »
(vérité) renvoient le plus souvent a des traits historiques identifiables de la société russe sur une
longue période, tels que le césaropapisme, l'absence de société civile, Iisolement des
intellectuels. Si, dans le cas de Mikhail Bakhtine (dont les apports sont, fort logiguement pour un
tel ouvrage, analysés en détail), on se situe clairement dans le registre d’'une intelligentsia
brillante, plus en phase avec la pensée occidentale qu'avec sa propre société, pour les autres
auteurs cités, souvent « slavophiles », on dispose d’'un corpus inassimilable par I'Europe des
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Lumiéres.

L'un des concepteurs du Vocabulaire, Marc Crépon, a publié en 1996, Géographies de I'esprit, ou
il étudie les images du Monde et de ses habitants veéhiculées par quelques philosophes
classiques. On peut prendre ici I'expression dans un autre sens. « Géographies de I'esprit » :
guelle géographie de la philosophie ? Peut-on identifier un philosophischer Ortgeist, ou plusieurs
? Reprenons la distinction proposée par Augustin Berque : au-dela du topos (la projection
d'ceuvres et d'auteurs sur un fond de carte vide), quelle chora, quel milieu, dans lequel la
philosophie serait une composante indissociable des autres ? Quelle cospatialité entre I'espace
des philosophes et ceux, multiples, de la société ? Quelle contribution de I'assise philosophique
aux autres strates de I'espace habité, et inversement ? Quelle relation aux lieux, et aux liens qui
les unissent comme aux distances qui les séparent, peut éclairer I'espace de la philosophie et en
guoi cet espace, a son tour, peut informer ceux, plus épais au sein desquels il a prospéré mais
auxquels il a aussi imprimé sa marque ? A ces questions difficiles, le magnifique instrument de
travail que constitue le Vocabulaire européen des philosophies peut sans doute nous aider a
répondre.

Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil/Le Robert, 2004. 1534
pages. 95€.
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