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Un rêve tissé par le calcul.
Par Peter Snowdon. Le 22 avril 2013

On a beaucoup remarqué le prologue du dernier livre de
Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, qui nous
entraîne dans un dialogue socratique, avec un Mario, héros
du jeu iconique de Nintendo, à la place d’un Protagoras ou
d’un Alcibiade1. On a cependant moins entendu parler de
l’épilogue de l’ouvrage, plus bref, plus intense, plus
poétique, et bien plus sombre. Et pourtant, c’est ici que ce
beau livre se dénoue, s’expose, et se risque. Non pas que les
236 pages qui le précèdent n’aient été qu’une esquive à
grande échelle. Mais ici, par le biais d’une ekphrasis
complexe et hallucinée, l’écriture se lance dans une dernière
tentative désespérée de ramasser et réagencer ces
« assemblages de significations disjointes » (p. 217) que sont
les jeux vidéo, avant de les éclater définitivement en une
spirale vertigineuse de sens et de gestes.

La manette palpite entre mes mains et me signale que quelque chose ne va plus. Le visage de Rose
apparaît sur le codec. Indécis et vacillant, au fur et à mesure que la communication se détériore.
J’enrage derrière mon écran. Ce n’est pas du tout ce que je voulais. Elle dit : « Nous avons toujours
tenu le compte de nos vies. Avec des mots, des images, des symboles… avec des tablettes et des
livres. »

Rose est dans le jeu la petite amie du personnage que j’actionne, Jack, que l’on a prénommé
pompeusement pour la mission « Raiden ». Mais Rose est un leurre. Elle n’existe pas plus que le
jeu lui-même. Elle n’est que l’expression des préférences personnelles de Jack, de toute
l’information contenue dans son cortex et à laquelle sa combinaison et des nanomachines donnent
accès comme à livre ouvert. Rose est une créature de rêve, façonnée par les nombres. Raiden l’a
aimée, aveuglé par sa propre identité numérique. […] Et moi, le joueur, je l’ai suivi sans l’ombre
d’un doute. […] Mais en chemin, le jouet s’est cassé, le jeu s’est ouvert. Maintenant, il grésille et il
dit la vérité. (p. 237)

 Les lecteurs de Baudelaire se rappelleront de quelle vérité il s’agit. Triclot compose ici sa propre
Morale du joujou (Baudelaire, 1853), qui débouche sur la même béance que celle du poète (« Mais
où est l’âme ? »), à partir du récit fragmenté d’une fin de partie de Metal Gear Solid 2, chef-
d’œuvre de Hideo Kojima. Sous le regard du joueur, le jeu et ses personnages deviennent
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l’allégorie d’un monde nouveau, aussi terrifiant que désirable, alors qu’ailleurs, ils n’en étaient
jamais que le masque, le paravent, au mieux le rite d’initiation.

À la fin du jeu, le héros de Kojima ne se contente pas de mourir plutôt que de vaincre. C’est tout le
système d’identifications qui se sont nouées autour de lui, auxquelles il a cru, qui se démasque
comme une simulation intégrale, mise en place pour récolter des informations pour les maîtres du
monde. C’est en cherchant à maîtriser le monde, que Jack/Raiden a été lui-même maîtrisé, et nous
— joueurs — avec. On croit toujours sauver des princesses, tuer des dragons, empêcher des
terroristes de faire exploser des têtes nucléaires, mais au fond nous ne faisons jamais que participer
à l’édification et à la mise en action de ce que Triclot définira, à la suite du personnage du Colonel,
comme « une forme de contrôle des masses qui puisse opérer dans le détail » (p. 238). Quand il n’y
a plus de données à collecter, l’exercice est fini : l’ordinateur n’a plus besoin de vous.

Des game studies aux play studies.

L’histoire de la philosophie moderne est indissociable d’une réflexion sur le jeu comme emblème
de la liberté qui fonde la raison, et qui donc, nécessairement, y échappe. Depuis Kant, pour qui
l’esthétique est inséparable du jeu comme activité autotélique, jusqu’à Wittgenstein, pour qui les
« jeux de langage » (« language games ») deviennent la clé de sortie du positivisme logique, jouer
est loin d’être un simple passe-temps. Chez Wittgenstein, comme chez Kant, ce que le jeu met en
jeu, c’est la faculté de juger elle-même. 

Mathieu Triclot s’inscrit dans cette lignée de réflexion. Son travail se situe au croisement de
l’esthétique politique de l’École de Francfort, et de la philosophie de la technique de Gilbert
Simondon. Mais Triclot va plus loin : dans Philosophie des jeux vidéo, comme dans Metal Gear
Solid 2, le jeu vidéo n’est pas simplement un objet qui peut provoquer une réflexion philosophique,
il devient le lieu même de cette réflexion, et sa forme irréductible. Il ne s’agit pas de faire de la
philosophie sur ou à partir des jeux, mais avec les jeux et, surtout, avec les joueurs qui y prennent
plaisir et qui ont la distance nécessaire pour sentir en les regardant, comme l’enfant de Baudelaire,
une « tendance métaphysique » (Baudelaire, 1853). Mais il ne faut pas en conclure que, pour lire
Triclot, on doit être féru des arcanes du gaming culture, fin connaisseur de ses plaisirs les plus
ésotériques, et des sous-cultures qui les entourent et les nourrissent. Le livre doit une partie
certaine de sa valeur à ses qualités pédagogiques, qui en font une introduction parfaite au sujet
pour celui qui n’a jamais cédé aux attraits de la console, en même temps qu’un essai stimulant et
parfois déroutant pour le spécialiste expérimenté.

Après le prologue, où Socrate démontre à Mario que vouloir réduire la grande famille des jeux
vidéo à une seule définition positive, c’est rater les trois-quarts du sujet, le livre de Triclot se
compose de trois grands mouvements. On pourrait même dire qu’il procède par paliers ; il s’agit de
constituer son objet, autant que de l’analyser.

La première partie du livre (chapitres 1-3) fournit une critique épistémologique du courant
dominant des études sur les jeux vidéo, les game studies anglo-saxons. Triclot démontre que le jeu
vidéo ne se réduit pas à son dispositif objectif, qu’il ne se laisse approcher qu’à travers les états
subjectifs qu’il induit chez le joueur — états seconds, souvent proches de la syncope ou du vertige.
L’objet d’une philosophie des jeux vidéo, c’est le jeu comme expérience, et plus précisément
comme « expérience instrumentée ». Comme la lecture d’un livre ou le visionnage d’un film au
cinéma, l’objet nous sert à nous retirer du monde, à fabriquer une expérience qui ne peut exister
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qu’en se détachant du cours régulier de la vie quotidienne. Au lieu des game studies, donc, il nous
faut des play studies, qui mettraient plutôt l’accent sur une phénoménologie des expériences que
sur une description des objets.

Triclot étoffe son argument en examinant les différences qui séparent « l’état ludique » procuré par
le jeu vidéo, d’une part, de l’état produit par les jeux traditionnels qui l’ont précédé et, d’autre part,
de celui qui a fait la gloire du cinéma, médium dont les jeux se sont beaucoup rapprochés depuis
les années 1990. Partant de la classification de Roger Caillois (1958, 1991), Mathieu Triclot
analyse les genres de plaisir qui sont spécifiques aux jeux vidéo, tout en reconnaissant leur
caractère fondamentalement multiple, hétérogène. Il découvre ainsi deux formes d’état ludique que
les jeux vidéo nous procurent et que la classification de Caillois permettait de prévoir, tout en les
qualifiant de peu probables : la recherche du vertige par l’accélération, qui est typique des jeux
d’arcade des années 1970, et l’exploration quasi infinie d’un monde simulé et en partie halluciné
par le joueur lui-même, qui domine les jeux contemporains.

La comparaison avec le cinéma est également fructueuse. Les jeux vidéo s’en rapprochent de
manière paradoxale, en tirant une bonne partie de leur esthétique de deux figures qui existent bien
au cinéma, mais n’y occupent qu’une place marginale. Ainsi, la perspective (point of view) à la
première personne et le plan-séquence étiré quasi à l’infini (c’est-à-dire, le refus systématique du
montage) constituent presque des figures anti-cinématographiques. L’une brise l’identification
avec le personnage, comme l’a démontré Alexander Galloway (2006), tandis que l’autre refuse de
trancher l’ambivalence profonde de la prise de vue réelle, telle que l’a conçue André Bazin (1958).
Ce qui, au cinéma, empêche le spectateur de participer au processus de création de sens mis en
œuvre par le film, devient, dans le jeu vidéo, le moteur du jeu lui-même : là où le ciné-spectateur
ne peut rien faire devant son écran, le joueur peut agir. La désorientation, la panique, et
l’indétermination des images cessent d’être des problèmes dès que ces images s’offrent à nous, non
pas en tant qu’objets de contemplation passive, mais comme des stimuli qui nous invitent et nous
provoquent à agir dans l’espoir de transformer par nos actions le monde virtuel qu’elles
représentent.

Les démonstrations de cette première partie du livre, bien que dans une certaine mesure
propédeutiques, sont néanmoins d’une richesse considérable ainsi que d’une rigueur certaine. Par
exemple, tout le troisième chapitre sur le cinéma, largement inspiré par les travaux de Bazin et de
Christian Metz (1977, 1993), ouvre aussi des perspectives pour la théorie cinématographique, qui
pourront aider à mieux comprendre non seulement la spécificité des formes cinématographiques
« marginales » qui épousent ces figures problématiques au lieu de les repousser, mais aussi les
rapports parfois ambivalents, parfois affectueux, qui rapprochent certains courants du cinéma
expérimental contemporain des possibilités esthétiques ouvertes et souvent laissées en friche par
les jeux vidéo. On pensera non seulement à la tétralogie In Memoriam, Mark Lapore2 (2005-2009)
que Phil Solomon a créée à partir d’images « trouvées » dans Grand Theft Auto, mais aussi au
travail de Evan Meaney sur le bruit et la représentation qui l’a amené à inclure, dans son Ceibas
Cycle (2007-2011), un remake du film culte de Hollis Frampton, Gloria (1979), sous forme d’un
jeu vidéo « archaïque » en 16-bits.

Ainsi, l’approche de Triclot se justifiera doublement tout au long du livre : autant les modèles qu’il
va chercher dans des disciplines connexes sauront éclairer ce qu’on fait lorsqu’on joue à un jeu
vidéo, autant la description et l’analyse des états ludiques qui en résultent suggéreront
régulièrement de nouvelles pistes de recherche pour les disciplines d’où ces modèles sont tirés.

http://www.evanmeaney.com/cycle/
http://www.evanmeaney.com/cycle/
http://youtu.be/1QOpkVknecg
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Voir comme un ordinateur.

Suite à la phénoménologie comparée des trois premiers chapitres, la deuxième partie (chapitres
4-6) du livre nous fait parcourir l’histoire du jeu vidéo, depuis ses débuts artisanaux dans les
années 60 jusqu’aux dernières productions des grands studios contemporains. Triclot passe en
revue trois moments charnières, symbolisés chacun par un jeu emblématique, en montrant
comment ces jeux correspondent à des écosystèmes distincts mais apparentés entre eux — c’est ce
qu’il nomme une « lecture par les lieux d’expérience » (p. 182). Ainsi, Spacewar (1961), premier
jeu d’ordinateur digne de ce nom, est inséparable du contexte dans lequel il a été inventé, à savoir,
le milieu des hackers qui a émergé dans et en marge des premiers laboratoires de recherche en
informatique des années 1960. De même, Pong (1972) répondra aux contraintes et aux possibilités
ouvertes par le mariage de l’ordinateur avec la fête foraine dans les arcades des années 1970,
pendant que Super Mario Bros (1985) incarnera la colonisation du salon par des consoles au
courant des années 1980. À chacun de ces types de jeu, correspondra un nouvel agencement entre
le joueur, la machine, le lieu, et la marchandise (c’est-à-dire, aussi, l’ensemble des relations
économiques qui entourent l’espace du jeu, et qui le rendent possible/accessible comme espace de
loisir). Et chaque fois, ce complexe de relations et de contraintes se retrouve non seulement en
dehors du jeu où il peut être exploré et analysé par l’historien des médias, mais aussi réinscrit à
l’intérieur du jeu lui-même. Ainsi, Spacewar reproduit l’orientation agressive du complexe
militaro-universitaire au sein duquel il est né et dont les fonds ont subventionné son élaboration,
tout comme le trio de personnages (la princesse, le méchant qui la tient captive, le héros qui va la
libérer), qui détermine le gameplay de Super Mario Bros et de ses dérivés, est décalqué sur la
situation de l’enfant qui apprend en jouant à manipuler et maîtriser ses émotions œdipiennes envers
son père sous l’œil protecteur de sa mère.

Toute cette deuxième partie repose sur un savoir historique solide et comporte même, en ce qui
concerne l’histoire des jeux hackers des années 1970, des recherches originales (Lefebvre 2011).
Le talent pédagogique de l’auteur assure que la matière reste accessible au néophyte, même
lorsqu’il s’agit de jeux plutôt ésotériques, pendant que ses commentaires et développements
dépassent le simple récit historique, pour le reconnecter en permanence au sujet de l’expérience,
complétant et développant ainsi les analyses plus frontales des chapitres 2 et 3. Il s’agit moins
d’esquisser l’évolution du genre que d’explorer comment chaque nouvelle étape par laquelle il
passe contribue à une reconstruction en profondeur des formes possibles de la subjectivité
contemporaine.

Ce parcours historique prépare la troisième partie du livre (chapitres 7 et 8), qui ouvre
explicitement la question jusque-là sous-jacente, même si omniprésente, d’une politique des jeux.
Encore une fois, nous nous retrouvons face à trois paliers. Nous passons ainsi d’une politique des
contenus, à une politique des règles du jeu, pour aboutir enfin à une politique esthétique, par
laquelle c’est la position du joueur et les rapports de domination et sujétion qu’elle implique qui
sont décortiqués.

Cette troisième partie nous parle à nouveau du présent : des jeux que nous connaissons et auxquels
nous jouons aujourd’hui. Pour Triclot, le jeu vidéo offre un point d’entrée privilégié pour qui veut
comprendre « la grande réforme de l’entendement et de la sensibilité à laquelle nous participons
tous » (p. 193), parce qu’il rend accessible à l’expérience humaine la machine qui est au cœur de
tous les dispositifs de pouvoir contemporain3, c’est-à-dire, l’ordinateur. Je ne pense pas que ce soit
trahir la pensée de Triclot, encore qu’il ne le dise jamais dans ces termes exacts, que d’affirmer que
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la valeur du jeu vidéo pour la philosophie, c’est d’être la première forme esthétique qui nous
permet, nous êtres humains, de faire l’expérience du point de vue de l’ordinateur lui-même.

Ce qui ne veut pas dire qu’une grande partie des talents des designers n’est pas dédié précisément à
déguiser ce point de vue, à le rendre invisible, ou même à le détruire. Qu’il s’agisse de compléter la
vision synoptique du monde, héritée des premiers champs de bataille électroniques déployés
pendant la guerre du Vietnam, par une vision humaine à ras du sol, fatalement subjective (Call of
Duty 4, 2007), ou de vanter les mérites du partage et de l’égalité tout en contraignant le joueur à
une accumulation continue de richesses et d’objets (The Sims, 2000), c’est toujours le désert
informatisé d’un monde réduit à des (très petits) chiffres qu’il s’agit de masquer. « Mais où est
l’âme ? C’est ici que commencent l’hébétement et la tristesse. » (Baudelaire, 1853). L’ordinateur
joue donc à différer à l’infini le moment où le joueur se rendra compte que le vrai enjeu de tout ce
bruit et de toute cette fureur (mais aussi de ces temps morts, de ce calme irréel, de cette patience
infinie), ce n’est pas de sauver x ou de détruire y, mais de produire « cette adéquation souhaitée :
des subjectivités à paramètres, du désir d’optimum, un affairement infini qui se prolonge de tâche
en tâche » (p. 224).

Au-delà du « totalitarisme de poche ».

Mais ce n’est pas dit que l’ordinateur gagne. Face aux blasés et cyniques pour qui trois phrases de
French Theory suffisent pour réduire le jeu à son aliénation inaliénable, aux optimistes qui croient
encore que la technologie est toujours neutre, et aux innocents qui espèrent qu’il suffit de produire
des jeux vidéo moins violents, plus solidaires, orientés vers d’autres « valeurs », pour conjurer le
parfum de sang et de mort qui y rôde, Triclot oppose une vision complexe mais implacable,
enracinée non seulement dans sa propre expérience de joueur, mais aussi dans le constat que le jeu
vidéo n’est jamais donné, mais toujours en devenir, à travers les expériences disjointes, et même
incommensurables, de ceux qui y jouent. Si cette « petite technologie de soi par laquelle se
produire comme sujet conforme » se révèle, à la fin, être « un totalitarisme de poche » (p. 235)
d’autant plus insidieux que c’est « un totalitarisme sans totalité » (ibid.), les expériences
— négatives, positives, ambivalentes — qu’il nous a procurées ne s’abolissent pas pour autant. Car
le vrai sujet des jeux, comme de ce monde informatisé, n’existe pas encore : il est toujours devant
nous.

Philosophie des jeux n’est pas qu’un livre de philosophie. Suivant un anarchisme méthodologique
proche de celui que préconisait Paul Feyerabend (1975, 1993), Triclot déploie des apports
théoriques d’origines diverses. Leibniz côtoie Winnicott, et les analyses d’Adorno viennent
compléter les thèses de Turing. L’histoire politique et la théorie économique sont largement mises
à contribution. Tout l’enjeu du livre est de démontrer non pas que les jeux vidéo soient conformes
à une quelconque théorie, existante ou à inventer, mais plutôt en quel sens ces jeux provoquent et
stimulent la pensée, l’obligeant à une perpétuelle production de modèles neufs, dont l’ensemble
brosse la carte provisoire d’un nouveau territoire de l’expérience humaine.

On pourra bien sûr regretter que certains thèmes ne soient pas développés plus longuement. Les
formes temporelles si hétérogènes du jeu vidéo mériteraient un jour une analyse plus détaillée. La
distinction entre jeu et travail, de laquelle dépend l’argumentation du chapitre 8, manque
d’élaboration théorique, et pose en l’état peut-être autant de questions qu’elle n’en résout. Parfois,
une remarque faite presque en passant ouvre des perspectives qu’on est impatient de voir
explorées. Ainsi, une citation d’une brochure promotionnelle de 1963, qui vante le jeu Spacewar
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comme « typique des techniques de simulation utilisées dans des laboratoires de psychologie »
(p. 114), renvoie à des contextes spécifiques — celui du devenir-laboratoire du monde, autant que
celui de la psychologie expérimentale — qui permettraient d’approfondir autrement des enjeux
politiques cruciaux. On se demandera plus généralement si la perspective politique de l’auteur,
héritée essentiellement d’Adorno, est assez large pour embrasser tous les possibles soulevés dans
les dernières cinquante pages du livre. À un moment où les approches interdisciplinaires du jeu
vidéo se multiplient (voir par exemple le récent ouvrage Espaces et temps du jeu vidéo dirigé par
Hovig Ter Minassian, Samuel Rufat, Samuel Coavoux, qui sont deux géographes et un
sociologue), on peut espérer que des chercheurs, et parmi eux Mathieu Triclot lui-même, ne
tarderont pas à emprunter les nombreuses pistes que cet essai ouvre.

Mais pour l’instant, ce livre court, dense et limpide, relève admirablement le défi qu’il s’est posé: il
nous fait comprendre comment le plaisir de jouer ne constitue pas seulement une expérience
singulière, mais aussi (et surtout) un point de départ puissant pour (re)penser le monde
contemporain. Car, comme le dit l’auteur :

Les jeux vidéo possèdent une particularité exceptionnelle par rapport à l’ensemble des jeux
existants : ils se jouent avec une machine, l’ordinateur, qui est absolument décisive pour notre
modernité […;] [celle] par lequel l’ensemble des dispositifs de pouvoir, économique ou politique, à
quelque niveau que ce soit, s’exercent (p. 185).

Grâce aux jeux vidéo, nous pouvons apprendre non seulement à travailler avec la machine, mais
aussi à rêver avec elle, à partager son « rêve tissé par le calcul » (p. 66).
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Note
1 La notion même d’une « philosophie » des jeux vidéo pourra en dérouter plus d’un. Plutôt que de
chercher à la contester ou la justifier a priori, j’ai préféré laisser parler l’auteur du livre. J’expose ainsi
ici ses arguments, je le cite largement, et m’attache à faire ressortir non seulement les éléments
incontestablement philosophiques de son approche, mais également sa dimension littéraire, qui
risquerait sinon de passer inaperçue. Au lecteur ensuite de juger pour lui-même si l’emploi d’un terme si
lourd de sens est pleinement et précisément mérité.

2 Le série se compose de Untitled (for David Gatten) (2005, en collaboration avec Mark LaPore),
Rehearsals for Retirement (2007), Last days in a lonely place (2007), et Still raining, still dreaming
(2008-9). Cinéaste ethnographique radical, Mark LaPore est mort en septembre 2005. Pour mieux saisir
les enjeux esthétiques du travail de Solomon, on consultera Michael Sicinski, « Phil Solomon Visits San
Andreas and Escapes, Not Unscathed: Notes on Two Recent Works » in Cinemascope, 30, archivé sur
le site de Sicinski.

3 Triclot ne cite pas Foucault dans son livre. Il se rattrape, et s’en explique, dans la discussion qui suit
son entretien dans Merlan Frit (Lefebvre, 2011).
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