Par Peter Snowdon. Le 22 avril 2013

| On a beaucoup remarqué le prologue du dernier livre de
Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, qui nous
entraine dans un dialogue socratique, avec un Mario, héros
du jeu iconique de Nintendo, a la place d’ un Protagoras ou
d’un Alcibiadel. On a cependant moins entendu parler de
I’épilogue de I’ouvrage, plus bref, plus intense, plus
poétique, et bien plus sombre. Et pourtant, c’est ici que ce
beau livre se dénoue, s expose, et se risque. Non pas que les
236 pages qui le précédent n’aient été qu’une esquive a
grande échelle. Mais ici, par le biais d’ une ekphrasis
complexe et hallucinée, |’ écriture se lance dans une derniere
tentative désespérée de ramasser et réagencer ces
« assemblages de significations digointes » (p. 217) que sont
les jeux vidéo, avant de les éclater définitivement en une
spirale vertigineuse de sens et de gestes.
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La manette palpite entre mes mains et me signale que quelgue chose ne va plus. Le visage de Rose
apparalt sur le codec. Indécis et vacillant, au fur et a mesure que la communication se détériore.
J enrage derriére mon écran. Ce n’est pas du tout ce que je voulais. Elle dit : « Nous avons toujours
tenu le compte de nos vies. Avec des mots, des images, des symboles... avec des tablettes et des
livres. »

Rose est dans le jeu la petite amie du personnage que j’ actionne, Jack, que I’on a prénommeé
pompeusement pour la mission « Raiden ». Mais Rose est un leurre. Elle n’existe pas plus que le
jeu lui-méme. Elle n'est que I’expression des préférences personnelles de Jack, de toute
I"information contenue dans son cortex et alaquelle sa combinaison et des nanomachines donnent
accés comme a livre ouvert. Rose est une créature de réve, faconnée par les nombres. Raiden I'a
aimée, aveuglé par sa propre identité numérique. [...] Et moi, le joueur, je|’a suivi sans |’ ombre
d’un doute. [...] Maisen chemin, lejouet S est casse, le jeu S est ouvert. Maintenant, il grésille et il
dit lavérité. (p. 237)

Les lecteurs de Baudelaire se rappelleront de quelle véritéil s agit. Triclot compose ici sa propre
Morale du joujou (Baudelaire, 1853), qui débouche sur la méme béance que celle du poete (« Mais
ou est I’ame ? »), a partir du récit fragmenté d’'une fin de partie de Metal Gear Solid 2, chef-
d’cauvre de Hideo Kojima. Sous le regard du joueur, le jeu et ses personnages deviennent
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I”allégorie d’un monde nouveau, aussi terrifiant que désirable, alors qu’ailleurs, ils n’en étaient
jamais que le masque, le paravent, au mieux lerite d'initiation.

A lafin du jeu, le héros de K ojima ne se contente pas de mourir plutét que de vaincre. C'est tout le
systeme d’identifications qui se sont nouées autour de lui, auxquelles il a cru, qui se démasque
comme une simulation intégrale, mise en place pour récolter des informations pour les maitres du
monde. C’est en cherchant a maitriser le monde, que Jack/Raiden a été |ui-méme maitrisé, et nous
— joueurs — avec. On croit toujours sauver des princesses, tuer des dragons, empécher des
terroristes de faire exploser des tétes nucléaires, mais au fond nous ne faisons jamais que participer
al’édification et alamise en action de ce que Triclot définira, ala suite du personnage du Colonel,
comme « une forme de contréle des masses qui puisse opérer dans le détail » (p. 238). Quand il n'y
aplus de données a collecter, I exercice est fini : I’ ordinateur n’a plus besoin de vous.

Des game studies aux play studies.

L’ histoire de la philosophie moderne est indissociable d’ une réflexion sur le jeu comme embléme
de laliberté qui fonde la raison, et qui donc, nécessairement, y échappe. Depuis Kant, pour qui
I’ esthétique est inséparable du jeu comme activité autotélique, jusgu’ a Wittgenstein, pour qui les
« jeux de langage » (« language games ») deviennent la clé de sortie du positivisme logique, jouer
est loin d’ étre un simple passe-temps. Chez Wittgenstein, comme chez Kant, ce que le jeu met en
jeu, ¢’ est lafaculté de juger elle-méme.

Mathieu Triclot s'inscrit dans cette lignée de réflexion. Son travail se situe au croisement de
I’ esthétique politique de I’ Ecole de Francfort, et de la philosophie de la technique de Gilbert
Simondon. Mais Triclot va plus loin : dans Philosophie des jeux vidéo, comme dans Metal Gear
Solid 2, lejeu vidéo n’ est pas simplement un objet qui peut provoquer une réflexion philosophique,
il devient le lieu méme de cette réflexion, et sa forme irréductible. |l ne s agit pas de faire de la
philosophie sur ou a partir des jeux, mais avec les jeux et, surtout, avec les joueurs qui y prennent
plaisir et qui ont la distance nécessaire pour sentir en les regardant, comme |’ enfant de Baudelaire,
une « tendance métaphysique » (Baudelaire, 1853). Mais il ne faut pas en conclure que, pour lire
Triclot, on doit étre féru des arcanes du gaming culture, fin connaisseur de ses plaisirs les plus
ésotériques, et des sous-cultures qui les entourent et les nourrissent. Le livre doit une partie
certaine de sa valeur a ses qualités pédagogiques, qui en font une introduction parfaite au sujet
pour celui qui n’ajamais cedé aux attraits de la console, en méme temps qu’ un essal stimulant et
parfois déroutant pour le spécialiste expérimenté.

Apres le prologue, ou Socrate démontre a Mario que vouloir réduire la grande famille des jeux
vidéo a une seule définition positive, c’est rater les trois-quarts du sujet, le livre de Triclot se
compose de trois grands mouvements. On pourrait méme dire qu’il procéde par paliers; il s agit de
constituer son objet, autant que de |’ analyser.

La premiére partie du livre (chapitres 1-3) fournit une critique épistémologique du courant
dominant des études sur les jeux vidéo, les game studies anglo-saxons. Triclot démontre que le jeu
vidéo ne se réduit pas a son dispositif objectif, qu’il ne se laisse approcher qu’ a travers les états
subjectifs qu’il induit chez le joueur — états seconds, souvent proches de la syncope ou du vertige.
L’ objet d’'une philosophie des jeux vidéo, c’est le jeu comme expérience, et plus précisément
comme « expérience instrumentée ». Comme la lecture d’un livre ou le visionnage d’un film au
cinéma, I’ objet nous sert a nous retirer du monde, a fabriquer une expérience qui ne peut exister
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gu’ en se détachant du cours régulier de lavie quotidienne. Au lieu des game studies, donc, il nous
faut des play studies, qui mettraient plutdt |’ accent sur une phénoménol ogie des expériences que
sur une description des objets.

Triclot étoffe son argument en examinant les différences qui séparent « |’ état ludique » procuré par
le jeu vidéo, d’une part, de I’ é&tat produit par les jeux traditionnels qui I’ ont précédeé et, d’ autre part,
de celui qui afait lagloire du cinéma, médium dont les jeux se sont beaucoup rapprochés depuis
les années 1990. Partant de la classification de Roger Caillois (1958, 1991), Mathieu Triclot
analyse les genres de plaisir qui sont spécifiques aux jeux vidéo, tout en reconnaissant leur
caractére fondamentalement multiple, hétérogéne. 1l découvre ainsi deux formes d’ état ludique que
les jeux vidéo nous procurent et que la classification de Caillois permettait de prévoir, tout en les
qualifiant de peu probables : la recherche du vertige par |’ accélération, qui est typique des jeux
d’ arcade des années 1970, et I’ exploration quasi infinie d’ un monde simulé et en partie halluciné
par le joueur lui-méme, qui domine les jeux contemporains.

La comparaison avec le cinéma est également fructueuse. Les jeux vidéo s en rapprochent de
maniere paradoxale, en tirant une bonne partie de leur esthétique de deux figures qui existent bien
au cinéma, mais n'y occupent qu’ une place marginale. Ainsi, la perspective (point of view) ala
premiére personne et le plan-séquence étiré quasi a l’infini (¢’ est-a-dire, le refus systématique du
montage) constituent presque des figures anti-cinématographiques. L’ une brise I’ identification
avec le personnage, comme I’ a démontré Alexander Galloway (2006), tandis que I’ autre refuse de
trancher I’ambivalence profonde de la prise de vue réelle, telle que I’ a congue André Bazin (1958).
Ce qui, au cinéma, empéche le spectateur de participer au processus de création de sens mis en
cauvre par le film, devient, dans le jeu vidéo, le moteur du jeu lui-méme : la ou le ciné-spectateur
ne peut rien faire devant son écran, le joueur peut agir. La désorientation, la panique, et
I”indétermination des images cessent d’ étre des problemes des que ces images s offrent a nous, non
pas en tant qu’ objets de contemplation passive, mais comme des stimuli qui nous invitent et nous
provoquent a agir dans I’espoir de transformer par nos actions le monde virtuel qu’elles
représentent.

Les démonstrations de cette premiére partie du livre, bien que dans une certaine mesure
propédeutiques, sont néanmoins d’ une richesse considérable ainsi que d’ une rigueur certaine. Par
exemple, tout le troisiéme chapitre sur le cinéma, largement inspiré par les travaux de Bazin et de
Christian Metz (1977, 1993), ouvre aussi des perspectives pour la théorie cinématographique, qui
pourront aider a mieux comprendre non seulement la spécificité des formes cinématographiques
« marginales » qui épousent ces figures problématiques au lieu de les repousser, mais aussi les
rapports parfois ambivalents, parfois affectueux, qui rapprochent certains courants du cinéma
expérimental contemporain des possibilités esthétiques ouvertes et souvent laissées en friche par
les jeux vidéo. On pensera non seulement alatétralogie In Memoriam, Mark Lapore? (2005-2009)
gue Phil Solomon a créée a partir d'images « trouvées » dans Grand Theft Auto, mais aussi au
travail de Evan Meaney sur le bruit et la représentation qui I’a amené ainclure, dans son

(2007-2011), un remake du film culte de Hollis Frampton, (1979), sous forme d'un
jeu vidéo « archaique » en 16-hits.

Ainsi, I"approche de Triclot se justifiera doublement tout au long du livre : autant les modéles gu'il
va chercher dans des disciplines connexes sauront éclairer ce qu’on fait lorsqu’ on joue a un jeu
vidéo, autant la description et |I’analyse des états ludiques qui en résultent suggeéreront
régulierement de nouvelles pistes de recherche pour les disciplines d’ ou ces modéles sont tirés.
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Voir comme un ordinateur.

Suite a la phénoménol ogie comparée des trois premiers chapitres, la deuxieme partie (chapitres
4-6) du livre nous fait parcourir |’ histoire du jeu vidéo, depuis ses débuts artisanaux dans les
années 60 jusqu’aux derniéres productions des grands studios contemporains. Triclot passe en
revue trois moments charnieres, symbolisés chacun par un jeu emblématique, en montrant
comment ces jeux correspondent a des écosystemes distincts mais apparentés entre eux — c'est ce
gu’il nomme une « lecture par les lieux d’ expérience » (p. 182). Ainsi, Spacewar (1961), premier
jeu d’ ordinateur digne de ce nom, est inséparable du contexte dans lequel il a été inventé, a savoir,
le milieu des hackers qui a émergé dans et en marge des premiers laboratoires de recherche en
informatique des années 1960. De méme, Pong (1972) répondra aux contraintes et aux possibilités
ouvertes par le mariage de |’ ordinateur avec la féte foraine dans les arcades des années 1970,
pendant que Super Mario Bros (1985) incarnera la colonisation du salon par des consoles au
courant des années 1980. A chacun de ces types de jeu, correspondra un nouvel agencement entre
le joueur, la machine, le lieu, et la marchandise (c’est-a-dire, aussi, |I’ensemble des relations
économiques gqui entourent |’ espace du jeu, et qui le rendent possible/accessible comme espace de
loisir). Et chague fois, ce complexe de relations et de contraintes se retrouve non seulement en
dehors du jeu ou il peut étre exploré et analysé par |’ historien des médias, mais aussi réinscrit a
I"intérieur du jeu lui-méme. Ainsi, Spacewar reproduit I’ orientation agressive du complexe
militaro-universitaire au sein duquel il est né et dont les fonds ont subventionné son élaboration,
tout comme le trio de personnages (la princesse, le méchant qui latient captive, le héros qui vala
libérer), qui détermine le gameplay de Super Mario Bros et de ses dérivés, est décalqué sur la
situation de |’ enfant qui apprend en jouant a manipuler et maitriser ses émotions oedipiennes envers
son pére sous |’ cal protecteur de samére.

Toute cette deuxiéme partie repose sur un savoir historique solide et comporte méme, en ce qui
concerne |’ histoire des jeux hackers des années 1970, des recherches originales (Lefebvre 2011).
Le talent pédagogique de I’ auteur assure que la matiére reste accessible au néophyte, méme
lorsqu’il s agit de jeux plutdt ésotériques, pendant que ses commentaires et développements
dépassent |le simple récit historique, pour le reconnecter en permanence au sujet de I’ expérience,
compl étant et développant ainsi les analyses plus frontales des chapitres 2 et 3. 1l s'agit moins
d’ esquisser I’ évolution du genre que d’ explorer comment chague nouvelle étape par laquelle il
passe contribue a une reconstruction en profondeur des formes possibles de |a subjectivité
contemporaine.

Ce parcours historique prépare la troisieme partie du livre (chapitres 7 et 8), qui ouvre
explicitement la question jusque-la sous-jacente, méme si omniprésente, d’ une politique des jeux.
Encore une fois, nous nous retrouvons face a trois paliers. Nous passons ainsi d’ une politique des
contenus, a une politique des régles du jeu, pour aboutir enfin a une politique esthétique, par
laquelle ¢’ est la position du joueur et les rapports de domination et sujétion qu’elle implique qui
sont décortiqués.

Cette troisieme partie nous parle a nouveau du présent : des jeux que NoUs CoNNaissons et auxquels
nous jouons aujourd’ hui. Pour Triclot, le jeu vidéo offre un point d’ entrée privilégié pour qui veut
comprendre « la grande réforme de I’ entendement et de la sensibilité a laquelle nous participons
tous » (p. 193), parce qu’il rend accessible a I’ expérience humaine la machine qui est au coaur de
tous les dispositifs de pouvoir contemporain3, ¢’ est-a-dire, |’ ordinateur. Je ne pense pas que ce soit
trahir la pensée de Triclot, encore qu’il ne le dise jamais dans ces termes exacts, que d’ affirmer que
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la valeur du jeu vidéo pour la philosophie, c’est d’étre la premiére forme esthétique qui nous
permet, nous étres humains, de faire I’ expérience du point de vue de I’ ordinateur [ui-méme.

Ce qui ne veut pas dire gu’ une grande partie des talents des designers n’ est pas déedié précisement a
déguiser ce point de vue, alerendreinvisible, ou méme ale détruire. Qu'il s agisse de compléter la
vision synoptique du monde, héritée des premiers champs de bataille électroniques déployés
pendant la guerre du Vietnam, par une vision humaine aras du sol, fatalement subjective (Call of
Duty 4, 2007), ou de vanter les mérites du partage et de |’ égalité tout en contraignant le joueur a
une accumulation continue de richesses et d’ objets (The Sms, 2000), c’est toujours le désert
informatisé d’ un monde réduit a des (trés petits) chiffres qu'il s'agit de masquer. « Mais ou est
I’ame ? C’est ici que commencent |’ hébétement et la tristesse. » (Baudelaire, 1853). L’ ordinateur
joue donc a différer al’infini le moment ou le joueur se rendra compte que le vrai enjeu de tout ce
bruit et de toute cette fureur (mais aussi de ces temps morts, de ce calme irréel, de cette patience
infinie), ce n’est pas de sauver x ou de détruire y, mais de produire « cette adéquation souhaitée :
des subjectivités a parametres, du désir d’ optimum, un affairement infini qui se prolonge de téche
en tache » (p. 224).

Au-dela du « totalitarisme de poche ».

Mais ce n'est pas dit que I’ ordinateur gagne. Face aux blasés et cyniques pour qui trois phrases de
French Theory suffisent pour réduire le jeu & son aliénation inaliénable, aux optimistes qui croient
encore que la technologie est toujours neutre, et aux innocents qui espérent qu’il suffit de produire
des jeux vidéo moins violents, plus solidaires, orientés vers d’ autres « valeurs », pour conjurer le
parfum de sang et de mort qui y réde, Triclot oppose une vision complexe mais implacable,
enracinée non seulement dans sa propre expérience de joueur, mais aussi dans le constat que le jeu
vidéo n’est jamais donné, mais toujours en devenir, a travers les expériences disjointes, et méme
incommensurables, de ceux qui y jouent. Si cette « petite technologie de soi par laquelle se
produire comme sujet conforme » se révele, alafin, étre « un totalitarisme de poche » (p. 235)
d’autant plus insidieux que c’est « un totalitarisme sans totalité » (ibid.), les expériences
— négatives, positives, ambivalentes — qu’il nous a procurées ne s abolissent pas pour autant. Car
le vrai sujet des jeux, comme de ce monde informatise, N’ existe pas encore : il est toujours devant
nous.

Philosophie des jeux n’ est pas qu’ un livre de philosophie. Suivant un anarchisme méthodol ogique
proche de celui que préconisait Paul Feyerabend (1975, 1993), Triclot déploie des apports
théoriques d'origines diverses. Leibniz c6toie Winnicott, et les analyses d’ Adorno viennent
compléter les theses de Turing. L’ histoire politique et |a théorie économique sont largement mises
acontribution. Tout I’enjeu du livre est de démontrer non pas que les jeux vidéo soient conformes
a une guelconque théorie, existante ou a inventer, mais plutét en quel sens ces jeux provoquent et
stimulent la pensée, I’ obligeant a une perpétuelle production de modeles neufs, dont I’ ensemble
brosse la carte provisoire d’ un nouveau territoire de I’ expérience humaine.

On pourra bien sQr regretter que certains themes ne soient pas développés plus longuement. Les
formes temporelles si hétérogenes du jeu vidéo mériteraient un jour une analyse plus détaillée. La
distinction entre jeu et travail, de laquelle dépend I’ argumentation du chapitre 8, manque
d’ élaboration théorique, et pose en |’ état peut-étre autant de questions qu’ elle n’ en résout. Parfois,
une remargue faite presque en passant ouvre des perspectives qu’on est impatient de voir
explorées. Ainsi, une citation d’ une brochure promotionnelle de 1963, qui vante le jeu Spacewar
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comme « typique des techniques de simulation utilisées dans des laboratoires de psychologie »
(p. 114), renvoie a des contextes spécifiques — celui du devenir-laboratoire du monde, autant que
celui de la psychologie expérimentale — qui permettraient d’ approfondir autrement des enjeux
politiques cruciaux. On se demandera plus généralement si la perspective politique de |’ auteur,
héritée essentiellement d’ Adorno, est assez large pour embrasser tous les possibles soulevés dans
les derniéres cinquante pages du livre. A un moment ol |les approches interdisciplinaires du jeu
vidéo se multiplient (voir par exemple le récent ouvrage Espaces et temps du jeu vidéo dirigé par
Hovig Ter Minassian, Samuel Rufat, Samuel Coavoux, qui sont deux géographes et un
sociologue), on peut espérer que des chercheurs, et parmi eux Mathieu Triclot lui-méme, ne
tarderont pas a emprunter les nombreuses pistes que cet ouvre.

Mais pour I'instant, ce livre court, dense et limpide, reléve admirablement le défi qu'il s est posé: il
nous fait comprendre comment le plaisir de jouer ne constitue pas seulement une expérience
singuliére, mais aussi (et surtout) un point de départ puissant pour (re)penser le monde
contemporain. Car, comme le dit |’ auteur :

Les jeux vidéo possedent une particularité exceptionnelle par rapport a I’ensemble des jeux
existants : ils se jouent avec une machine, I’ ordinateur, qui est absolument décisive pour notre
modernité|[...;] [celle] par lequel I’ ensemble des dispositifs de pouvoir, économique ou politique, a
guel que niveau que ce soit, S exercent (p. 185).

Gréce aux jeux vidéo, nous pouvons apprendre non seulement a travailler avec la machine, mais
auss aréver avec elle, a partager son « réve tisse par le calcul » (p. 66).
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Note

La notion méme d’ une « philosophie » des jeux vidéo pourra en dérouter plus d’un. Plutdt que de
chercher ala contester ou lajustifier a priori, j'ai préféré laisser parler I’ auteur du livre. J expose ainsi
ici ses arguments, je le cite largement, et m’attache a faire ressortir non seulement les éléments
incontestablement philosophiques de son approche, mais également sa dimension littéraire, qui
risquerait sinon de passer inapercue. Au lecteur ensuite de juger pour lui-méme si I’emploi d'untermesi
lourd de sens est pleinement et précisément mérité.

Le série se compose de Untitled (for David Gatten) (2005, en collaboration avec Mark LaPore),
Rehearsals for Retirement (2007), Last days in a lonely place (2007), et Sill raining, still dreaming
(2008-9). Cinéaste ethnographique radical, Mark LaPore est mort en septembre 2005. Pour mieux saisir
les enjeux esthétiques du travail de Solomon, on consultera Michael Sicinski, « Phil Solomon Visits San
Andreas and Escapes, Not Unscathed: Notes on Two Recent Works » in Cinemascope, 30, archivé

Triclot ne cite pas Foucault dans son livre. 1l se rattrape, et s'en explique, dans la discussion qui suit
son entretien dans Merlan Frit (Lefebvre, 2011).
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