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Un réve tisseé par le calcul.

Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, Paris, Zones, 2011.

Par Peter Snowdon

Mathieu Triclot

Ly On a beaucoup remarqué le prologue du dernier livre de Mathieu

Triclot, Philosophie des jeux vidéo, qui nous entraine dans un dialogue socratique, avec un Mario,
héros du jeu iconique de Nintendo, a la place d’'un Protagoras ou d'un Alcibiadel. On a
cependant moins entendu parler de I'épilogue de I'ouvrage, plus bref, plus intense, plus poétique,
et bien plus sombre. Et pourtant, c’est ici que ce beau livre se dénoue, s’expose, et se risque.
Non pas que les 236 pages qui le précedent n'aient été qu’'une esquive a grande échelle. Mais ici,
par le biais d'une ekphrasis complexe et hallucinée, I'écriture se lance dans une derniere tentative
désespérée de ramasser et réagencer ces « assemblages de significations disjointes » (p. 217)
gue sont les jeux vidéo, avant de les éclater définitivement en une spirale vertigineuse de sens et
de gestes.

La manette palpite entre mes mains et me signale que quelque chose ne va plus. Le visage de
Rose apparait sur le codec. Indécis et vacillant, au fur et a mesure que la communication se
détériore. J'enrage derriere mon écran. Ce n’est pas du tout ce que je voulais. Elle dit: « Nous
avons toujours tenu le compte de nos vies. Avec des mots, des images, des symboles... avec
des tablettes et des livres. »
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Rose est dans le jeu la petite amie du personnage que jactionne, Jack, que I'on a prénommé
pompeusement pour la mission « Raiden ». Mais Rose est un leurre. Elle n’existe pas plus que le
jeu lui-méme. Elle n'est que I'expression des préférences personnelles de Jack, de toute
I'information contenue dans son cortex et a laquelle sa combinaison et des nanomachines
donnent accés comme a livre ouvert. Rose est une créature de réve, faconnée par les nombres.
Raiden I'a aimée, aveuglé par sa propre identité numérique. [...] Et moi, le joueur, je I'ai suivi sans
'ombre d’'un doute. [...] Mais en chemin, le jouet s’est cassé, le jeu s’est ouvert. Maintenant, il
grésille et il dit la verité. (p. 237)

Les lecteurs de Baudelaire se rappelleront de quelle vérité il s’agit. Triclot compose ici sa propre
Morale du joujou (Baudelaire, 1853), qui débouche sur la méme béance que celle du poete
(« Mais ou est 'ame ? »), a partir du récit fragmenté d’une fin de partie de Metal Gear Solid 2,
chef-d’ceuvre de Hideo Kojima. Sous le regard du joueur, le jeu et ses personnages deviennent
I'allégorie d’'un monde nouveau, aussi terrifiant que désirable, alors qu’ailleurs, ils n’en étaient
jamais que le masque, le paravent, au mieux le rite d'initiation.

A la fin du jeu, le héros de Kojima ne se contente pas de mourir plutdt que de vaincre. C’est tout
le systeme d’identifications qui se sont nouées autour de lui, auxquelles il a cru, qui se démasque
comme une simulation intégrale, mise en place pour récolter des informations pour les maitres du
monde. C’est en cherchant a maitriser le monde, que Jack/Raiden a été lui-méme maitrise, et
nous — joueurs — avec. On croit toujours sauver des princesses, tuer des dragons, empécher
des terroristes de faire exploser des tétes nucléaires, mais au fond nous ne faisons jamais que
participer a I'édification et a la mise en action de ce que Triclot définira, a la suite du personnage
du Colonel, comme « une forme de contrble des masses qui puisse opérer dans le détail »
(p. 238). Quand il N’y a plus de données a collecter, I'exercice est fini : 'ordinateur n’a plus besoin
de vous.

Des game studies aux play studies.

L’histoire de la philosophie moderne est indissociable d’'une réflexion sur le jeu comme embleme
de la liberté qui fonde la raison, et qui donc, nécessairement, y échappe. Depuis Kant, pour qui
I'esthétique est inséparable du jeu comme activité autotélique, jusqu’a Wittgenstein, pour qui les
« jeux de langage » (« language games ») deviennent la clé de sortie du positivisme logique,
jouer est loin d’étre un simple passe-temps. Chez Wittgenstein, comme chez Kant, ce que le jeu
met en jeu, c’est la faculté de juger elle-méme.
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Mathieu Triclot s’inscrit dans cette lignée de réflexion. Son travail se situe au croisement de
I'esthétique politique de I'Ecole de Francfort, et de la philosophie de la technique de Gilbert
Simondon. Mais Triclot va plus loin : dans Philosophie des jeux vidéo, comme dans Metal Gear
Solid 2, le jeu vidéo n'est pas simplement un objet qui peut provoquer une réflexion

philosophique, il devient le lieu méme de cette réflexion, et sa forme irréductible. Il ne s’agit pas
de faire de la philosophie sur ou a partir des jeux, mais avec les jeux et, surtout, avec les joueurs
qui y prennent plaisir et qui ont la distance nécessaire pour sentir en les regardant, comme
I'enfant de Baudelaire, une « tendance meétaphysique » (Baudelaire, 1853). Mais il ne faut pas en
conclure que, pour lire Triclot, on doit étre féru des arcanes du gaming culture, fin connaisseur de
ses plaisirs les plus ésotériques, et des sous-cultures qui les entourent et les nourrissent. Le livre
doit une partie certaine de sa valeur a ses qualités pédagogiques, qui en font une introduction
parfaite au sujet pour celui qui n'a jamais cédé aux attraits de la console, en méme temps qu’un
essai stimulant et parfois déroutant pour le spécialiste expérimenté.

Apres le prologue, ou Socrate démontre a Mario que vouloir réduire la grande famille des jeux
vidéo a une seule définition positive, c’est rater les trois-quarts du sujet, le livre de Triclot se
compose de trois grands mouvements. On pourrait méme dire qu’il procede par paliers ; il s'agit
de constituer son objet, autant que de I'analyser.

La premiére partie du livre (chapitres 1-3) fournit une critique épistémologique du courant
dominant des études sur les jeux vidéo, les game studies anglo-saxons. Triclot démontre que le
jeu vidéo ne se réduit pas a son dispositif objectif, qu’il ne se laisse approcher qu’a travers les
états subjectifs qu’il induit chez le joueur — états seconds, souvent proches de la syncope ou du
vertige. L'objet d’'une philosophie des jeux vidéo, c'est le jeu comme expérience, et plus
précisément comme « expérience instrumentée ». Comme la lecture d’'un livre ou le visionnage
d’un film au cinéma, I'objet nous sert a nous retirer du monde, a fabriquer une expérience qui ne
peut exister qu’en se détachant du cours régulier de la vie quotidienne. Au lieu des game studies,
donc, il nous faut des play studies, qui mettraient plutdt I'accent sur une phénomeénologie des
expeériences que sur une description des objets.

Triclot étoffe son argument en examinant les différences qui séparent « I'état ludique » procurée
par le jeu vidéo, d'une part, de I'état produit par les jeux traditionnels qui I'ont précédé et, d’autre
part, de celui qui a fait la gloire du cinéma, médium dont les jeux se sont beaucoup rapprochés
depuis les années 1990. Partant de la classification de Roger Caillois (1958, 1991), Mathieu
Triclot analyse les genres de plaisir qui sont spécifiques aux jeux vidéo, tout en reconnaissant
leur caractere fondamentalement multiple, hétérogéne. Il découvre ainsi deux formes d’état
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ludique que les jeux vidéo nous procurent et que la classification de Caillois permettait de prévoir,
tout en les qualifiant de peu probables : la recherche du vertige par I'accélération, qui est typique
des jeux d’arcade des années 1970, et I'exploration quasi infinie d’'un monde simulé et en partie
halluciné par le joueur lui-méme, qui domine les jeux contemporains.

La comparaison avec le cinéma est également fructueuse. Les jeux vidéo s’en rapprochent de
maniere paradoxale, en tirant une bonne partie de leur esthétique de deux figures qui existent
bien au cinéma, mais n'y occupent qu’'une place marginale. Ainsi, la perspective (point of view) a
la premiére personne et le plan-séquence étiré quasi a l'infini (c’est-a-dire, le refus systématique
du montage) constituent presque des figures anti-cinématographiques. L'une brise l'identification
avec le personnage, comme I'a démontré Alexander Galloway (2006), tandis que l'autre refuse de
trancher I'ambivalence profonde de la prise de vue réelle, telle que I'a concue André Bazin
(1958). Ce qui, au cinéma, empéche le spectateur de participer au processus de création de sens
mis en ceuvre par le film, devient, dans le jeu vidéo, le moteur du jeu lui-méme : la ou le ciné-
spectateur ne peut rien faire devant son écran, le joueur peut agir. La désorientation, la panique,
et l'indétermination des images cessent d’étre des problemes dés que ces images s'offrent a
nous, non pas en tant qu’'objets de contemplation passive, mais comme des stimuli qui nous
invitent et nous provoquent a agir dans I'espoir de transformer par nos actions le monde virtuel
gu’elles représentent.

Les démonstrations de cette premiére partie du livre, bien que dans une certaine mesure
propédeutiques, sont néanmoins d’'une richesse considérable ainsi que d’une rigueur certaine.
Par exemple, tout le troisieme chapitre sur le cinéma, largement inspiré par les travaux de Bazin
et de Christian Metz (1977, 1993), ouvre aussi des perspectives pour la théorie
cinématographique, qui pourront aider a mieux comprendre non seulement la spécificité des
formes cinématographiques « marginales » qui épousent ces figures problématiques au lieu de
les repousser, mais aussi les rapports parfois ambivalents, parfois affectueux, qui rapprochent
certains courants du cinéma expérimental contemporain des possibilités esthétiques ouvertes et
souvent laissées en friche par les jeux vidéo. On pensera non seulement a la tétralogie In
Memoriam, Mark Lapore2 (2005-2009) que Phil Solomon a créée a partir d'images « trouvées »
dans Grand Theft Auto, mais aussi au travail de Evan Meaney sur le bruit et la représentation qui
I'a amené a inclure, dans son Ceibas Cycle (2007-2011), un remake du film culte de Hollis

Frampton, Gloria (1979), sous forme d’un jeu vidéo « archaique » en 16-bits.

Ainsi, I'approche de Triclot se justifiera doublement tout au long du livre : autant les modéles gu'il
va chercher dans des disciplines connexes sauront éclairer ce qu’on fait lorsqu’on joue a un jeu
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vidéo, autant la description et l'analyse des états ludiques qui en résultent suggéreront
régulierement de nouvelles pistes de recherche pour les disciplines d’ou ces modéles sont tirés.

Voir comme un ordinateur.

Suite a la phénoménologie comparée des trois premiers chapitres, la deuxieme partie (chapitres
4-6) du livre nous fait parcourir I'histoire du jeu vidéo, depuis ses débuts artisanaux dans les
années 60 jusqu’aux dernieres productions des grands studios contemporains. Triclot passe en
revue trois moments charniéres, symbolisés chacun par un jeu emblématique, en montrant
comment ces jeux correspondent a des écosystemes distincts mais apparentés entre eux — c’est
ce qu’il nomme une «lecture par les lieux d’expérience » (p. 182). Ainsi, Spacewar (1961),
premier jeu d’ordinateur digne de ce nom, est inséparable du contexte dans lequel il a été
inventé, a savoir, le milieu des hackers qui a émergé dans et en marge des premiers laboratoires
de recherche en informatique des années 1960. De méme, Pong (1972) répondra aux contraintes
et aux possibilités ouvertes par le mariage de l'ordinateur avec la féte foraine dans les arcades
des années 1970, pendant que Super Mario Bros (1985) incarnera la colonisation du salon par
des consoles au courant des années 1980. A chacun de ces types de jeu, correspondra un
nouvel agencement entre le joueur, la machine, le lieu, et la marchandise (c’est-a-dire, aussi,
'ensemble des relations économiques qui entourent l'espace du jeu, et qui le rendent
possible/accessible comme espace de loisir). Et chaque fois, ce complexe de relations et de
contraintes se retrouve non seulement en dehors du jeu ou il peut étre exploré et analysé par
I'historien des médias, mais aussi réinscrit a I'intérieur du jeu lui-méme. Ainsi, Spacewar reproduit
I'orientation agressive du complexe militaro-universitaire au sein duguel il est né et dont les fonds
ont subventionné son élaboration, tout comme le trio de personnages (la princesse, le méchant
qui la tient captive, le héros qui va la libérer), qui détermine le gameplay de Super Mario Bros et
de ses dérivés, est décalqué sur la situation de I'enfant qui apprend en jouant a manipuler et
maitriser ses émotions cedipiennes envers son péere sous |'ceil protecteur de sa mére.

Toute cette deuxieme partie repose sur un savoir historique solide et comporte méme, en ce qui
concerne l'histoire des jeux hackers des années 1970, des recherches originales (Lefebvre 2011).
Le talent pédagogique de l'auteur assure que la matiere reste accessible au néophyte, méme
lorsqu’il s’agit de jeux plutbt ésotériques, pendant que ses commentaires et développements
dépassent le simple récit historique, pour le reconnecter en permanence au sujet de I'expérience,
complétant et développant ainsi les analyses plus frontales des chapitres 2 et 3. Il s’agit moins
d’esquisser I'évolution du genre que d’explorer comment chaque nouvelle étape par laquelle il
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passe contribue a une reconstruction en profondeur des formes possibles de la subjectivité
contemporaine.

Ce parcours historique prépare la troisieme partie du livre (chapitres 7 et 8), qui ouvre
explicitement la question jusque-la sous-jacente, méme si omniprésente, d’une politique des jeux.
Encore une fois, nous nous retrouvons face a trois paliers. Nous passons ainsi d'une politique des
contenus, a une politique des régles du jeu, pour aboutir enfin a une politique esthétique, par
laquelle c’est la position du joueur et les rapports de domination et sujétion qu’elle implique qui
sont décortiqués.

Cette troisieme partie nous parle a nouveau du présent: des jeux gque nous connaissons et
auxquels nous jouons aujourd’hui. Pour Triclot, le jeu vidéo offre un point d’entrée privilégié pour
qui veut comprendre « la grande réforme de I'entendement et de la sensibilité a laquelle nous
participons tous » (p. 193), parce qu’il rend accessible a I'expérience humaine la machine qui est
au ceceur de tous les dispositifs de pouvoir contemporain3, c’est-a-dire, I'ordinateur. Je ne pense
pas que ce soit trahir la pensée de Triclot, encore qu’il ne le dise jamais dans ces termes exacts,
gue d'affirmer que la valeur du jeu vidéo pour la philosophie, c’est d’étre la premiere forme
esthétique qui nous permet, nous étres humains, de faire I'expérience du point de vue de
I'ordinateur lui-méme.

Ce qui ne veut pas dire gu'une grande partie des talents des designers n'est pas dedié
précisément a déguiser ce point de vue, a le rendre invisible, ou méme a le détruire. Qu'il s’agisse
de compléter la vision synoptique du monde, héritée des premiers champs de bataille
électroniques déployés pendant la guerre du Vietnam, par une vision humaine a ras du sol,
fatalement subjective (Call of Duty 4, 2007), ou de vanter les mérites du partage et de I'égalité
tout en contraignant le joueur a une accumulation continue de richesses et d’'objets (The Sims,
2000), c’est toujours le désert informatisé d’'un monde réduit a des (trés petits) chiffres qu’il s’agit
de masquer. « Mais ou est 'ame ? C’est ici que commencent I'hébétement et la tristesse. »
(Baudelaire, 1853). L’ordinateur joue donc a différer a l'infini le moment ou le joueur se rendra
compte que le vrai enjeu de tout ce bruit et de toute cette fureur (mais aussi de ces temps morts,
de ce calme irréel, de cette patience infinie), ce n'est pas de sauver x ou de détruire y, mais de
produire « cette adéquation souhaitée : des subjectivités a parametres, du désir d’'optimum, un
affairement infini qui se prolonge de tache en tache » (p. 224).

Au-dela du « totalitarisme de poche ».
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Mais ce n’est pas dit que l'ordinateur gagne. Face aux blasés et cyniques pour qui trois phrases
de French Theory suffisent pour réduire le jeu a son aliénation inaliénable, aux optimistes qui
croient encore que la technologie est toujours neutre, et aux innocents qui esperent qu’il suffit de
produire des jeux vidéo moins violents, plus solidaires, orientés vers d’autres « valeurs », pour
conjurer le parfum de sang et de mort qui y réde, Triclot oppose une vision complexe mais
implacable, enracinée non seulement dans sa propre expérience de joueur, mais aussi dans le
constat que le jeu vidéo n’est jamais donné, mais toujours en devenir, a travers les expériences
disjointes, et méme incommensurables, de ceux qui y jouent. Si cette « petite technologie de soi
par laquelle se produire comme sujet conforme » se révele, a la fin, étre « un totalitarisme de
poche » (p. 235) d’autant plus insidieux que c’'est « un totalitarisme sans totalité » (ibid.), les
expériences — négatives, positives, ambivalentes — qu’il nous a procurées ne s’abolissent pas
pour autant. Car le vrai sujet des jeux, comme de ce monde informatisé, n’existe pas encore : il
est toujours devant nous.

Philosophie des jeux n’est pas qu’un livre de philosophie. Suivant un anarchisme méthodologique
proche de celui que préconisait Paul Feyerabend (1975, 1993), Triclot déploie des apports
théoriques d’origines diverses. Leibniz c6toie Winnicott, et les analyses d’Adorno viennent
compléter les théses de Turing. L’histoire politique et la théorie économique sont largement mises
a contribution. Tout I'enjeu du livre est de démontrer non pas que les jeux vidéo soient conformes
a une quelconque théorie, existante ou a inventer, mais plutét en quel sens ces jeux provoquent
et stimulent la pensée, l'obligeant a une perpétuelle production de modeles neufs, dont
I'ensemble brosse la carte provisoire d’'un nouveau territoire de I'expérience humaine.

On pourra bien s(r regretter que certains themes ne soient pas développés plus longuement. Les
formes temporelles si hétérogenes du jeu vidéo mériteraient un jour une analyse plus détaillée. La
distinction entre jeu et travail, de laquelle dépend I'argumentation du chapitre 8, manque
d’élaboration théorique, et pose en I'état peut-étre autant de questions qu’elle n’en résout.
Parfois, une remarque faite presque en passant ouvre des perspectives qu’'on est impatient de
voir explorées. Ainsi, une citation d'une brochure promotionnelle de 1963, qui vante le jeu
Spacewar comme « typique des techniques de simulation utilisées dans des laboratoires de
psychologie » (p. 114), renvoie a des contextes spécifiques — celui du devenir-laboratoire du
monde, autant que celui de la psychologie expérimentale — qui permettraient d’approfondir
autrement des enjeux politiques cruciaux. On se demandera plus généralement si la perspective
politique de l'auteur, héritée essentiellement d’Adorno, est assez large pour embrasser tous les
possibles soulevés dans les derniéres cinquante pages du livre. A un moment ou les approches
interdisciplinaires du jeu vidéo se multiplient (voir par exemple le récent ouvrage Espaces et
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temps du jeu vidéo dirigé par Hovig Ter Minassian, Samuel Rufat, Samuel Coavoux, qui sont
deux géographes et un sociologue), on peut espérer que des chercheurs, et parmi eux Mathieu
Triclot lui-méme, ne tarderont pas a emprunter les nombreuses pistes que cet essai ouvre.

Mais pour l'instant, ce livre court, dense et limpide, releve admirablement le défi qu’il s’est posé: il
nous fait comprendre comment le plaisir de jouer ne constitue pas seulement une expérience
singuliere, mais aussi (et surtout) un point de départ puissant pour (re)penser le monde

contemporain. Car, comme le dit 'auteur :

Les jeux vidéo possedent une particularité exceptionnelle par rapport a I'ensemble des jeux
existants : ils se jouent avec une machine, I'ordinateur, qui est absolument décisive pour notre
modernité [...;] [celle] par lequel I'ensemble des dispositifs de pouvoir, économique ou politique, a
guelque niveau que ce soit, s’exercent (p. 185).

Grace aux jeux vidéo, nous pouvons apprendre non seulement a travailler avec la machine, mais
aussi a réver avec elle, a partager son « réve tissé par le calcul » (p. 66).
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