
Un rêve tissé par le calcul.
Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, Paris, Zones, 2011.

Par Peter Snowdon

On a beaucoup remarqué le prologue du dernier livre de Mathieu Triclot,

Philosophie des jeux vidéo, qui nous entraîne dans un dialogue socratique, avec

un Mario, héros du jeu iconique de Nintendo, à la place d’un Protagoras ou d’un

Alcibiade1. On a cependant moins entendu parler de l’épilogue de l’ouvrage,

plus bref, plus intense, plus poétique, et bien plus sombre. Et pourtant, c’est ici

que ce beau livre se dénoue, s’expose, et se risque. Non pas que les 236 pages

qui le précèdent n’aient été qu’une esquive à grande échelle. Mais ici, par le

biais d’une ekphrasis complexe et hallucinée, l’écriture se lance dans une

dernière tentative désespérée de ramasser et réagencer ces « assemblages de

significations disjointes » (p. 217) que sont les jeux vidéo, avant de les éclater

définitivement en une spirale vertigineuse de sens et de gestes.

La manette palpite entre mes mains et me signale que quelque chose ne va

plus. Le visage de Rose apparaît sur le codec. Indécis et vacillant, au fur et à

mesure que la communication se détériore. J’enrage derrière mon écran. Ce
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n’est pas du tout ce que je voulais. Elle dit : « Nous avons toujours tenu le

compte de nos vies. Avec des mots, des images, des symboles… avec des

tablettes et des livres. »

Rose est dans le jeu la petite amie du personnage que j’actionne, Jack, que l’on

a prénommé pompeusement pour la mission « Raiden ». Mais Rose est un

leurre. Elle n’existe pas plus que le jeu lui-même. Elle n’est que l’expression des

préférences personnelles de Jack, de toute l’information contenue dans son

cortex et à laquelle sa combinaison et des nanomachines donnent accès comme

à livre ouvert. Rose est une créature de rêve, façonnée par les nombres. Raiden

l’a aimée, aveuglé par sa propre identité numérique. […] Et moi, le joueur, je l’ai

suivi sans l’ombre d’un doute. […] Mais en chemin, le jouet s’est cassé, le jeu

s’est ouvert. Maintenant, il grésille et il dit la vérité. (p. 237)

 Les lecteurs de Baudelaire se rappelleront de quelle vérité il s’agit. Triclot

compose ici sa propre Morale du joujou (Baudelaire, 1853), qui débouche sur la

même béance que celle du poète (« Mais où est l’âme ? »), à partir du récit

fragmenté d’une fin de partie de Metal Gear Solid 2, chef-d’œuvre de Hideo

Kojima. Sous le regard du joueur, le jeu et ses personnages deviennent

l’allégorie d’un monde nouveau, aussi terrifiant que désirable, alors qu’ailleurs,

ils n’en étaient jamais que le masque, le paravent, au mieux le rite d’initiation.

À la fin du jeu, le héros de Kojima ne se contente pas de mourir plutôt que de

vaincre. C’est tout le système d’identifications qui se sont nouées autour de lui,

auxquelles il a cru, qui se démasque comme une simulation intégrale, mise en

place pour récolter des informations pour les maîtres du monde. C’est en

cherchant à maîtriser le monde, que Jack/Raiden a été lui-même maîtrisé, et

nous — joueurs — avec. On croit toujours sauver des princesses, tuer des

dragons, empêcher des terroristes de faire exploser des têtes nucléaires, mais

au fond nous ne faisons jamais que participer à l’édification et à la mise en

action de ce que Triclot définira, à la suite du personnage du Colonel, comme

« une forme de contrôle des masses qui puisse opérer dans le détail » (p. 238).

Quand il n’y a plus de données à collecter, l’exercice est fini : l’ordinateur n’a

plus besoin de vous.
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Des game studies aux play studies.

L’histoire de la philosophie moderne est indissociable d’une réflexion sur le jeu

comme emblème de la liberté qui fonde la raison, et qui donc, nécessairement, y

échappe. Depuis Kant, pour qui l’esthétique est inséparable du jeu comme

activité autotélique, jusqu’à Wittgenstein, pour qui les « jeux de langage »

(« language games ») deviennent la clé de sortie du positivisme logique, jouer

est loin d’être un simple passe-temps. Chez Wittgenstein, comme chez Kant, ce

que le jeu met en jeu, c’est la faculté de juger elle-même. 

Mathieu Triclot s’inscrit dans cette lignée de réflexion. Son travail se situe au

croisement de l’esthétique politique de l’École de Francfort, et de la philosophie

de la technique de Gilbert Simondon. Mais Triclot va plus loin : dans Philosophie

des jeux vidéo, comme dans Metal Gear Solid 2, le jeu vidéo n’est pas

simplement un objet qui peut provoquer une réflexion philosophique, il devient le

lieu même de cette réflexion, et sa forme irréductible. Il ne s’agit pas de faire de

la philosophie sur ou à partir des jeux, mais avec les jeux et, surtout, avec les

joueurs qui y prennent plaisir et qui ont la distance nécessaire pour sentir en les

regardant, comme l’enfant de Baudelaire, une « tendance métaphysique »

(Baudelaire, 1853). Mais il ne faut pas en conclure que, pour lire Triclot, on doit

être féru des arcanes du gaming culture, fin connaisseur de ses plaisirs les plus

ésotériques, et des sous-cultures qui les entourent et les nourrissent. Le livre

doit une partie certaine de sa valeur à ses qualités pédagogiques, qui en font

une introduction parfaite au sujet pour celui qui n’a jamais cédé aux attraits de la

console, en même temps qu’un essai stimulant et parfois déroutant pour le

spécialiste expérimenté.

Après le prologue, où Socrate démontre à Mario que vouloir réduire la grande

famille des jeux vidéo à une seule définition positive, c’est rater les trois-quarts

du sujet, le livre de Triclot se compose de trois grands mouvements. On pourrait

même dire qu’il procède par paliers ; il s’agit de constituer son objet, autant que

de l’analyser.

La première partie du livre (chapitres 1-3) fournit une critique épistémologique du

courant dominant des études sur les jeux vidéo, les game studies anglo-saxons.
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Triclot démontre que le jeu vidéo ne se réduit pas à son dispositif objectif, qu’il

ne se laisse approcher qu’à travers les états subjectifs qu’il induit chez le joueur

— états seconds, souvent proches de la syncope ou du vertige. L’objet d’une

philosophie des jeux vidéo, c’est le jeu comme expérience, et plus précisément

comme « expérience instrumentée ». Comme la lecture d’un livre ou le

visionnage d’un film au cinéma, l’objet nous sert à nous retirer du monde, à

fabriquer une expérience qui ne peut exister qu’en se détachant du cours

régulier de la vie quotidienne. Au lieu des game studies, donc, il nous faut des

play studies, qui mettraient plutôt l’accent sur une phénoménologie des

expériences que sur une description des objets.

Triclot étoffe son argument en examinant les différences qui séparent « l’état

ludique » procuré par le jeu vidéo, d’une part, de l’état produit par les jeux

traditionnels qui l’ont précédé et, d’autre part, de celui qui a fait la gloire du

cinéma, médium dont les jeux se sont beaucoup rapprochés depuis les années

1990. Partant de la classification de Roger Caillois (1958, 1991), Mathieu Triclot

analyse les genres de plaisir qui sont spécifiques aux jeux vidéo, tout en

reconnaissant leur caractère fondamentalement multiple, hétérogène. Il

découvre ainsi deux formes d’état ludique que les jeux vidéo nous procurent et

que la classification de Caillois permettait de prévoir, tout en les qualifiant de peu

probables : la recherche du vertige par l’accélération, qui est typique des jeux

d’arcade des années 1970, et l’exploration quasi infinie d’un monde simulé et en

partie halluciné par le joueur lui-même, qui domine les jeux contemporains.

La comparaison avec le cinéma est également fructueuse. Les jeux vidéo s’en

rapprochent de manière paradoxale, en tirant une bonne partie de leur

esthétique de deux figures qui existent bien au cinéma, mais n’y occupent

qu’une place marginale. Ainsi, la perspective (point of view) à la première

personne et le plan-séquence étiré quasi à l’infini (c’est-à-dire, le refus

systématique du montage) constituent presque des figures anti-

cinématographiques. L’une brise l’identification avec le personnage, comme l’a

démontré Alexander Galloway (2006), tandis que l’autre refuse de trancher

l’ambivalence profonde de la prise de vue réelle, telle que l’a conçue André

Bazin (1958). Ce qui, au cinéma, empêche le spectateur de participer au

processus de création de sens mis en œuvre par le film, devient, dans le jeu
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vidéo, le moteur du jeu lui-même : là où le ciné-spectateur ne peut rien faire

devant son écran, le joueur peut agir. La désorientation, la panique, et

l’indétermination des images cessent d’être des problèmes dès que ces images

s’offrent à nous, non pas en tant qu’objets de contemplation passive, mais

comme des stimuli qui nous invitent et nous provoquent à agir dans l’espoir de

transformer par nos actions le monde virtuel qu’elles représentent.

Les démonstrations de cette première partie du livre, bien que dans une certaine

mesure propédeutiques, sont néanmoins d’une richesse considérable ainsi que

d’une rigueur certaine. Par exemple, tout le troisième chapitre sur le cinéma,

largement inspiré par les travaux de Bazin et de Christian Metz (1977, 1993),

ouvre aussi des perspectives pour la théorie cinématographique, qui pourront

aider à mieux comprendre non seulement la spécificité des formes

cinématographiques « marginales » qui épousent ces figures problématiques au

lieu de les repousser, mais aussi les rapports parfois ambivalents, parfois

affectueux, qui rapprochent certains courants du cinéma expérimental

contemporain des possibilités esthétiques ouvertes et souvent laissées en friche

par les jeux vidéo. On pensera non seulement à la tétralogie In Memoriam, Mark

Lapore2 (2005-2009) que Phil Solomon a créée à partir d’images « trouvées »

dans Grand Theft Auto, mais aussi au travail de Evan Meaney sur le bruit et la

représentation qui l’a amené à inclure, dans son Ceibas Cycle (2007-2011), un

remake du film culte de Hollis Frampton, Gloria (1979), sous forme d’un jeu

vidéo « archaïque » en 16-bits.

Ainsi, l’approche de Triclot se justifiera doublement tout au long du livre : autant

les modèles qu’il va chercher dans des disciplines connexes sauront éclairer ce

qu’on fait lorsqu’on joue à un jeu vidéo, autant la description et l’analyse des

états ludiques qui en résultent suggéreront régulièrement de nouvelles pistes de

recherche pour les disciplines d’où ces modèles sont tirés.

Voir comme un ordinateur.

Suite à la phénoménologie comparée des trois premiers chapitres, la deuxième

partie (chapitres 4-6) du livre nous fait parcourir l’histoire du jeu vidéo, depuis

ses débuts artisanaux dans les années 60 jusqu’aux dernières productions des
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grands studios contemporains. Triclot passe en revue trois moments charnières,

symbolisés chacun par un jeu emblématique, en montrant comment ces jeux

correspondent à des écosystèmes distincts mais apparentés entre eux — c’est

ce qu’il nomme une « lecture par les lieux d’expérience » (p. 182). Ainsi,

Spacewar (1961), premier jeu d’ordinateur digne de ce nom, est inséparable du

contexte dans lequel il a été inventé, à savoir, le milieu des hackers qui a

émergé dans et en marge des premiers laboratoires de recherche en

informatique des années 1960. De même, Pong (1972) répondra aux contraintes

et aux possibilités ouvertes par le mariage de l’ordinateur avec la fête foraine

dans les arcades des années 1970, pendant que Super Mario Bros (1985)

incarnera la colonisation du salon par des consoles au courant des années

1980. À chacun de ces types de jeu, correspondra un nouvel agencement entre

le joueur, la machine, le lieu, et la marchandise (c’est-à-dire, aussi, l’ensemble

des relations économiques qui entourent l’espace du jeu, et qui le rendent

possible/accessible comme espace de loisir). Et chaque fois, ce complexe de

relations et de contraintes se retrouve non seulement en dehors du jeu où il peut

être exploré et analysé par l’historien des médias, mais aussi réinscrit à

l’intérieur du jeu lui-même. Ainsi, Spacewar reproduit l’orientation agressive du

complexe militaro-universitaire au sein duquel il est né et dont les fonds ont

subventionné son élaboration, tout comme le trio de personnages (la princesse,

le méchant qui la tient captive, le héros qui va la libérer), qui détermine le

gameplay de Super Mario Bros et de ses dérivés, est décalqué sur la situation

de l’enfant qui apprend en jouant à manipuler et maîtriser ses émotions

œdipiennes envers son père sous l’œil protecteur de sa mère.

Toute cette deuxième partie repose sur un savoir historique solide et comporte

même, en ce qui concerne l’histoire des jeux hackers des années 1970, des

recherches originales (Lefebvre 2011). Le talent pédagogique de l’auteur assure

que la matière reste accessible au néophyte, même lorsqu’il s’agit de jeux plutôt

ésotériques, pendant que ses commentaires et développements dépassent le

simple récit historique, pour le reconnecter en permanence au sujet de

l’expérience, complétant et développant ainsi les analyses plus frontales des

chapitres 2 et 3. Il s’agit moins d’esquisser l’évolution du genre que d’explorer

comment chaque nouvelle étape par laquelle il passe contribue à une

reconstruction en profondeur des formes possibles de la subjectivité
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contemporaine.

Ce parcours historique prépare la troisième partie du livre (chapitres 7 et 8), qui

ouvre explicitement la question jusque-là sous-jacente, même si omniprésente,

d’une politique des jeux. Encore une fois, nous nous retrouvons face à trois

paliers. Nous passons ainsi d’une politique des contenus, à une politique des

règles du jeu, pour aboutir enfin à une politique esthétique, par laquelle c’est la

position du joueur et les rapports de domination et sujétion qu’elle implique qui

sont décortiqués.

Cette troisième partie nous parle à nouveau du présent : des jeux que nous

connaissons et auxquels nous jouons aujourd’hui. Pour Triclot, le jeu vidéo offre

un point d’entrée privilégié pour qui veut comprendre « la grande réforme de

l’entendement et de la sensibilité à laquelle nous participons tous » (p. 193),

parce qu’il rend accessible à l’expérience humaine la machine qui est au cœur

de tous les dispositifs de pouvoir contemporain3, c’est-à-dire, l’ordinateur. Je ne

pense pas que ce soit trahir la pensée de Triclot, encore qu’il ne le dise jamais

dans ces termes exacts, que d’affirmer que la valeur du jeu vidéo pour la

philosophie, c’est d’être la première forme esthétique qui nous permet, nous

êtres humains, de faire l’expérience du point de vue de l’ordinateur lui-même.

Ce qui ne veut pas dire qu’une grande partie des talents des designers n’est pas

dédié précisément à déguiser ce point de vue, à le rendre invisible, ou même à

le détruire. Qu’il s’agisse de compléter la vision synoptique du monde, héritée

des premiers champs de bataille électroniques déployés pendant la guerre du

Vietnam, par une vision humaine à ras du sol, fatalement subjective (Call of Duty

4, 2007), ou de vanter les mérites du partage et de l’égalité tout en contraignant

le joueur à une accumulation continue de richesses et d’objets (The Sims, 2000),

c’est toujours le désert informatisé d’un monde réduit à des (très petits) chiffres

qu’il s’agit de masquer. « Mais où est l’âme ? C’est ici que commencent

l’hébétement et la tristesse. » (Baudelaire, 1853). L’ordinateur joue donc à

différer à l’infini le moment où le joueur se rendra compte que le vrai enjeu de

tout ce bruit et de toute cette fureur (mais aussi de ces temps morts, de ce calme

irréel, de cette patience infinie), ce n’est pas de sauver x ou de détruire y, mais

de produire « cette adéquation souhaitée : des subjectivités à paramètres, du
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désir d’optimum, un affairement infini qui se prolonge de tâche en tâche »

(p. 224).

Au-delà du « totalitarisme de poche ».

Mais ce n’est pas dit que l’ordinateur gagne. Face aux blasés et cyniques pour

qui trois phrases de French Theory suffisent pour réduire le jeu à son aliénation

inaliénable, aux optimistes qui croient encore que la technologie est toujours

neutre, et aux innocents qui espèrent qu’il suffit de produire des jeux vidéo moins

violents, plus solidaires, orientés vers d’autres « valeurs », pour conjurer le

parfum de sang et de mort qui y rôde, Triclot oppose une vision complexe mais

implacable, enracinée non seulement dans sa propre expérience de joueur, mais

aussi dans le constat que le jeu vidéo n’est jamais donné, mais toujours en

devenir, à travers les expériences disjointes, et même incommensurables, de

ceux qui y jouent. Si cette « petite technologie de soi par laquelle se produire

comme sujet conforme » se révèle, à la fin, être « un totalitarisme de poche »

(p. 235) d’autant plus insidieux que c’est « un totalitarisme sans totalité » (ibid.),

les expériences — négatives, positives, ambivalentes — qu’il nous a procurées

ne s’abolissent pas pour autant. Car le vrai sujet des jeux, comme de ce monde

informatisé, n’existe pas encore : il est toujours devant nous.

Philosophie des jeux n’est pas qu’un livre de philosophie. Suivant un anarchisme

méthodologique proche de celui que préconisait Paul Feyerabend (1975, 1993),

Triclot déploie des apports théoriques d’origines diverses. Leibniz côtoie

Winnicott, et les analyses d’Adorno viennent compléter les thèses de Turing.

L’histoire politique et la théorie économique sont largement mises à contribution.

Tout l’enjeu du livre est de démontrer non pas que les jeux vidéo soient

conformes à une quelconque théorie, existante ou à inventer, mais plutôt en quel

sens ces jeux provoquent et stimulent la pensée, l’obligeant à une perpétuelle

production de modèles neufs, dont l’ensemble brosse la carte provisoire d’un

nouveau territoire de l’expérience humaine.

On pourra bien sûr regretter que certains thèmes ne soient pas développés plus

longuement. Les formes temporelles si hétérogènes du jeu vidéo mériteraient un

jour une analyse plus détaillée. La distinction entre jeu et travail, de laquelle
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dépend l’argumentation du chapitre 8, manque d’élaboration théorique, et pose

en l’état peut-être autant de questions qu’elle n’en résout. Parfois, une remarque

faite presque en passant ouvre des perspectives qu’on est impatient de voir

explorées. Ainsi, une citation d’une brochure promotionnelle de 1963, qui vante

le jeu Spacewar comme « typique des techniques de simulation utilisées dans

des laboratoires de psychologie » (p. 114), renvoie à des contextes spécifiques

— celui du devenir-laboratoire du monde, autant que celui de la psychologie

expérimentale — qui permettraient d’approfondir autrement des enjeux politiques

cruciaux. On se demandera plus généralement si la perspective politique de

l’auteur, héritée essentiellement d’Adorno, est assez large pour embrasser tous

les possibles soulevés dans les dernières cinquante pages du livre. À un

moment où les approches interdisciplinaires du jeu vidéo se multiplient (voir par

exemple le récent ouvrage Espaces et temps du jeu vidéo dirigé par Hovig Ter

Minassian, Samuel Rufat, Samuel Coavoux, qui sont deux géographes et un

sociologue), on peut espérer que des chercheurs, et parmi eux Mathieu Triclot

lui-même, ne tarderont pas à emprunter les nombreuses pistes que cet essai

ouvre.

Mais pour l’instant, ce livre court, dense et limpide, relève admirablement le défi

qu’il s’est posé: il nous fait comprendre comment le plaisir de jouer ne constitue

pas seulement une expérience singulière, mais aussi (et surtout) un point de

départ puissant pour (re)penser le monde contemporain. Car, comme le dit

l’auteur :

Les jeux vidéo possèdent une particularité exceptionnelle par rapport à

l’ensemble des jeux existants : ils se jouent avec une machine, l’ordinateur, qui

est absolument décisive pour notre modernité […;] [celle] par lequel l’ensemble

des dispositifs de pouvoir, économique ou politique, à quelque niveau que ce

soit, s’exercent (p. 185).

Grâce aux jeux vidéo, nous pouvons apprendre non seulement à travailler avec

la machine, mais aussi à rêver avec elle, à partager son « rêve tissé par le

calcul » (p. 66).
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Résumé
Dans Philosophie des jeux vidéo, Mathieu Triclot apporte un éclairage subtil et

novateur sur un aspect de la société de l’information trop souvent marginalisé ou

passé sous silence. En partant de l’expérience du joueur, plutôt que du dispositif

objectif du jeu lui-même, il resitue les jeux numériques actuels dans le temps

long de l’histoire de l’informatique. En démontrant que le jeu vidéo nous fournit

une voie d’accès privilégiée pour pénétrer dans le « devenir chiffre » du monde

contemporain et du pouvoir, il plaide aussi pour la possibilité que jouer soit en

lui-même une activité critique.

Notes

1 La notion même d’une « philosophie » des jeux vidéo pourra en dérouter plus

d’un. Plutôt que de chercher à la contester ou la justifier a priori, j’ai préféré

laisser parler l’auteur du livre. J’expose ainsi ici ses arguments, je le cite

largement, et m’attache à faire ressortir non seulement les éléments

incontestablement philosophiques de son approche, mais également sa

dimension littéraire, qui risquerait sinon de passer inaperçue. Au lecteur ensuite

de juger pour lui-même si l’emploi d’un terme si lourd de sens est pleinement et

précisément mérité.

2 Le série se compose de Untitled (for David Gatten) (2005, en collaboration

avec Mark LaPore), Rehearsals for Retirement (2007), Last days in a lonely

place (2007), et Still raining, still dreaming (2008-9). Cinéaste ethnographique

radical, Mark LaPore est mort en septembre 2005. Pour mieux saisir les enjeux

esthétiques du travail de Solomon, on consultera Michael Sicinski, « Phil

Solomon Visits San Andreas and Escapes, Not Unscathed: Notes on Two

Recent Works » in Cinemascope, 30, archivé sur le site de Sicinski.

3 Triclot ne cite pas Foucault dans son livre. Il se rattrape, et s’en explique, dans

la discussion qui suit son entretien dans Merlan Frit (Lefebvre, 2011).
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