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Un réve tisseé par le calcul.

Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, Paris, Zones, 2011.

Par Peter Snowdon

| Mathieu Triclat

L

On a beaucoup remarqué le prologue du dernier livre de Mathieu Triclot,
Philosophie des jeux vidéo, qui nous entraine dans un dialogue socratique, avec
un Mario, héros du jeu iconique de Nintendo, a la place d’'un Protagoras ou d’un
Alcibiadel. On a cependant moins entendu parler de I'épilogue de I'ouvrage,
plus bref, plus intense, plus poétique, et bien plus sombre. Et pourtant, c’est ici
que ce beau livre se dénoue, s’expose, et se risque. Non pas que les 236 pages
qui le précedent n'aient été qu’une esquive a grande échelle. Mais ici, par le
biais d’'une ekphrasis complexe et hallucinée, I'écriture se lance dans une
derniére tentative désespérée de ramasser et réagencer ces « assemblages de
significations disjointes » (p. 217) que sont les jeux vidéo, avant de les éclater
définitivement en une spirale vertigineuse de sens et de gestes.

La manette palpite entre mes mains et me signale que quelque chose ne va
plus. Le visage de Rose apparait sur le codec. Indécis et vacillant, au fur et a
mesure que la communication se détériore. J'enrage derriere mon écran. Ce
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n'est pas du tout ce que je voulais. Elle dit: « Nous avons toujours tenu le

compte de nos vies. Avec des mots, des images, des symboles... avec des
tablettes et des livres. »

Rose est dans le jeu la petite amie du personnage que j'actionne, Jack, que I'on
a prénommé pompeusement pour la mission « Raiden ». Mais Rose est un
leurre. Elle n’existe pas plus que le jeu lui-méme. Elle n’est que I'expression des
préférences personnelles de Jack, de toute l'information contenue dans son
cortex et a laquelle sa combinaison et des nanomachines donnent accés comme
a livre ouvert. Rose est une créature de réve, faconnée par les nombres. Raiden
'a aimée, aveuglé par sa propre identité numérique. [...] Et moi, le joueur, je l'ai
suivi sans I'ombre d’'un doute. [...] Mais en chemin, le jouet s’est cassg, le jeu
s’est ouvert. Maintenant, il grésille et il dit la vérité. (p. 237)

Les lecteurs de Baudelaire se rappelleront de quelle vérité il s’agit. Triclot
compose ici sa propre Morale du joujou (Baudelaire, 1853), qui débouche sur la
méme béance que celle du poete (« Mais ou est 'ame ? »), a partir du récit
fragmenté d'une fin de partie de Metal Gear Solid 2, chef-d'ceuvre de Hideo
Kojima. Sous le regard du joueur, le jeu et ses personnages deviennent
I'allégorie d’'un monde nouveau, aussi terrifiant que désirable, alors gu’ailleurs,
ils n’en étaient jamais que le masque, le paravent, au mieux le rite d’initiation.

A la fin du jeu, le héros de Kojima ne se contente pas de mourir plutdt que de
vaincre. C’est tout le systeme d’identifications qui se sont nouées autour de lui,
auxquelles il a cru, qui se démasque comme une simulation intégrale, mise en
place pour récolter des informations pour les maitres du monde. C'est en
cherchant a maitriser le monde, que Jack/Raiden a été lui-méme maitrisé, et
nous — joueurs — avec. On croit toujours sauver des princesses, tuer des
dragons, empécher des terroristes de faire exploser des tétes nucléaires, mais
au fond nous ne faisons jamais que participer a I'édification et a la mise en
action de ce que Triclot définira, a la suite du personnage du Colonel, comme
« une forme de contrdle des masses qui puisse opérer dans le détail » (p. 238).
Quand il n'y a plus de données a collecter, I'exercice est fini : I'ordinateur n'a
plus besoin de vous.
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Des game studies aux play studies.

L’histoire de la philosophie moderne est indissociable d’'une réflexion sur le jeu
comme embléme de la liberté qui fonde la raison, et qui donc, nécessairement, y
échappe. Depuis Kant, pour qui I'esthétique est inséparable du jeu comme
activité autotélique, jusqu’a Wittgenstein, pour qui les « jeux de langage »
(« language games ») deviennent la clé de sortie du positivisme logique, jouer
est loin d’étre un simple passe-temps. Chez Wittgenstein, comme chez Kant, ce
gue le jeu met en jeu, c’est la faculté de juger elle-méme.

Mathieu Triclot s’inscrit dans cette lignée de réflexion. Son travail se situe au
croisement de I'esthétique politique de I'Ecole de Francfort, et de la philosophie
de la technique de Gilbert Simondon. Mais Triclot va plus loin : dans Philosophie
des jeux vidéo, comme dans Metal Gear Solid 2, le jeu vidéo n’est pas
simplement un objet qui peut provoquer une réflexion philosophique, il devient le
lieu méme de cette réflexion, et sa forme irréductible. Il ne s’agit pas de faire de
la philosophie sur ou a partir des jeux, mais avec les jeux et, surtout, avec les
joueurs qui y prennent plaisir et qui ont la distance nécessaire pour sentir en les
regardant, comme l'enfant de Baudelaire, une «tendance métaphysique »
(Baudelaire, 1853). Mais il ne faut pas en conclure que, pour lire Triclot, on doit
étre féru des arcanes du gaming culture, fin connaisseur de ses plaisirs les plus
ésotériques, et des sous-cultures qui les entourent et les nourrissent. Le livre
doit une partie certaine de sa valeur a ses qualités pédagogiques, qui en font
une introduction parfaite au sujet pour celui qui n’a jamais cédé aux attraits de la
console, en méme temps qu’un essai stimulant et parfois déroutant pour le
spécialiste expérimenté.

Aprées le prologue, ou Socrate démontre a Mario que vouloir réduire la grande
famille des jeux vidéo a une seule définition positive, c’est rater les trois-quarts
du sujet, le livre de Triclot se compose de trois grands mouvements. On pourrait
méme dire qu'il procéde par paliers ; il s'agit de constituer son objet, autant que
de l'analyser.

La premiere partie du livre (chapitres 1-3) fournit une critique épistémologique du
courant dominant des études sur les jeux vidéo, les game studies anglo-saxons.
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Triclot démontre que le jeu vidéo ne se réduit pas a son dispositif objectif, qu'il

ne se laisse approcher qu’a travers les états subjectifs qu’il induit chez le joueur
— états seconds, souvent proches de la syncope ou du vertige. L'objet d’'une
philosophie des jeux vidéo, c’est le jeu comme expérience, et plus précisément
comme « expérience instrumentée ». Comme la lecture d'un livre ou le
visionnage d’un film au cinéma, I'objet nous sert & nous retirer du monde, a
fabriquer une expérience qui ne peut exister qu’en se détachant du cours
régulier de la vie quotidienne. Au lieu des game studies, donc, il nous faut des
play studies, qui mettraient plutét I'accent sur une phénoménologie des
expériences que sur une description des objets.

Triclot étoffe son argument en examinant les différences qui séparent « I'état
ludique » procuré par le jeu vidéo, d'une part, de I'état produit par les jeux
traditionnels qui l'ont précédé et, d'autre part, de celui qui a fait la gloire du
cinéma, médium dont les jeux se sont beaucoup rapprochés depuis les années
1990. Partant de la classification de Roger Caillois (1958, 1991), Mathieu Triclot
analyse les genres de plaisir qui sont spécifiques aux jeux vidéo, tout en
reconnaissant leur caractere fondamentalement multiple, hétérogeéne. |l
découvre ainsi deux formes d’état ludique que les jeux vidéo nous procurent et
que la classification de Caillois permettait de prévoir, tout en les qualifiant de peu
probables : la recherche du vertige par I'accélération, qui est typique des jeux
d’arcade des années 1970, et I'exploration quasi infinie d'un monde simulé et en
partie halluciné par le joueur lui-méme, qui domine les jeux contemporains.

La comparaison avec le cinéma est également fructueuse. Les jeux vidéo s’en
rapprochent de maniere paradoxale, en tirant une bonne partie de leur
esthétique de deux figures qui existent bien au cinéma, mais n’y occupent
gu'une place marginale. Ainsi, la perspective (point of view) a la premiére
personne et le plan-séquence étiré quasi a linfini (c’est-a-dire, le refus
systématigue du montage) constituent presque des figures anti-

cinématographiques. L'une brise l'identification avec le personnage, comme l'a
démontré Alexander Galloway (2006), tandis que l'autre refuse de trancher
'ambivalence profonde de la prise de vue réelle, telle que I'a congcue André
Bazin (1958). Ce qui, au cinéma, empéche le spectateur de participer au
processus de création de sens mis en ceuvre par le film, devient, dans le jeu
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vidéo, le moteur du jeu lui-méme : la ou le ciné-spectateur ne peut rien faire

devant son écran, le joueur peut agir. La désorientation, la panique, et
'indétermination des images cessent d’étre des problemes dés que ces images
s’offrent a nous, non pas en tant qu'objets de contemplation passive, mais
comme des stimuli qui nous invitent et nous provoquent a agir dans I'espoir de
transformer par nos actions le monde virtuel qu’elles représentent.

Les démonstrations de cette premiére partie du livre, bien que dans une certaine
mesure propédeutiques, sont néanmoins d’une richesse considérable ainsi que
d’'une rigueur certaine. Par exemple, tout le troisieme chapitre sur le cinéma,
largement inspiré par les travaux de Bazin et de Christian Metz (1977, 1993),
ouvre aussi des perspectives pour la théorie cinématographique, qui pourront
aider a mieux comprendre non seulement la spécificité des formes
cinématographiques « marginales » qui épousent ces figures problématiques au
lieu de les repousser, mais aussi les rapports parfois ambivalents, parfois
affectueux, qui rapprochent certains courants du cinéma expérimental
contemporain des possibilités esthétiques ouvertes et souvent laissées en friche
par les jeux vidéo. On pensera non seulement a la tétralogie In Memoriam, Mark
Lapore2 (2005-2009) que Phil Solomon a créée a partir d'images « trouvées »
dans Grand Theft Auto, mais aussi au travail de Evan Meaney sur le bruit et la
représentation qui I'a amené a inclure, dans son Ceibas Cycle (2007-2011), un

remake du film culte de Hollis Frampton, Gloria (1979), sous forme d'un jeu
vidéo « archaique » en 16-bits.

Ainsi, I'approche de Triclot se justifiera doublement tout au long du livre : autant
les modeles qu'il va chercher dans des disciplines connexes sauront éclairer ce
gu’'on fait lorsqu’on joue a un jeu vidéo, autant la description et I'analyse des
états ludiques qui en résultent suggéreront régulierement de nouvelles pistes de
recherche pour les disciplines d’ou ces modeles sont tirés.

Voir comme un ordinateur.

Suite a la phénoménologie comparée des trois premiers chapitres, la deuxieme
partie (chapitres 4-6) du livre nous fait parcourir I'histoire du jeu vidéo, depuis
ses débuts artisanaux dans les années 60 jusqu’aux derniéres productions des
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grands studios contemporains. Triclot passe en revue trois moments charnieres,

symbolisés chacun par un jeu emblématique, en montrant comment ces jeux
correspondent a des écosystemes distincts mais apparentés entre eux — c’est
ce gu’il nomme une «lecture par les lieux d'expérience » (p.182). Ainsi,
Spacewar (1961), premier jeu d’ordinateur digne de ce nom, est inséparable du
contexte dans lequel il a été inventé, a savoir, le milieu des hackers qui a
emergé dans et en marge des premiers laboratoires de recherche en
informatique des années 1960. De méme, Pong (1972) répondra aux contraintes
et aux possibilités ouvertes par le mariage de I'ordinateur avec la féte foraine
dans les arcades des années 1970, pendant que Super Mario Bros (1985)
incarnera la colonisation du salon par des consoles au courant des années
1980. A chacun de ces types de jeu, correspondra un nouvel agencement entre
le joueur, la machine, le lieu, et la marchandise (c’est-a-dire, aussi, I'ensemble
des relations économiques qui entourent I'espace du jeu, et qui le rendent
possible/accessible comme espace de loisir). Et chaque fois, ce complexe de
relations et de contraintes se retrouve non seulement en dehors du jeu ou il peut
étre exploré et analysé par I'historien des médias, mais aussi réinscrit a
l'intérieur du jeu lui-méme. Ainsi, Spacewar reproduit I'orientation agressive du
complexe militaro-universitaire au sein duquel il est né et dont les fonds ont
subventionné son élaboration, tout comme le trio de personnages (la princesse,
le méchant qui la tient captive, le héros qui va la libérer), qui détermine le
gameplay de Super Mario Bros et de ses dérives, est décalqué sur la situation
de l'enfant qui apprend en jouant a manipuler et maitriser ses émotions
cedipiennes envers son pere sous I'eeil protecteur de sa mere.

Toute cette deuxieme partie repose sur un savoir historique solide et comporte
méme, en ce qui concerne I'histoire des jeux hackers des années 1970, des
recherches originales (Lefebvre 2011). Le talent pédagogique de I'auteur assure
gue la matiere reste accessible au néophyte, méme lorsqu’il s’agit de jeux plutbt
ésotériques, pendant que ses commentaires et développements dépassent le
simple récit historique, pour le reconnecter en permanence au sujet de
'expérience, complétant et développant ainsi les analyses plus frontales des
chapitres 2 et 3. Il s’agit moins d’esquisser I'évolution du genre que d’explorer

comment chaque nouvelle étape par laquelle il passe contribue a une
reconstruction en profondeur des formes possibles de la subjectivité
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contemporaine.

Ce parcours historique prépare la troisieme partie du livre (chapitres 7 et 8), qui
ouvre explicitement la question jusque-la sous-jacente, méme si omniprésente,
d’'une politique des jeux. Encore une fois, nous nous retrouvons face a trois
paliers. Nous passons ainsi d'une politique des contenus, a une politique des
regles du jeu, pour aboutir enfin a une politique esthétique, par laquelle c’est la
position du joueur et les rapports de domination et sujétion qu’elle implique qui
sont décortiqués.

Cette troisieme partie nous parle a nouveau du présent: des jeux que nous
connaissons et auxquels nous jouons aujourd’hui. Pour Triclot, le jeu vidéo offre
un point d’entrée privilégié pour qui veut comprendre « la grande réforme de
'entendement et de la sensibilité a laquelle nous participons tous » (p. 193),
parce gqu’il rend accessible a I'expérience humaine la machine qui est au cceur
de tous les dispositifs de pouvoir contemporain3, c'est-a-dire, l'ordinateur. Je ne
pense pas que ce soit trahir la pensée de Triclot, encore gu'’il ne le dise jamais
dans ces termes exacts, que d'affirmer que la valeur du jeu vidéo pour la
philosophie, c’est d’étre la premiere forme esthétique qui nous permet, nous
étres humains, de faire I'expérience du point de vue de I'ordinateur lui-méme.

Ce qui ne veut pas dire qu'une grande partie des talents des designers n’est pas
dédié précisément a déguiser ce point de vue, a le rendre invisible, ou méme a
le détruire. Qu'il s’agisse de compléter la vision synoptique du monde, héritée
des premiers champs de bataille électroniques déployés pendant la guerre du
Vietnam, par une vision humaine a ras du sol, fatalement subjective (Call of Duty
4, 2007), ou de vanter les mérites du partage et de I'égalité tout en contraignant
le joueur a une accumulation continue de richesses et d’objets (The Sims, 2000),
c’est toujours le désert informatisé d’'un monde réduit a des (tres petits) chiffres
gu’il s’agit de masquer. « Mais ou est I'ame ? C’est ici que commencent
'hébétement et la tristesse. » (Baudelaire, 1853). L’'ordinateur joue donc a
différer a I'infini le moment ou le joueur se rendra compte que le vrai enjeu de
tout ce bruit et de toute cette fureur (mais aussi de ces temps morts, de ce calme
irréel, de cette patience infinie), ce n’est pas de sauver x ou de détruire y, mais
de produire « cette adéquation souhaitée : des subjectivitées a parametres, du
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désir d’'optimum, un affairement infini qui se prolonge de tache en tache »
(p. 224).

Au-dela du « totalitarisme de poche ».

Mais ce n’est pas dit que I'ordinateur gagne. Face aux blasés et cyniques pour
qui trois phrases de French Theory suffisent pour réduire le jeu a son aliénation
inaliénable, aux optimistes qui croient encore que la technologie est toujours
neutre, et aux innocents qui espérent qu’il suffit de produire des jeux vidéo moins
violents, plus solidaires, orientés vers d’autres «valeurs », pour conjurer le
parfum de sang et de mort qui y réde, Triclot oppose une vision complexe mais
implacable, enracinée non seulement dans sa propre expérience de joueur, mais
aussi dans le constat que le jeu vidéo n’est jamais donné, mais toujours en
devenir, a travers les expériences disjointes, et méme incommensurables, de
ceux qui y jouent. Si cette « petite technologie de soi par laquelle se produire
comme sujet conforme » se révele, a la fin, étre « un totalitarisme de poche »
(p. 235) d’autant plus insidieux que c’est « un totalitarisme sans totalité » (ibid.),
les expériences — négatives, positives, ambivalentes — qu’il nous a procurées
ne s’abolissent pas pour autant. Car le vrai sujet des jeux, comme de ce monde
informatisé, n’existe pas encore : il est toujours devant nous.

Philosophie des jeux n’est pas qu’un livre de philosophie. Suivant un anarchisme
méthodologique proche de celui que préconisait Paul Feyerabend (1975, 1993),
Triclot déploie des apports théoriques d'origines diverses. Leibniz c6toie
Winnicott, et les analyses d’Adorno viennent compléter les théses de Turing.
L’histoire politique et la théorie économique sont largement mises a contribution.
Tout I'enjeu du livre est de démontrer non pas que les jeux vidéo soient
conformes a une quelconque théorie, existante ou a inventer, mais plutét en quel
sens ces jeux provoquent et stimulent la pensée, I'obligeant a une perpétuelle
production de modeles neufs, dont 'ensemble brosse la carte provisoire d’'un
nouveau territoire de I'expérience humaine.

On pourra bien sdr regretter que certains théemes ne soient pas développés plus
longuement. Les formes temporelles si hétérogénes du jeu vidéo mériteraient un
jour une analyse plus détaillée. La distinction entre jeu et travail, de laquelle
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dépend l'argumentation du chapitre 8, manque d’élaboration théorique, et pose

en |'état peut-étre autant de questions qu’elle n’en résout. Parfois, une remarque
faite presque en passant ouvre des perspectives qu’on est impatient de voir
explorées. Ainsi, une citation d’'une brochure promotionnelle de 1963, qui vante
le jeu Spacewar comme « typique des techniques de simulation utilisées dans
des laboratoires de psychologie » (p. 114), renvoie a des contextes spécifiques
— celui du devenir-laboratoire du monde, autant que celui de la psychologie
expérimentale — qui permettraient d’approfondir autrement des enjeux politiques
cruciaux. On se demandera plus généralement si la perspective politique de
'auteur, héritée essentiellement d’Adorno, est assez large pour embrasser tous
les possibles soulevés dans les derniéres cinquante pages du livre. A un
moment ou les approches interdisciplinaires du jeu vidéo se multiplient (voir par
exemple le récent ouvrage Espaces et temps du jeu vidéo dirigé par Hovig Ter
Minassian, Samuel Rufat, Samuel Coavoux, qui sont deux géographes et un
sociologue), on peut espérer que des chercheurs, et parmi eux Mathieu Triclot
lui-méme, ne tarderont pas a emprunter les nombreuses pistes que cet essai

ouvre.

Mais pour l'instant, ce livre court, dense et limpide, releve admirablement le défi
gu'il s’est posé: il nous fait comprendre comment le plaisir de jouer ne constitue
pas seulement une expérience singuliere, mais aussi (et surtout) un point de
départ puissant pour (re)penser le monde contemporain. Car, comme le dit
lauteur :

Les jeux vidéo possédent une particularité exceptionnelle par rapport a
'ensemble des jeux existants : ils se jouent avec une machine, I'ordinateur, qui
est absolument décisive pour notre modernité [...;] [celle] par lequel 'ensemble
des dispositifs de pouvoir, économique ou politique, a quelque niveau que ce
soit, s’exercent (p. 185).

Grace aux jeux vidéo, nous pouvons apprendre non seulement a travailler avec
la machine, mais aussi a réver avec elle, a partager son « réve tissé par le
calcul » (p. 66).
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Résumeé

Dans Philosophie des jeux vidéo, Mathieu Triclot apporte un éclairage subtil et
novateur sur un aspect de la société de I'information trop souvent marginalisé ou
passé sous silence. En partant de I'expérience du joueur, plutét que du dispositif
objectif du jeu lui-méme, il resitue les jeux numériques actuels dans le temps
long de I'histoire de I'informatique. En démontrant que le jeu vidéo nous fournit
une voie d’acces privilégiée pour pénétrer dans le « devenir chiffre » du monde
contemporain et du pouvoir, il plaide aussi pour la possibilité que jouer soit en
lui-méme une activité critique.

Notes

1 La notion méme d’une « philosophie » des jeux vidéo pourra en dérouter plus
d’un. Plutét que de chercher a la contester ou la justifier a priori, j'ai préféré
laisser parler I'auteur du livre. J’'expose ainsi ici ses arguments, je le cite
largement, et m’attache a faire ressortir non seulement les éléments
incontestablement philosophiques de son approche, mais également sa
dimension littéraire, qui risquerait sinon de passer inapercue. Au lecteur ensuite
de juger pour lui-méme si I'emploi d’'un terme si lourd de sens est pleinement et
précisément mérite.

2 Le série se compose de Untitled (for David Gatten) (2005, en collaboration
avec Mark LaPore), Rehearsals for Retirement (2007), Last days in a lonely
place (2007), et Still raining, still dreaming (2008-9). Cinéaste ethnographique
radical, Mark LaPore est mort en septembre 2005. Pour mieux saisir les enjeux
esthétiques du travail de Solomon, on consultera Michael Sicinski, « Phil
Solomon Visits San Andreas and Escapes, Not Unscathed: Notes on Two
Recent Works » in Cinemascope, 30, archivé sur le site de Sicinski.

3 Triclot ne cite pas Foucault dans son livre. Il se rattrape, et s’en explique, dans
la discussion qui suit son entretien dans Merlan Frit (Lefebvre, 2011).
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