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Un chef d’'oceuvre en clair-obscur.

Etienne Barilier, Francesco Borromini. Le mystére et I'éclat, 2009.

Par Alain Corbellari

Etienne Barilicr

FRANCESCO
BORROMINI

Le mystre e ['écla

Beaucoup de Suisses ont été étonnés en découvrant en 1975 leur

nouveau billet de cent francs : qui était donc ce Francesco Borromini qui avait I'insigne honneur
de figurer sur une si grosse coupure ? A peine mieux renseignés, d'autres n’ont sans doute pas
manqué de se demander par quelle aberration la Banque nationale avait orné ses coupures de
I'effigie de I'un des plus grands artistes romains... Les deux décennies durant lesquelles le billet a
circulé ont-elles été propices a une meilleure reconnaissance par ses compatriotes du plus grand
architecte tessinois de I'histoire de I'art occidental ? On n’oserait le jurer. Par contre, si le nouvel
et magistral ouvrage que lui consacre Etienne Barilier n'y parvient pas mieux, il y aura
véritablement a désespérer de la bonne volonté des Suisses a rendre justice a leurs grands
hommes ! Certes, nous grossissons ici un peu le trait : Borromini est depuis longtemps reconnu,
dans les milieux de I'histoire de l'art, comme I'un des architectes majeurs de I'époque baroque,
avec (et non aprés, comme on I'estimait au 17€ siecle) celui qui fut a la fois son grand rival et son
« grand frere », le Bernin ; et c’est un Suisse — le Genevois Jean Rousset — qui avait su, dées les
années 50, rendre les littéraires attentifs a son génie (dans Circé et le Paon, 1953). Pourtant, il
suffit de visiter Rome aujourd’hui pour voir que la masse des touristes ne semble pas mieux
informée que les Suisses moyens de 1975 : personne ne manquerait d’aller voir la Colonnade de

Saint-Pierre, la Sainte-Thérése de Santa Maria della Vittoria ou les fontaines de la place Navone,
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alors que San Carlo alle Quattro Fontane et Sant’'lvo alla Sapienza restent déserts. Méme le
Guide Michelin de Rome (édition 1977), qui, pourtant, évoque Borromini (n'accordant d’ailleurs
gu'une pauvre étoile a Sant’'lvo !), 'oublie dans son index, alors que le Bernin y a droit a non
moins de six renvois...

A la recherche du génie.

Il serait cependant excessif de dire que le livre d’Etienne Barilier, qui puise aux meilleures
sources (en particulier les grands travaux de Portoghesi [cf. 1977 et 1982]), fait « toute la lumiere
» sur Borromini, car les zones d’'ombres, précisément, semblent constitutives de la vie et du
caractéere d’'un artiste qui, en opposition diamétrale avec le Bernin, s’est voulu secret, ombrageux,
renfermé, et dont le suicide ne sera sans doute jamais totalement élucidé. Mais c’est bien la I'un
des mérites de cet ouvrage qui fait honneur a la belle collection « Le Savoir suisse », car son
auteur, qui ne I'a pas appelé pour rien Francesco Borromini. Le mystére et I'éclat, n’a nullement
cherché a idéaliser l'architecte tessinois : celui-ci, en dépit d’'un caractére que l'on dirait
aujourd’hui « difficile », nous est présenté sans fard, mais avec une empathie a la fois discréete et
profonde, qui induit sans cesse chez le lecteur, quoique sans brutalité aucune, la tentation de
prendre parti pour le génial Tessinois contre le trop brillant Bernin, dont Etienne Barilier ne cesse
pourtant, dans le méme temps, de saluer le « génie ». De fait, on ne gagne rien a opposer I'un a
I'autre, comme on le fit trop souvent de leur vivant, ces deux créateurs essentiels qui surent
parfois cohabiter de maniére presque pacifique (I'inégale faveur papale arbitrant leurs différends)
dans cette incroyable ruche artistique gu’était la Ville éternelle au 17€ siecle : on y comptait en
effet, sur cent mille habitants, non moins d’'un millier d’artistes de tous ordres. Sans rivaux,
cependant, dans l'architecture, les deux artistes incarnent profondément deux aspirations
complémentaires — centrifuge et centripete, pourrait-on dire — de l'art dit « baroque », si du
moins I'on tient vraiment a ce terme dont Etienne Barilier souligne bien I'insuffisance pour peu
gue I'on veuille vraiment comprendre en profondeur I'essence de I'ceuvre borrominien.

La contrainte de la collection dans laquelle parait I'ouvrage n’était certes pas faite pour intimider
un écrivain aussi rompu aux gageures littéraires qu’Etienne Barilier. Comment ’lhomme qui a écrit
un apocryphe biblique en grec (L’énigme, 2001), réinventé le langage des premiers hommes (La
crique des perroquets, 1990), élucidé d’innombrables problemes d'échecs et dont nous ne
serions qu’a moitié étonnés d’apprendre qu’il a écrit des variations sur le motif musical B-A-C-H
(dans la foulée de son magistral ouvrage éponyme [1997], et — pourquoi pas ? — dans le style
d’Alban Berg, dont il a été le premier et aujourd’hui encore le meilleur biographe francophone
[1978]...), comment donc cet auteur que I'Oulipo devrait nous envier, et qui n’a pourtant jamais
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rien écrit de gratuit, aurait-il pu étre géné de remplir a la lettre le contrat I'obligeant a livrer dans
les 124 pages réglementaires I'exacte quintessence d'une recherche a la fois parfaitement
informée et étonnamment neuve ?

Sant Ivo dalla Sapienza, Rome.

Rome est une ville que notre auteur connait bien ; il y a passé une année, pensionnaire de
I'Institut suisse de Rome, dont il a fait le décor de son fameux Chien Tristan. Il est vrai que ce
roman de 1977, avec ses personnages qui s’identifient tous par jeu a des compositeurs célebres,
tient davantage de I'huis clos que de la promenade dans Rome, et que le lecteur qui connait déja
Etienne Barilier comme essayiste, romancier, musicologue, philosophe, traducteur ou
pamphlétaire aura la bonne surprise de découvrir, avec son Borromini, I'historien de [lart
consommeé qu’il nous avait jusque la soigneusement caché (méme si sa passion de I'architecture
lui avait déja inspiré un passionnant article sur I'architecte romantique allemand Schinkel). Nul
doute, pourtant, qu’il portait ce livre en lui depuis plus de trente ans : tout ce que Le chien Tristan
ne fait que suggérer a mots couverts sur Rome nous est ici restitué avec un lyrisme et une pudeur
qui sont bien a I'image de I'art a la fois somptueux et secret de Borromini. Etienne Barilier est, on
le sait, un grand admirateur de I'Antiquité, mais c’est davantage Athenes que Rome qu'il
considére comme |'épicentre de notre conscience humaniste. Que Rome le retienne davantage
pour le mécénat moderne des papes que pour le Forum ou le Colisée ne doit donc pas nous
étonner outre mesure : héritiere de la Florence du Quattrocento qu'il a célébrée dans Le dixieme
ciel, 'un de ses plus beaux romans [1986], la Rome de Michel-Ange et de ses successeurs lui
apparait comme la derniére dépositaire d’'un esprit qui a valu, plusieurs siécles durant, a I'ltalie,
d’étre la « mére des arts » et I'interpréte d’une idée de la beauté dont le questionnement parcourt
comme un fil rouge toute son ceuvre.
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Etienne Barilier ne manque pas de rappeler que « le Tessin a toujours été un pays de
constructeurs et d’architectes » (p. 17). De fait, ses compatriotes Fontana et surtout Maderno, a
qui il est apparenté et qui sera son mentor jusqu'a sa mort en 1629, ont précédé Borromini a
Rome, et ne sont que les premiers d’une extraordinaire cohorte d’artistes, tous issus de la Suisse
italienne, qui s’épanouira également en Russie aux 18€ et 19€ siécles (on renverra a ce propos a
un autre titre du « Savoir suisse », le n°44, Batir pour les tsars de Nicola Navone [2007],
précisément traduit par Etienne Barilier !) et qui se perpétue aujourd’hui encore en la personne de
Mario Botta. Pourtant I'origine tessinoise de Borromini a d’autant plus facilement été occultée que
I'artiste a quitté sa terre natale a neuf ans déja, pour ne plus jamais y revenir. S'arrétant d’abord a
Milan, ce qui lui vaudra plus tard une réputation de « gothique » (que I'on songe au Déme de la
cité lombarde '), il arrive a I'adge de vingt ans a Rome, gqu’il ne quittera plus. Sans faire de lui un
enfant prodige, Etienne Barilier admire que Borromini soit déja tout entier dans la premiére ceuvre
gue I'on peut lui attribuer avec certitude : une fenétre du Palais Barberini, « dont le mystére est
presque irritant », comme le dit notre essayiste (p. 33), qui ne lui consacre pas moins de trois

pages, en une analyse exemplaire, approfondissant tour a tour les détails de cette modeste
réalisation dans I'ordre méme ou les percoit I'ceil de I'observateur curieux.

De fait, ce qui frappe d’emblée, dans ce livre, c’est I'équilibre entre la fluidité de I'exposé et la
clarté du plan. Etienne Barilier ne se montre pas seulement ici, comme en tous ses essais (pour
ne pas parler de ses romans !), un prosateur de premier ordre, dans la lignée spirituelle — dans
tous les sens du terme — d’un Denis de Rougemont, mais, a l'instar de l'artiste qu’il évoque, un
authentique architecte. Aucun chapitre, méme le deuxieme qui y est en apparence
essentiellement consacré, n’est exclusivement biographique, et I'évocation, pas a pas, des
principales réalisations de Borromini — elles ne sont pas si nombreuses — qui informent les
chapitres suivants n’oublie jamais de renvoyer a la fois a I'évolution morale de l'artiste et aux
enjeux historiques, et méme philosophiques, soulevés par ses réalisations les plus audacieuses.
Dans un parcours que la relative rareté des illustrations (c’est la le seul éventuel reproche que
I'on peut faire a I'ouvrage, mais les normes de la collection sont, sur ce plan, contraignantes)
pourrait rendre par moments un peu abstrait, la constante précision et la finesse de I'analyse
prennent véritablement par la main un lecteur qui, 'ouvrage terminé, n’a qu’un désir : sauter dans
le premier train pour Rome, non pour y subir une improbable modification de son jugement, mais
pour jouir de visu de tout ce qu’Etienne Barilier lui aura appris a voir ou a revoir.

Promenades dans Rome.
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Escaliers intérieurs,

Palais Barberini, Rome.

Les quatre grandes réalisations de Borromini — encore faut-il s’entendre sur ce que I'on entend
par « grand », car elles tiendraient toutes ensemble a I'aise au milieu de la Colonnade du Bernin
— informent ainsi quatre chapitres qu’Etienne Barilier a, non parfois sans ironie, subsumé sous
un concept qui I'éclaire particulierement : si San Carlino est « unique », c’est gqu’il est le seul
monument dont Borromini a pu soigner le moindre détail sans ingérence extérieure, et si
I'Oratoire de Saint Philippe Néri évoque « la musique », ce n’est pas seulement par la pureté
rythmique de ses lignes, mais aussi parce qu’il a donné son nom a la forme musicale la plus
emblématique de la Contre-Réforme : I'oratorio. « Si c’est une coincidence, » remarque Etienne
Barilier (p. 68), « elle est heureuse tant les ceuvres de Borromini, en effet, sont musiciennes. »
Sant’lvo appelle, pour sa part, la question « quelle sagesse », en raison de son appartenance au
complexe architectural de la Sapienza, mais aussi parce que cette église donne a Etienne Barilier
I'occasion de s'’interroger sur la folie d’un architecte tenacement critiqué pour sa « bizarrerie », et
qui a précisément donné a Sant'lvo sa création sans nul doute la plus étrange : l'incroyable
lanterne qui anticipe I'art de Gaudi et dont I'image pour le moins frappante avait judicieusement
décoré le revers de l'ancien billet de cent francs. Refusant la tentation de lirrationnel et de
'adhésion sans distance, Etienne Barilier nous livre cependant de ce monument « dont notre ceil
a suivi la forme de bas en haut » une rigoureuse analyse qui hous convainc sans peine qu’'une «
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pensée puissante préside a sa structure » (p. 74). Enfin, si Saint-Jean de Latran évoque la «
restauration créatrice », sans doute faut-il voir 1a, au dela des prouesses de discrétion et
d’harmonie qu’a réalisées Borromini dans ce travail plutét ingrat de réhabilitation intérieure, une
nouvelle allusion a l'ordre papal, dont le mécénat fut, il est vrai, assez discret a I'égard du rival
trop souvent malheureux du Bernin. Evoquant le godt perfectionniste du détail qui caractérisait
Borromini, Etienne Barilier suit lui-méme son exemple en ne négligeant aucun des éloges
adressés a l'architecte, jusqu’a celui d’avoir choisi pour les plinthes un marbre bigarré permettant
aux traces d’urine que les chiens ne manqueraient pas d'y laisser de passer plus inapercgues !

Les deux avant-derniers chapitres évoquent, d’abord, les ceuvres « inachevées » et «
intempestives » (Etienne Barilier se souviendrait-il ici de Nietzsche ?), puis les derniéres
réalisations de Borromini, la Propaganda Fide et Sant’/Andrea delle Fratte, dont Barilier réactive le
sens littéral (les fratte, ce sont les « broussailles ») pour mieux souligner le secret foisonnement
de I'art borrominien tardif, avant que la dixieme et ultime partie ne méle I'évocation du suicide de
I'artiste aux échos contrastés de sa postérité, de Fischer von Erlach a Frank Lloyd Wright (dont le
musée Guggenheim semble inverser, comme le remarque Etienne Barilier, la lanterne de
Sant’lvo), et ne conclue sur la comparaison supréme, longuement préparée tout au long de
I'ouvrage, de Borromini avec le penseur de son temps a qui il ressemble le plus : Blaise Pascal.
De fait, si un Deleuze a pu considérer de nos jours que Leibniz, a travers la notion de « pli », était
le penseur méme du baroque, du moins dans l'acception triomphante, extérieure et «
berninesque » de cette notion, Etienne Barilier nous persuade que c’est bien plutbt Pascal qui
s’'impose, dans la mesure méme ou il dépasse la pensée cartésienne classique, comme le
véritable frere spirituel de Borromini, lequel, pour sa part, transcende I'opposition du classicisme
et du baroque dans son art profondément concentré, ou aucune courbe n’est isolée de sa contre-
courbe et ou l'aspiration méme vers la hauteur prend des allures de théologie négative. «
Pourtant, » précise Etienne Barilier, « Borromini, au contraire de Pascal, ne se meut pas dans un
espace purement intérieur. [...] Son art est austére, peut-étre. Mais c’est un art. La coupole de
Sant’lvo, semée d’étoiles, enclét dans la beauté les espaces infinis, leur 6te leur effroi » (p. 132).
Comment mieux dire que la beauté, « beau souci » constant d’Etienne Barilier, est a la fois au
principe et a la fin de l'activité humaine ? Le monde, certes n’est pas seulement fait pour aboutir a
une belle église, mais il inclut dans son ordre la possibilité de monuments dont la réalisation
représente une victoire sur la mort et I'inertie des choses.

L'impression que laisse, au terme du parcours, le livre d’Etienne Barilier est celle d’'un certain
vertige, comme si l'auteur avait modelé sa démonstration sur la spirale biseautée de la lanterne
de Sant’lvo. Loin de se restreindre au portrait d'un artiste encore trop méconnu, son essai offre,
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en creux, une saisissante synthése de la Rome du 17€ siecle, qui, comme le rappelle notre
auteur, « n’est pas tout d’'une piéce » (p. 39), et est en tout cas assez vaste pour que le Bernin et
Borromini puissent y coexister sans que I'un doive étre fatalement justiciable des catégories qui
s’appliquent a I'autre. Borromini ne serait ainsi baroque que « si I'on accepte l'idée que le baroque
puisse étre tragique » (p. 41), ce qui ouvre des perspectives authentiguement métaphysiques sur
les fins mémes d’un art trop souvent réduit a ses composantes fonctionnelles. Refusant du méme
coup l'idée d’'un « baroque éternel » chéere a Eugenio d’Ors (1968), Etienne Barilier nous montre
gu’il n'est d’ceuvre d’art qu’incarnée dans un temps et dans un devenir. Et de littérature que
chevillée au destin des hommes et de leurs réalisations.

Etienne Barilier, Francesco Borromini. Le mystere et I'éclat, Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2009.
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