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Tout commenca au milieu des bananiers.

Les questionnements d’une anthropologue médico-légale. Clea Koff, La mémoire des os, [The Bone Woman,
2004]2005.

Par Cristina D’Alessandro-Scarpari et Hermann Beugré

. Clea Koff

: La Memoire
i (S

Les changements de siécle et de millénaire sollicitent I'imaginaire

des hommes. lIs ravivent chez certains des peurs ancestrales et irrationnelles : leurs cauchemars
prennent la forme d’étranges voisins ou des amis d’hier, les bras armés de coupe-coupe et de
machettes, devenus meurtriers de circonstance, semant la mort sur leur passage ! Mais ce
moment de passage ne fait pas qu’attiser I'angoisse collective, ni réactiver les rancoeurs
occasionnées, il donne aussi I'occasion, aux disciplines de la connaissance humaine d’observer
le passé et le présent pour essayer de mieux comprendre I'avenir, de prendre la mesure des
évolutions (positives ou négatives) pour pouvoir les accompagner sans en devenir le jouet. Cet
exercice, toujours profitable, est mis en ceuvre par Clea Koff dans « La mémoire des 0s ».

Le succes d’'un ouvrage et d’'un auteur.

The Bone Woman : voici le titre que Clea Koff a donné a la version anglaise de son ouvrage,
traduit rapidement en plusieurs langues. L’'auteure est une anthropologue médico-légale, envoyée
par les tribunaux pénaux internationaux au Rwanda, en Bosnie, en Croatie et au Kosovo. En
revisitant ces carnets de notes et de mémoires, elle nous propose certes une description de son
travail, des conditions et des résultats obtenus au cas par cas, mais, bien au-dela des génocides,
Clea Koff produit une réflexion critigue sur son métier, sur le sens qu’elle lui donne, sur les
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guestions qu’elle se pose, sur les souffrances et les joies qu’elle lui procure.

Comment un ouvrage qui porte principalement sur les pratiques de terrain d’'un scientifique a pu
devenir un best-seller dans plusieurs pays, remportant autant de prix de critique que de
consensus chez les lecteurs ? Plusieurs facteurs peuvent étre évoqués. Tout d’abord Clea Koff
fait preuve d’'une écriture accessible et plaisante a la lecture, sans pour autant renoncer aux
détails techniques, ni aux questionnements scientifiques ou éthiques. La passion qu’elle a pour
son travail et la vocation humaniste qu’elle lui accorde, lui permettent d’exprimer ses sentiments,
ses doutes et ses faiblesses sans tomber dans le sentimentalisme ou dans le piétisme facile.
Ensuite, le parcours et I'histoire personnelle hors du commun de l'auteure ont certainement pu
attirer l'attention. De mere tanzanienne et pére américain, elle a passé son enfance entre la
Grande Bretagne, la Tanzanie et le Kenya, elle a étudié aux Etats-Unis, avant d’aller vivre en
Australie : voici une vie entre quatre continents et plusieurs mondes. Puisque ses parents
tournaient des reportages pour la télévision anglaise sur des sujets comme la colonisation et la
discrimination raciale, elle a vite été sensibilisée a l'injustice, 'oppression et la souffrance.

L'anthropologue médico-légal.

Insistant sur la place du droit et du travail fait en amont pour permettre a ce dernier de se
déployer par la suite, le livre offre nombre d’indices sur la complexité du travail de terrain et sur la
maniere dont la médecine Iégale apporte son concours a I'élucidation des crimes. La criminologie
fait elle-méme partie d’'un ensemble de disciplines scientifiques qui contribuent a permettre aux
autorités de police et de justice de déterminer les circonstances exactes de la commission d’'une
infraction et d’en identifier les auteurs afin de leur infliger une peine. En effet, pour satisfaire
pleinement aux exigences particulieres de son objet, le droit criminel doit recourir & I'appui de la
technique et des sciences sociales. Bien que constructif d’un point de vue scientifique, le recours
a ces savoirs autres peut étre ressenti comme une faiblesse, un manque de performativité et
d’'indépendance dans le processus de construction des réponses attendues. Envisagée dans ses
relations avec le droit criminel, la médecine |égale reste néanmoins un auxiliaire précieux de la
procédure pénale. Elle renseigne la justice sur les causes d’'un décés, dans le jargon juridique, on
dit qu’elle « contribue a la manifestation de la vérité ».

C’est donc cette volonté de trouver des preuves qui puissent inculper les coupables et rétablir les
droits de 'hnomme piétinés, cette passion pour les étres humains et ce respect pour leurs restes,
qui ont fait de Clea Koff une anthropologue médico-légale. Pour décrire son métier, lors des
nombreuses interviews accordées pendant ces dernieres années, elle utilise toujours des
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expressions similaires. Sur les lieux d’'un massacre présumé, l'anthropologue meédico-légal
exhume et tente de recomposer les ossements en squelettes complets, autant que possible, afin
de remonter au sexe, a I'age et a la taille des disparus, pour découvrir quand et comment ils ont
été tués (a titre d’exemple, se reporter a l'interview avec David Brancaccio pour Pbs).

Clea Koff ressent une émotion certainel lorsqu’elle manie des os humains, elle dit sourire, mais
cette manifestation extérieure n’est que I'expression d’'un sentiment bien plus profond, la fierté de
celui qui sait qu'on lui accorde un honneur et un privilege restreint & un nombre limité de
personnes. Mais toucher et reconstituer un cadavre n’est que le premier stade du processus, dont
la finalité est double et va bien au-dela du cadavre en soi : c’est ce pour quoi Clea Koff a décidé
de devenir anthropologue médico-légale. La premiere finalité est liée au respect des droits de
'homme. « Un cadavre peut permettre d’incriminer les instigateurs d’un massacre persuadés
d’avoir fait taire leurs victimes a jamais. C’est cet aspect-la qui me passionne, ce “coup de pied au
cul du salaud” au moment ou il s’y attend le moins » (p. 14). La deuxieme motivation est la
conscience que les familles n’attendent que de récupérer les cadavres, de pouvoir faire le deulil
de leurs morts. « Cela signifiait le retour d’'une personne chez elle, une personne que sa famille
n'aurait pas pu identifier elle-méme, une personne dont elle ressentait la disparition » (p. 21).
Mais rendre un corps a une famille a qui il appartient et a qui il avait été enlevé si brutalement sert
aussi a réhabiliter la psychologie des survivants, profondément meurtrie : « en travaillant sur ces
restes humains, nous participons au processus de guérison des survivants » (p. 92).

L’anthropologue médico-légal a comme objet d’étude unique les restes exhumés mais, comme
tout autre scientifique faisant du terrain la ou un groupe humain vit et habite, I'auteure ne peut
s’empécher de poser la question de l'impact de son travail et de la présence méme des
scientifiques dans le lieu de vie d'une communaute, a laquelle ils n'appartiennent pas. « Je me
suis demandé ce que les locaux pensaient. lIs nous appellent déja des wazungu (étrangers ou
hommes blancs en swahili) » (p. 68). Au-dela du jugement porté sur leur travail, la véritable
guestion qui se pose pour les scientifiques appartenant aux sciences sociales est : quel droit
avons-nous d’'étre la si ces gens n'ont pas demandé notre présence ? Au nom de « nos » droits
de I’'homme nous nous octroyons le devoir de retourner la terre, en sortir des restes et décider
d’en faire des preuves et, le cas échéant, de les rendre ? La présence méme des scientifiques
peut étre ressentie comme une intrusion, dont seuls les enfants peuvent s’amuser, pousses par
une curiosité non refoulée. « Tout en travaillant sur les squelettes et en recueillant les chrysalides
qui les entouraient, je contemplais la haute barriere autour du site : des enfants escaladaient pour
nous observer » (p. 123).
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Lorsque tout bascule ...

Les certitudes apprises sur les bancs universitaires sur ce gu'il faut faire et comment, la sécurité
qui découle des compétences acquises donnent des certitudes, celles de la Science aseptisée et
séparée du reste du monde. « En partant pour le Rwanda, je pensais que nous pourrions toujours
compter sur une quelconque “porte de derriere”, séparée des familles et des “vivants que c¢a
intéresse” par du ruban de protection, par des soldats, ou encore par la simple existence de
regles au sujet de preuves médico-légales destinées a des procédures juridiques. Je pensais
faire partie d'une équipe d’experts médico-légaux venus au Rwanda pour rassembler des
preuves, les interpréter, et les transmettre au Tribunal avant de rentrer chez eux. Un univers bien
stérilisé, soigneusement préservé. Mais ¢a ne s’était pas passé ainsi » (pp. 335-336). Ce n’est
gu’une illusion provisoire.

L’anthropologue médico-légal découvre ainsi qu’il n’a pas a faire seulement a des corps, mais a
des étres humains, morts et vivants, que linteraction, le bouleversement et le pathos sont
inévitables, cela peut effarer, mais aussi soulager. « Ce cas m’avait épuisée, parce que j'avais été
contrainte de regarder et que, par conséquent, javais vu le cadavre pour ce qu'il était : pas un
simple sujet, mais probablement le grand-pére de quelqu’un. [...] Je ressentais avec tellement
d’émotion ce qui était vraiment arrivé aux gens que nous traitions en tant que sujets ! [...] C'était
inquiétant, mais j'étais aussi plutdt soulagée de savoir que la réalité derriére notre travail était
encore capable de me bouleverser autant que lors de mes premieres missions » (pp. 328-329).

Le stade successif a cette prise de conscience est un changement de regard : le centre de
I'attention se déplace du cadavre vers tous les signes de vie, de normalité et d’humanité qu'il
emporte dans la mort. « Quelque chose avait changé en moi depuis mes missions de 1996 et
1997. Je m’'attachais plus désormais a la fagcon dont les corps incarnaient ce qui s’était passé au
Kosovo, tant par leur traumatismes que par les objets qui les accompagnaient. Je notais avec
intérét qu’ils portaient plusieurs épaisseurs de vétements, comme les victimes du Rwanda. [...], le
nombre d’enfants me rappelant une fois de plus le Rwanda. Les objets avaient sur moi un effet
différent. [...] Je ne ressentais plus cet enthousiasme professionnel que l'on éprouve a la
découverte d'une balle. Tout cela était tellement désolant : violent, horrible, pénible » (pp. 312-
313).

Le doute, les questionnements et la participation émotionnelle doivent-ils néanmoins conduire a
une utopie sur le dévoilement de la vérité ? « Jai fini par comprendre que le réle de la science
médico-légale, ol que ce soit, nest pas seulement de dissuader les auteurs des crimes mais
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aussi de contribuer, la ou s’est déroulé un conflit, & une meilleure et réelle communication entre
les parties “opposées”. Cela s’accomplit en aidant a établir la vérité sur le passé — ce qui est
arrivé et a qui — et en renforgant ainsi les liens entre les membres d’'une méme communauté »
(p. 24). Nous pouvons tout au plus admettre que les scientifiques contribuent a mettre en discours
une Vérité, toujours provisoire et partielle. La vérité du droit et des Tribunaux pénaux
internationaux, bien qu’elle constitue un point d’arrét, bien gu’elle ait des conséquences certaines,
est, elle aussi, une vérité officielle.

Un coeur africain.

Au-dela des questionnements heuristiques, des réflexions sur son métier et sur les génocides,
Clea Koff est profondément africaine, attachée au Rwanda, sensible a ces tragédies, aux
Africains et a leur destin. « Je venais de me rendre compte que quand je parlais du Kosovo, je
parlais en fait du Rwanda » (p. 334). Cela n’est pas seulement d{ au fait que son premier terrain
ait été le Rwanda. Sans pouvoir évaluer ce qui reléve de cette coincidence et ce qui est d a une
série d’autres facteurs, par ailleurs complexes et entremélés, nous ressentons au fil des pages un
rapport émotionnel de l'auteur aux réalités et aux individus beaucoup plus fort au Rwanda
gu’ailleurs. Nous avons donc décidé d’accorder de la place ici a ce qui releve d’une intuition,
parce que nous avons l'intime conviction que la lecture critique d’'un ouvrage doit faire naitre chez
le lecteur des réflexions, des doutes et I'envie d’aller se forger sa propre opinion dans l'ouvrage,
sans qu’une réponse finale ne le décourage d’entreprendre ce genre de démarche. En donnant
de la Iégitimité a une intuition non corroborée d’'une preuve quelconque le scientifique s’aventure
dans les hypothéses incertaines et dans les cheminements intellectuels qui le dépassent. Ainsi,
les idées qui émergent peuvent étre originales et donner lieu a d’autres pensées et d’autres
parcours.

Cette intuition sur l'africanité de Clea Koff nous vient certes de I'ouvrage dont il est question ici,
mais aussi des interviews et des autres sources dans lesquelles l'auteure se raconte. Une
sensibilité particuliére face aux conséquences de la colonisation et des injustices en Afrique (de
par le travail des parents) est avouée a plusieurs reprises, la place centrale de sa mere
zimbabwéenne et des valeurs africaines dans son éducation ne font aucun doute. Mais notre
intuition ne tient pas seulement a cela. Elle vient du plaisir avec lequel elle décrit les paysages de
brousse ou les enfants rwandais qui jouent tout pres de I'endroit ou les anthropologues travaillent,
du fait gu’elle souligne avec fierté que sa peau noire lui permet d'étre considérée comme une
Africaine par les travailleurs rwandais qui creusent les trous pour le groupe de chercheurs, du
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contact continu et fraternel avec les gens concernés par les fouilles ou vivant autour de leur lieu
de travail toujours présents dans ces récits rwandais, dont le « merci beaucoup pour votre travail
» (p. 98) est le symbole. Cela s’oppose a la réaction des femmes kosovares protestant pour que
les travaux soient bloqués : aucun échange ni aucune sorte de compréhension mutuelle semblent
possible dans ce contexte. Clea Koff semble se sentir plus a l'aise, plus utile et concernée par
son terrain rwandais.

« Le matin du mardi 9 janvier 1996 a 10h30, sur le flanc d’'une colline au Rwanda, je me suis
soudain vue faire ce a quoi je me destinais depuis toujours. J'ai parcouru du regard ce qui
m’entourait comme pour prendre une photo ; en haut : des feuilles de bananiers. En bas : un
crane humain. A ma gauche : encore des feuilles de bananiers. A ma droite : une forét de petits
arbres. En face : I'horizon. J'étais assise sur un versant abrupt au milieu d’'une bananeraie. Je me
tenais les genoux relevés et serrés pour éviter de glisser. Le crane, lui, n'avait pas eu cette
chance ; il avait roulé jusqu’a cet endroit précis depuis un point plus élevé du coteau, laissant
derriére lui son corps » (p. 9).

Devant l'indescriptible, Clea Koff fait preuve d'un incroyable professionnalisme et d'une trés
grande humanité. En témoigne la phrase qui, a pourtant déclenché et intrigué un certain nombre
de personnes : « je me dis on arrive. On va vous sortir de la ». En effet, au travers de son livre,
elle éveille « la mémoire des o0s » pour non seulement mettre a nu I’homme et ses travers, mais
aussi pour nous révéler comment certains ont avec une sorte d’accord tacite, voire de « passe-
droit », exécuté des milliers d’autres. Ce faisant, en donnant la parole aux os et a la mémoire de
ceux-ci, elle leur offre une tribune permettant a ces derniers de porter a la connaissance de la
communauté internationale, non seulement ce qui a été leur calvaire, mais aussi les
interrogations qu’ils suscitent.

Au-dela de ce poignant témoignage du travail de terrain, Clea Koff pointe les responsabilités.
Outre celle des principaux auteurs de ces massacres, c’'est la responsabilitt méme de la
communauté internationale qui est en cause. Comment pourrait-il d’ailleurs en étre autrement ?
Voila depuis des années qu'on ne tient pas compte de la culpabilité par omission de la
communauté internationale. En effet, réduire la responsabilit¢ de ces crimes a celle des
commettants serait avoir une vision tronquée du message véhiculé par ce livre. Comment a-t-elle
pu laisser commettre de telles atrocités? Ne s'était-elle pas juré au travers de nombreuses
résolutions aprés les deux grandes guerres qu’on ne la reprendrait plus ? Méme si ces questions
restent sans réponse, elles ont néanmoins le mérite d’étre posées.
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Ce livre porte en lui les craintes de I'auteur, de voir la visée du bien commun disparaitre au profit
d’un individualisme stérile et destructeur de tous les liens humains et sociaux. L’individualisme
dont il est question ici n'est pas celui des individus pris dans leur singularité, mais celui des
groupes sociaux construisant par le discours une individualité et une fausse homogénéité qui les
réduit a un tout indistinct, ce discours n’étant pas seulement d'ordre ethnique : c’est celui des
Hutus, mais aussi celui des blancs ou bien celui de l'ivoirité, des castes et ainsi de suite. Cet
individualisme, d’ordre communautaire, refusant l'autre, c’est-a-dire l'autre groupe et le bien
commun, est a la base de ce genre de massacres. D’un autre c6té, c’est aussi I'individualisme de
la communauté internationale, prise dans son ensemble, comme un individu certes pluriel, qui a
laissé faire, qui a fait semblant de ne rien voir, alors que le génocide rwandais, pour la premiére
fois dans I'histoire, a été reconnu tel par 'Onu avant sa fin ... déclarée.
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