
Tout commença au milieu des
bananiers.
Les questionnements d’une anthropologue médico-légale. Clea Koff, La mémoire des os, [The
Bone Woman, 2004]2005.

Par Cristina D’Alessandro-Scarpari et Hermann Beugré

Les changements de siècle et de millénaire sollicitent l’imaginaire des hommes.

Ils ravivent chez certains des peurs ancestrales et irrationnelles : leurs

cauchemars prennent la forme d’étranges voisins ou des amis d’hier, les bras

armés de coupe-coupe et de machettes, devenus meurtriers de circonstance,

semant la mort sur leur passage ! Mais ce moment de passage ne fait pas

qu’attiser l’angoisse collective, ni réactiver les rancœurs occasionnées, il donne

aussi l’occasion, aux disciplines de la connaissance humaine d’observer le

passé et le présent pour essayer de mieux comprendre l’avenir, de prendre la

mesure des évolutions (positives ou négatives) pour pouvoir les accompagner

sans en devenir le jouet. Cet exercice, toujours profitable, est mis en œuvre par

Clea Koff dans « La mémoire des os ».

Le succès d’un ouvrage et d’un auteur.
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The Bone Woman : voici le titre que Clea Koff a donné à la version anglaise de

son ouvrage, traduit rapidement en plusieurs langues. L’auteure est une

anthropologue médico-légale, envoyée par les tribunaux pénaux internationaux

au Rwanda, en Bosnie, en Croatie et au Kosovo. En revisitant ces carnets de

notes et de mémoires, elle nous propose certes une description de son travail,

des conditions et des résultats obtenus au cas par cas, mais, bien au-delà des

génocides, Clea Koff produit une réflexion critique sur son métier, sur le sens

qu’elle lui donne, sur les questions qu’elle se pose, sur les souffrances et les

joies qu’elle lui procure.

Comment un ouvrage qui porte principalement sur les pratiques de terrain d’un

scientifique a pu devenir un best-seller dans plusieurs pays, remportant autant

de prix de critique que de consensus chez les lecteurs ? Plusieurs facteurs

peuvent être évoqués. Tout d’abord Clea Koff fait preuve d’une écriture

accessible et plaisante à la lecture, sans pour autant renoncer aux détails

techniques, ni aux questionnements scientifiques ou éthiques. La passion qu’elle

a pour son travail et la vocation humaniste qu’elle lui accorde, lui permettent

d’exprimer ses sentiments, ses doutes et ses faiblesses sans tomber dans le

sentimentalisme ou dans le piétisme facile. Ensuite, le parcours et l’histoire

personnelle hors du commun de l’auteure ont certainement pu attirer l’attention.

De mère tanzanienne et père américain, elle a passé son enfance entre la

Grande Bretagne, la Tanzanie et le Kenya, elle a étudié aux Etats-Unis, avant

d’aller vivre en Australie : voici une vie entre quatre continents et plusieurs

mondes. Puisque ses parents tournaient des reportages pour la télévision

anglaise sur des sujets comme la colonisation et la discrimination raciale, elle a

vite été sensibilisée à l’injustice, l’oppression et la souffrance.

L’anthropologue médico-légal.

Insistant sur la place du droit et du travail fait en amont pour permettre à ce

dernier de se déployer par la suite, le livre offre nombre d’indices sur la

complexité du travail de terrain et sur la manière dont la médecine légale apporte

son concours à l’élucidation des crimes. La criminologie fait elle-même partie

d’un ensemble de disciplines scientifiques qui contribuent à permettre aux

autorités de police et de justice de déterminer les circonstances exactes de la
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commission d’une infraction et d’en identifier les auteurs afin de leur infliger une

peine. En effet, pour satisfaire pleinement aux exigences particulières de son

objet, le droit criminel doit recourir à l’appui de la technique et des sciences

sociales. Bien que constructif d’un point de vue scientifique, le recours à ces

savoirs autres peut être ressenti comme une faiblesse, un manque de

performativité et d’indépendance dans le processus de construction des

réponses attendues. Envisagée dans ses relations avec le droit criminel, la

médecine légale reste néanmoins un auxiliaire précieux de la procédure pénale.

Elle renseigne la justice sur les causes d’un décès, dans le jargon juridique, on

dit qu’elle « contribue à la manifestation de la vérité ».

C’est donc cette volonté de trouver des preuves qui puissent inculper les

coupables et rétablir les droits de l’homme piétinés, cette passion pour les êtres

humains et ce respect pour leurs restes, qui ont fait de Clea Koff une

anthropologue médico-légale. Pour décrire son métier, lors des nombreuses

interviews accordées pendant ces dernières années, elle utilise toujours des

expressions similaires. Sur les lieux d’un massacre présumé, l’anthropologue

médico-légal exhume et tente de recomposer les ossements en squelettes

complets, autant que possible, afin de remonter au sexe, à l’âge et à la taille des

disparus, pour découvrir quand et comment ils ont été tués (à titre d’exemple, se

reporter à l’interview avec David Brancaccio pour Pbs).

Clea Koff ressent une émotion certaine1 lorsqu’elle manie des os humains, elle

dit sourire, mais cette manifestation extérieure n’est que l’expression d’un

sentiment bien plus profond, la fierté de celui qui sait qu’on lui accorde un

honneur et un privilège restreint à un nombre limité de personnes. Mais toucher

et reconstituer un cadavre n’est que le premier stade du processus, dont la

finalité est double et va bien au-delà du cadavre en soi : c’est ce pour quoi Clea

Koff a décidé de devenir anthropologue médico-légale. La première finalité est

liée au respect des droits de l’homme. « Un cadavre peut permettre d’incriminer

les instigateurs d’un massacre persuadés d’avoir fait taire leurs victimes à

jamais. C’est cet aspect-là qui me passionne, ce “coup de pied au cul du salaud”

au moment où il s’y attend le moins » (p. 14). La deuxième motivation est la

conscience que les familles n’attendent que de récupérer les cadavres, de

pouvoir faire le deuil de leurs morts. « Cela signifiait le retour d’une personne
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chez elle, une personne que sa famille n’aurait pas pu identifier elle-même, une

personne dont elle ressentait la disparition » (p. 21). Mais rendre un corps à une

famille à qui il appartient et à qui il avait été enlevé si brutalement sert aussi à

réhabiliter la psychologie des survivants, profondément meurtrie : « en travaillant

sur ces restes humains, nous participons au processus de guérison des

survivants » (p. 92).

L’anthropologue médico-légal a comme objet d’étude unique les restes exhumés

mais, comme tout autre scientifique faisant du terrain là où un groupe humain vit

et habite, l’auteure ne peut s’empêcher de poser la question de l’impact de son

travail et de la présence même des scientifiques dans le lieu de vie d’une

communauté, à laquelle ils n’appartiennent pas. « Je me suis demandé ce que

les locaux pensaient. Ils nous appellent déjà des wazungu (étrangers ou

hommes blancs en swahili) » (p. 68). Au-delà du jugement porté sur leur travail,

la véritable question qui se pose pour les scientifiques appartenant aux sciences

sociales est : quel droit avons-nous d’être là si ces gens n’ont pas demandé

notre présence ? Au nom de « nos » droits de l’homme nous nous octroyons le

devoir de retourner la terre, en sortir des restes et décider d’en faire des preuves

et, le cas échéant, de les rendre ? La présence même des scientifiques peut être

ressentie comme une intrusion, dont seuls les enfants peuvent s’amuser,

poussés par une curiosité non refoulée. « Tout en travaillant sur les squelettes et

en recueillant les chrysalides qui les entouraient, je contemplais la haute barrière

autour du site : des enfants escaladaient pour nous observer » (p. 123).

Lorsque tout bascule …

Les certitudes apprises sur les bancs universitaires sur ce qu’il faut faire et

comment, la sécurité qui découle des compétences acquises donnent des

certitudes, celles de la Science aseptisée et séparée du reste du monde. « En

partant pour le Rwanda, je pensais que nous pourrions toujours compter sur une

quelconque “porte de derrière”, séparée des familles et des “vivants que ça

intéresse” par du ruban de protection, par des soldats, ou encore par la simple

existence de règles au sujet de preuves médico-légales destinées à des

procédures juridiques. Je pensais faire partie d’une équipe d’experts médico-

légaux venus au Rwanda pour rassembler des preuves, les interpréter, et les
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transmettre au Tribunal avant de rentrer chez eux. Un univers bien stérilisé,

soigneusement préservé. Mais ça ne s’était pas passé ainsi » (pp. 335-336). Ce

n’est qu’une illusion provisoire.

L’anthropologue médico-légal découvre ainsi qu’il n’a pas à faire seulement à

des corps, mais à des êtres humains, morts et vivants, que l’interaction, le

bouleversement et le pathos sont inévitables, cela peut effarer, mais aussi

soulager. « Ce cas m’avait épuisée, parce que j’avais été contrainte de regarder

et que, par conséquent, j’avais vu le cadavre pour ce qu’il était : pas un simple

sujet, mais probablement le grand-père de quelqu’un. […] Je ressentais avec

tellement d’émotion ce qui était vraiment arrivé aux gens que nous traitions en

tant que sujets ! […] C’était inquiétant, mais j’étais aussi plutôt soulagée de

savoir que la réalité derrière notre travail était encore capable de me bouleverser

autant que lors de mes premières missions » (pp. 328-329).

Le stade successif à cette prise de conscience est un changement de regard : le

centre de l’attention se déplace du cadavre vers tous les signes de vie, de

normalité et d’humanité qu’il emporte dans la mort. « Quelque chose avait

changé en moi depuis mes missions de 1996 et 1997. Je m’attachais plus

désormais à la façon dont les corps incarnaient ce qui s’était passé au Kosovo,

tant par leur traumatismes que par les objets qui les accompagnaient. Je notais

avec intérêt qu’ils portaient plusieurs épaisseurs de vêtements, comme les

victimes du Rwanda. […], le nombre d’enfants me rappelant une fois de plus le

Rwanda. Les objets avaient sur moi un effet différent. […] Je ne ressentais plus

cet enthousiasme professionnel que l’on éprouve à la découverte d’une balle.

Tout cela était tellement désolant : violent, horrible, pénible » (pp. 312-313).

Le doute, les questionnements et la participation émotionnelle doivent-ils

néanmoins conduire à une utopie sur le dévoilement de la vérité ? « J’ai fini par

comprendre que le rôle de la science médico-légale, où que ce soit, n’est pas

seulement de dissuader les auteurs des crimes mais aussi de contribuer, là où

s’est déroulé un conflit, à une meilleure et réelle communication entre les parties

“opposées”. Cela s’accomplit en aidant à établir la vérité sur le passé — ce qui

est arrivé et à qui — et en renforçant ainsi les liens entre les membres d’une

même communauté » (p. 24). Nous pouvons tout au plus admettre que les
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scientifiques contribuent à mettre en discours une vérité, toujours provisoire et

partielle. La vérité du droit et des Tribunaux pénaux internationaux, bien qu’elle

constitue un point d’arrêt, bien qu’elle ait des conséquences certaines, est, elle

aussi, une vérité officielle.

Un cœur africain.

Au-delà des questionnements heuristiques, des réflexions sur son métier et sur

les génocides, Clea Koff est profondément africaine, attachée au Rwanda,

sensible à ces tragédies, aux Africains et à leur destin. « Je venais de me rendre

compte que quand je parlais du Kosovo, je parlais en fait du Rwanda » (p. 334).

Cela n’est pas seulement dû au fait que son premier terrain ait été le Rwanda.

Sans pouvoir évaluer ce qui relève de cette coïncidence et ce qui est dû à une

série d’autres facteurs, par ailleurs complexes et entremêlés, nous ressentons

au fil des pages un rapport émotionnel de l’auteur aux réalités et aux individus

beaucoup plus fort au Rwanda qu’ailleurs. Nous avons donc décidé d’accorder

de la place ici à ce qui relève d’une intuition, parce que nous avons l’intime

conviction que la lecture critique d’un ouvrage doit faire naître chez le lecteur des

réflexions, des doutes et l’envie d’aller se forger sa propre opinion dans

l’ouvrage, sans qu’une réponse finale ne le décourage d’entreprendre ce genre

de démarche. En donnant de la légitimité à une intuition non corroborée d’une

preuve quelconque le scientifique s’aventure dans les hypothèses incertaines et

dans les cheminements intellectuels qui le dépassent. Ainsi, les idées qui

émergent peuvent être originales et donner lieu à d’autres pensées et d’autres

parcours.

Cette intuition sur l’africanité de Clea Koff nous vient certes de l’ouvrage dont il

est question ici, mais aussi des interviews et des autres sources dans lesquelles

l’auteure se raconte. Une sensibilité particulière face aux conséquences de la

colonisation et des injustices en Afrique (de par le travail des parents) est

avouée à plusieurs reprises, la place centrale de sa mère zimbabwéenne et des

valeurs africaines dans son éducation ne font aucun doute. Mais notre intuition

ne tient pas seulement à cela. Elle vient du plaisir avec lequel elle décrit les

paysages de brousse ou les enfants rwandais qui jouent tout près de l’endroit où

les anthropologues travaillent, du fait qu’elle souligne avec fierté que sa peau
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noire lui permet d’être considérée comme une Africaine par les travailleurs

rwandais qui creusent les trous pour le groupe de chercheurs, du contact continu

et fraternel avec les gens concernés par les fouilles ou vivant autour de leur lieu

de travail toujours présents dans ces récits rwandais, dont le « merci beaucoup

pour votre travail » (p. 98) est le symbole. Cela s’oppose à la réaction des

femmes kosovares protestant pour que les travaux soient bloqués : aucun

échange ni aucune sorte de compréhension mutuelle semblent possible dans ce

contexte. Clea Koff semble se sentir plus à l’aise, plus utile et concernée par son

terrain rwandais.

« Le matin du mardi 9 janvier 1996 à 10h30, sur le flanc d’une colline au

Rwanda, je me suis soudain vue faire ce à quoi je me destinais depuis toujours.

J’ai parcouru du regard ce qui m’entourait comme pour prendre une photo ; en

haut : des feuilles de bananiers. En bas : un crâne humain. À ma gauche :

encore des feuilles de bananiers. À ma droite : une forêt de petits arbres. En

face : l’horizon. J’étais assise sur un versant abrupt au milieu d’une bananeraie.

Je me tenais les genoux relevés et serrés pour éviter de glisser. Le crâne, lui,

n’avait pas eu cette chance ; il avait roulé jusqu’à cet endroit précis depuis un

point plus élevé du coteau, laissant derrière lui son corps » (p. 9).

Devant l’indescriptible, Clea Koff fait preuve d’un incroyable professionnalisme et

d’une très grande humanité. En témoigne la phrase qui, a pourtant déclenché et

intrigué un certain nombre de personnes : « je me dis on arrive. On va vous

sortir de là ». En effet, au travers de son livre, elle éveille « la mémoire des os »

pour non seulement mettre à nu l’homme et ses travers, mais aussi pour nous

révéler comment certains ont avec une sorte d’accord tacite, voire de « passe-

droit », exécuté des milliers d’autres. Ce faisant, en donnant la parole aux os et à

la mémoire de ceux-ci, elle leur offre une tribune permettant à ces derniers de

porter à la connaissance de la communauté internationale, non seulement ce qui

a été leur calvaire, mais aussi les interrogations qu’ils suscitent.

Au-delà de ce poignant témoignage du travail de terrain, Clea Koff pointe les

responsabilités. Outre celle des principaux auteurs de ces massacres, c’est la

responsabilité même de la communauté internationale qui est en cause.

Comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement ? Voilà depuis des années
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qu’on ne tient pas compte de la culpabilité par omission de la communauté

internationale. En effet, réduire la responsabilité de ces crimes à celle des

commettants serait avoir une vision tronquée du message véhiculé par ce livre.

Comment a-t-elle pu laisser commettre de telles atrocités? Ne s’était-elle pas

juré au travers de nombreuses résolutions après les deux grandes guerres qu’on

ne la reprendrait plus ? Même si ces questions restent sans réponse, elles ont

néanmoins le mérite d’être posées.

Ce livre porte en lui les craintes de l’auteur, de voir la visée du bien commun

disparaître au profit d’un individualisme stérile et destructeur de tous les liens

humains et sociaux. L’individualisme dont il est question ici n’est pas celui des

individus pris dans leur singularité, mais celui des groupes sociaux construisant

par le discours une individualité et une fausse homogénéité qui les réduit à un

tout indistinct, ce discours n’étant pas seulement d’ordre ethnique : c’est celui

des Hutus, mais aussi celui des blancs ou bien celui de l’ivoirité, des castes et

ainsi de suite. Cet individualisme, d’ordre communautaire, refusant l’autre, c’est-

à-dire l’autre groupe et le bien commun, est à la base de ce genre de

massacres. D’un autre côté, c’est aussi l’individualisme de la communauté

internationale, prise dans son ensemble, comme un individu certes pluriel, qui a

laissé faire, qui a fait semblant de ne rien voir, alors que le génocide rwandais,

pour la première fois dans l’histoire, a été reconnu tel par l’Onu avant sa fin …

déclarée.

Résumé
Les changements de siècle et de millénaire sollicitent l’imaginaire des hommes.

Ils ravivent chez certains des peurs ancestrales et irrationnelles : leurs

cauchemars prennent la forme d’étranges voisins ou des amis d’hier, les bras

armés de coupe-coupe et de machettes, devenus meurtriers de circonstance,

semant la mort sur leur passage ! Mais ce moment de ...

Notes

1 Se reporter à l’interview déjà citée plus haut pour des précisions à ce sujet.
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