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Tout commenca au milieu des
bananiers.

Les questionnements d’'une anthropologue médico-légale. Clea Koff, La mémoire des os, [The
Bone Woman, 2004]2005.

Par Cristina D’Alessandro-Scarpari et Hermann Beugré

5 Clea Koff

: La Mémoire
: des os

Les changements de siecle et de millénaire sollicitent 'imaginaire des hommes.
lls ravivent chez certains des peurs ancestrales et irrationnelles : leurs
cauchemars prennent la forme d’étranges voisins ou des amis d’hier, les bras
armés de coupe-coupe et de machettes, devenus meurtriers de circonstance,
semant la mort sur leur passage ! Mais ce moment de passage ne fait pas
gu'attiser I'angoisse collective, ni réactiver les rancoeurs occasionnées, il donne
aussi l'occasion, aux disciplines de la connaissance humaine d’observer le
passé et le présent pour essayer de mieux comprendre I'avenir, de prendre la
mesure des évolutions (positives ou négatives) pour pouvoir les accompagner
sans en devenir le jouet. Cet exercice, toujours profitable, est mis en ceuvre par
Clea Koff dans « La mémoire des 0s ».

Le succes d’'un ouvrage et d’un auteur.
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The Bone Woman : voici le titre que Clea Koff a donné a la version anglaise de

son ouvrage, traduit rapidement en plusieurs langues. L’auteure est une
anthropologue médico-légale, envoyée par les tribunaux pénaux internationaux
au Rwanda, en Bosnie, en Croatie et au Kosovo. En revisitant ces carnets de
notes et de mémoires, elle nous propose certes une description de son travail,
des conditions et des résultats obtenus au cas par cas, mais, bien au-dela des
génocides, Clea Koff produit une réflexion critique sur son métier, sur le sens
gu’elle lui donne, sur les questions qu’elle se pose, sur les souffrances et les
joies qu’elle lui procure.

Comment un ouvrage qui porte principalement sur les pratiques de terrain d’un
scientifique a pu devenir un best-seller dans plusieurs pays, remportant autant
de prix de critique que de consensus chez les lecteurs ? Plusieurs facteurs
peuvent étre évoqués. Tout d'abord Clea Koff fait preuve d'une écriture
accessible et plaisante a la lecture, sans pour autant renoncer aux détails
techniques, ni aux questionnements scientifiques ou éthiques. La passion qu’elle
a pour son travail et la vocation humaniste qu’elle lui accorde, lui permettent
d’exprimer ses sentiments, ses doutes et ses faiblesses sans tomber dans le
sentimentalisme ou dans le piétisme facile. Ensuite, le parcours et I'histoire
personnelle hors du commun de l'auteure ont certainement pu attirer I'attention.
De meére tanzanienne et pere ameéricain, elle a passé son enfance entre la
Grande Bretagne, la Tanzanie et le Kenya, elle a étudié aux Etats-Unis, avant
d’aller vivre en Australie : voici une vie entre quatre continents et plusieurs
mondes. Puisque ses parents tournaient des reportages pour la télévision
anglaise sur des sujets comme la colonisation et la discrimination raciale, elle a
vite été sensibilisée a I'injustice, I'oppression et la souffrance.

L'anthropologue médico-légal.

Insistant sur la place du droit et du travail fait en amont pour permettre a ce
dernier de se déployer par la suite, le livre offre nombre dindices sur la
complexité du travail de terrain et sur la maniere dont la médecine Iégale apporte
son concours a I'élucidation des crimes. La criminologie fait elle-méme partie
d'un ensemble de disciplines scientifiques qui contribuent a permettre aux
autorités de police et de justice de déterminer les circonstances exactes de la
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commission d’une infraction et d’en identifier les auteurs afin de leur infliger une

peine. En effet, pour satisfaire pleinement aux exigences particulieres de son
objet, le droit criminel doit recourir a I'appui de la technique et des sciences
sociales. Bien que constructif d’'un point de vue scientifique, le recours a ces
savoirs autres peut étre ressenti comme une faiblesse, un manque de
performativité et d’indépendance dans le processus de construction des
réponses attendues. Envisagée dans ses relations avec le droit criminel, la
médecine légale reste néanmoins un auxiliaire précieux de la procédure pénale.
Elle renseigne la justice sur les causes d’'un déces, dans le jargon juridique, on
dit qu’elle « contribue a la manifestation de la vérité ».

C’est donc cette volonté de trouver des preuves qui puissent inculper les
coupables et rétablir les droits de I'homme piétinés, cette passion pour les étres
humains et ce respect pour leurs restes, qui ont fait de Clea Koff une
anthropologue médico-légale. Pour décrire son métier, lors des nombreuses
interviews accordées pendant ces derniéres années, elle utilise toujours des
expressions similaires. Sur les lieux d’un massacre présumé, I'anthropologue
meédico-légal exhume et tente de recomposer les ossements en squelettes
complets, autant que possible, afin de remonter au sexe, a I'age et a la taille des
disparus, pour découvrir quand et comment ils ont été tués (a titre d’exemple, se
reporter a I'interview avec David Brancaccio pour Pbs).

Clea Koff ressent une émotion certainel lorsqu’elle manie des os humains, elle
dit sourire, mais cette manifestation extérieure n’est que I'expression d'un
sentiment bien plus profond, la fierté de celui qui sait qu'on lui accorde un
honneur et un privilege restreint & un nombre limité de personnes. Mais toucher
et reconstituer un cadavre n'est que le premier stade du processus, dont la
finalité est double et va bien au-dela du cadavre en soi : c’est ce pour quoi Clea
Koff a décidé de devenir anthropologue meédico-légale. La premiere finalité est
lie au respect des droits de 'homme. « Un cadavre peut permettre d’'incriminer
les instigateurs d’un massacre persuadés d’avoir fait taire leurs victimes a
jamais. C’est cet aspect-la qui me passionne, ce “coup de pied au cul du salaud”
au moment ou il s'y attend le moins » (p. 14). La deuxiéme motivation est la
conscience que les familles n’attendent que de récupérer les cadavres, de
pouvoir faire le deuil de leurs morts. « Cela signifiait le retour d’'une personne
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chez elle, une personne que sa famille n’aurait pas pu identifier elle-méme, une

personne dont elle ressentait la disparition » (p. 21). Mais rendre un corps a une
famille a qui il appartient et a qui il avait été enlevé si brutalement sert aussi a
réhabiliter la psychologie des survivants, profondément meurtrie : « en travaillant
sur ces restes humains, nous participons au processus de guérison des
survivants » (p. 92).

L’anthropologue médico-légal a comme objet d’étude unique les restes exhumeés
mais, comme tout autre scientifique faisant du terrain la ou un groupe humain vit
et habite, I'auteure ne peut s’empécher de poser la question de I'impact de son
travail et de la présence méme des scientifigues dans le lieu de vie d'une
communauté, a laquelle ils n’appartiennent pas. « Je me suis demandé ce que
les locaux pensaient. lls nous appellent déja des wazungu (étrangers ou
hommes blancs en swabhili) » (p. 68). Au-dela du jugement porté sur leur travalil,
la véritable question qui se pose pour les scientifiques appartenant aux sciences
sociales est : quel droit avons-nous d’étre la si ces gens n’ont pas demandeé
notre présence ? Au nom de « nos » droits de I’'hnomme nous nous octroyons le
devoir de retourner la terre, en sortir des restes et décider d’en faire des preuves
et, le cas échéant, de les rendre ? La présence méme des scientifiques peut étre
ressentie comme une intrusion, dont seuls les enfants peuvent s’amuser,
poussés par une curiosité non refoulée. « Tout en travaillant sur les squelettes et
en recueillant les chrysalides qui les entouraient, je contemplais la haute barriére
autour du site : des enfants escaladaient pour nous observer » (p. 123).

Lorsque tout bascule ...

Les certitudes apprises sur les bancs universitaires sur ce qu’il faut faire et
comment, la sécurité qui découle des compétences acquises donnent des
certitudes, celles de la Science aseptisée et séparée du reste du monde. « En
partant pour le Rwanda, je pensais que nous pourrions toujours compter sur une
quelconque “porte de derriere”, séparée des familles et des “vivants que ca
intéresse” par du ruban de protection, par des soldats, ou encore par la simple
existence de régles au sujet de preuves médico-légales destinées a des
procédures juridiques. Je pensais faire partie d'une équipe d’experts médico-
légaux venus au Rwanda pour rassembler des preuves, les interpréter, et les
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transmettre au Tribunal avant de rentrer chez eux. Un univers bien stérilisé,

soigneusement préservé. Mais ca ne s’était pas passé ainsi » (pp. 335-336). Ce
n’'est qu’une illusion provisoire.

L’anthropologue médico-légal découvre ainsi qu’il n'a pas a faire seulement a
des corps, mais a des étres humains, morts et vivants, que linteraction, le
bouleversement et le pathos sont inévitables, cela peut effarer, mais aussi
soulager. « Ce cas m’'avait épuisée, parce que j'avais été contrainte de regarder
et que, par conséguent, j'avais vu le cadavre pour ce qu’il était : pas un simple
sujet, mais probablement le grand-pére de quelqu’un. [...] Je ressentais avec
tellement d’émotion ce qui était vraiment arrivé aux gens que nous traitions en
tant que sujets ! [...] C'était inquiétant, mais jétais aussi plutbt soulagée de
savoir que la réalité derriere notre travail était encore capable de me bouleverser
autant que lors de mes premieres missions » (pp. 328-329).

Le stade successif a cette prise de conscience est un changement de regard : le
centre de lattention se déplace du cadavre vers tous les signes de vie, de
normalité et d’humanité qu’il emporte dans la mort. « Quelque chose avait
changé en moi depuis mes missions de 1996 et 1997. Je m’attachais plus
désormais a la fagon dont les corps incarnaient ce qui s’était passé au Kosovo,
tant par leur traumatismes que par les objets qui les accompagnaient. Je notais
avec intérét qu’'ils portaient plusieurs épaisseurs de vétements, comme les
victimes du Rwanda. [...], le nombre d’enfants me rappelant une fois de plus le
Rwanda. Les objets avaient sur moi un effet différent. [...] Je ne ressentais plus
cet enthousiasme professionnel que I'on éprouve a la découverte d’'une balle.
Tout cela était tellement désolant : violent, horrible, pénible » (pp. 312-313).

Le doute, les questionnements et la participation émotionnelle doivent-ils
néanmoins conduire a une utopie sur le dévoilement de la vérité ? « J'ai fini par
comprendre que le réle de la science médico-légale, ou que ce soit, n'est pas
seulement de dissuader les auteurs des crimes mais aussi de contribuer, la ou
s’est déroulé un conflit, @ une meilleure et réelle communication entre les parties
“opposées”. Cela s’accomplit en aidant a établir la vérité sur le passé — ce qui
est arrivé et a qui — et en renforgant ainsi les liens entre les membres d’'une
méme communauté » (p. 24). Nous pouvons tout au plus admettre que les
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scientifiques contribuent & mettre en discours une Vérité, toujours provisoire et

partielle. La vérité du droit et des Tribunaux pénaux internationaux, bien qu'elle
constitue un point d'arrét, bien qu’elle ait des conséquences certaines, est, elle
aussi, une veérité officielle.

Un coeur africain.

Au-dela des questionnements heuristiques, des réflexions sur son métier et sur
les génocides, Clea Koff est profondément africaine, attachée au Rwanda,
sensible a ces tragédies, aux Africains et a leur destin. « Je venais de me rendre
compte que quand je parlais du Kosovo, je parlais en fait du Rwanda » (p. 334).
Cela n’est pas seulement di au fait que son premier terrain ait été le Rwanda.
Sans pouvoir évaluer ce qui releve de cette coincidence et ce qui est di a une
série d’autres facteurs, par ailleurs complexes et entremélés, nous ressentons
au fil des pages un rapport émotionnel de I'auteur aux réalités et aux individus
beaucoup plus fort au Rwanda qu’ailleurs. Nous avons donc décidé d’accorder
de la place ici a ce qui reléeve d’une intuition, parce que nous avons l'intime
conviction que la lecture critique d’un ouvrage doit faire naitre chez le lecteur des
réflexions, des doutes et I'envie d'aller se forger sa propre opinion dans
'ouvrage, sans qu'une réponse finale ne le décourage d’entreprendre ce genre
de démarche. En donnant de la Iégitimité a une intuition non corroborée d’'une
preuve quelconque le scientifique s’aventure dans les hypothéses incertaines et
dans les cheminements intellectuels qui le dépassent. Ainsi, les idées qui
émergent peuvent étre originales et donner lieu a d’autres pensées et d’autres
parcours.

Cette intuition sur I'africanité de Clea Koff nous vient certes de I'ouvrage dont il
est question ici, mais aussi des interviews et des autres sources dans lesquelles
l'auteure se raconte. Une sensibilité particuliere face aux conséquences de la
colonisation et des injustices en Afrique (de par le travail des parents) est
avouée a plusieurs reprises, la place centrale de sa mere zimbabweéenne et des
valeurs africaines dans son éducation ne font aucun doute. Mais notre intuition
ne tient pas seulement a cela. Elle vient du plaisir avec lequel elle décrit les
paysages de brousse ou les enfants rwandais qui jouent tout prés de I'endroit ou
les anthropologues travaillent, du fait qu’elle souligne avec fierté que sa peau
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noire lui permet d'étre considérée comme une Africaine par les travailleurs

rwandais qui creusent les trous pour le groupe de chercheurs, du contact continu
et fraternel avec les gens concernés par les fouilles ou vivant autour de leur lieu
de travail toujours présents dans ces récits rwandais, dont le « merci beaucoup
pour votre travail » (p. 98) est le symbole. Cela s'oppose a la réaction des
femmes kosovares protestant pour que les travaux soient bloqués : aucun
eéchange ni aucune sorte de compréhension mutuelle semblent possible dans ce
contexte. Clea Koff semble se sentir plus a l'aise, plus utile et concernée par son
terrain rwvandais.

« Le matin du mardi 9 janvier 1996 a 10h30, sur le flanc d'une colline au
Rwanda, je me suis soudain vue faire ce a quoi je me destinais depuis toujours.
J'ai parcouru du regard ce qui m’entourait comme pour prendre une photo ; en
haut : des feuilles de bananiers. En bas : un crane humain. A ma gauche :
encore des feuilles de bananiers. A ma droite : une forét de petits arbres. En
face : I'horizon. J'étais assise sur un versant abrupt au milieu d’'une bananeraie.
Je me tenais les genoux relevés et serrés pour éviter de glisser. Le crane, lui,
n'avait pas eu cette chance ; il avait roulé jusqu’a cet endroit précis depuis un
point plus élevé du coteau, laissant derriere lui son corps » (p. 9).

Devant I'indescriptible, Clea Koff fait preuve d’'un incroyable professionnalisme et
d’une tres grande humanité. En témoigne la phrase qui, a pourtant déclenché et
intrigué un certain nombre de personnes : « je me dis on arrive. On va vous
sortir de la ». En effet, au travers de son livre, elle éveille « la mémoire des os »
pour non seulement mettre a nu ’homme et ses travers, mais aussi pour nous
révéler comment certains ont avec une sorte d’accord tacite, voire de « passe-
droit », exécuté des milliers d’autres. Ce faisant, en donnant la parole aux os et a
la mémoire de ceux-ci, elle leur offre une tribune permettant a ces derniers de
porter a la connaissance de la communauté internationale, non seulement ce qui
a été leur calvaire, mais aussi les interrogations gu’ils suscitent.

Au-dela de ce poignant témoignage du travail de terrain, Clea Koff pointe les
responsabilités. Outre celle des principaux auteurs de ces massacres, c’est la
responsabilité méme de la communauté internationale qui est en cause.
Comment pourrait-il d’ailleurs en étre autrement ? Voila depuis des années
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gu’'on ne tient pas compte de la culpabilit¢ par omission de la communauté

internationale. En effet, réduire la responsabilité de ces crimes a celle des
commettants serait avoir une vision tronquée du message véhiculé par ce livre.
Comment a-t-elle pu laisser commettre de telles atrocités? Ne s’était-elle pas
juré au travers de nombreuses résolutions apres les deux grandes guerres qu’on
ne la reprendrait plus ? Méme si ces questions restent sans réponse, elles ont
néanmoins le mérite d’étre poseées.

Ce livre porte en lui les craintes de l'auteur, de voir la visée du bien commun
disparaitre au profit d’'un individualisme stérile et destructeur de tous les liens
humains et sociaux. L'individualisme dont il est question ici n'est pas celui des
individus pris dans leur singularité, mais celui des groupes sociaux construisant
par le discours une individualité et une fausse homogénéité qui les réduit a un
tout indistinct, ce discours n'étant pas seulement d’ordre ethnique : c’est celui
des Hutus, mais aussi celui des blancs ou bien celui de l'ivoirité, des castes et
ainsi de suite. Cet individualisme, d’ordre communautaire, refusant l'autre, c’est-
a-dire l'autre groupe et le bien commun, est a la base de ce genre de
massacres. D’'un autre coté, c’est aussi l'individualisme de la communauté
internationale, prise dans son ensemble, comme un individu certes pluriel, qui a
laissé faire, qui a fait semblant de ne rien voir, alors que le génocide rwandais,
pour la premiere fois dans I'histoire, a été reconnu tel par I'Onu avant sa fin ...
déclarée.

Résume

Les changements de siécle et de millénaire sollicitent 'imaginaire des hommes.
lls ravivent chez certains des peurs ancestrales et irrationnelles : leurs
cauchemars prennent la forme d’étranges voisins ou des amis d’hier, les bras
armeés de coupe-coupe et de machettes, devenus meurtriers de circonstance,
semant la mort sur leur passage ! Mais ce moment de ...

Notes

1 Se reporter a l'interview déja citée plus haut pour des précisions a ce sujet.
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