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Timides présences. Le monde selon une
littérature européenne.

Des ames dans le brouillard. Anthologie de nouvelles lituaniennes contemporaines, textes choisis et présentés par
Loreta Macianskaité, 2003.

Par Emmanuelle Tricoire

Des ames
¢ brouillard

Enfin ! Un ouvrage de littérature lituanienne contemporaine traduit en

francais. Les rares textes qui existaient en Frangais avant cette heureuse initiative datent d’'un
numéro de la revue Europe de 1992 qui porte sur la littérature des trois pays baltes et consacrait
une soixantaine de pages a la littérature lituanienne en prose et en vers. Tous les novellistes et
romanciers qui y étaient mentionnés se retrouvent d’ailleurs dans la sélection réalisée ici.

Les quelques entreprises restent rares, d’éditer des recueils de nouvelles afin que le public
d’Europe occidentale puisse en prendre connaissance et rattraper son retard. Méme si la curiosité
envers ces textes n’est pas encore tres forte et que ce genre d’initiative se limite a de petites
maisons d’édition dynamiques ou aux Presses universitaires, comme ici les celles de Caen, le
rayon des librairies consacré aux ouvrages littéraires de I'Est européen (la partie de I'Europe qui a
vécu sous la domination soviétique) s’agrandit, se distinguant peu a peu de la littérature russe qui
I'envahissait. Les maisons d’éditions comme L’Age d’Homme pour la littérature slave (de I'ex-
Yougoslavie notamment), Viviane Hamy pour la littérature hongroise, ou encore Noir Sur Blanc
pour la littérature polonaise, voient leurs collections s’enrichir et s’exposer.
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Cette traduction collective provient clairement du souci de faire connaitre la littérature lituanienne
: 'ouvrage contient une présentation soignée de chaque auteur qui donne déja une idée de la
société a travers des itinéraires marqués par les luttes politiques qui s’expriment dans les
courants littéraires, luttes fondées sur la représentation fermement ancrée de deux systémes de
penser le monde : le premier, soviétique versus le second, post-soviétique ou national.

Une introduction développée donne au lecteur des clés indispensables pour situer les contextes
littéraires et politiques. L'ouvrage — le ton largement hypothétique adopté en témoigne — est
destiné également a fabriquer la mémoire, en proposant une lecture des courants littéraires qui se
développent et se succédent depuis 1945 : une littérature de propagande, qui n’est
malheureusement pas représentée ici, refusée par la mémoire lituanienne ; puis dans les années
1960 une littérature démagogique, soviétique ; dans les années 1980 une influence occidentale
— ameéricaine et de I'Europe libre depuis 1945 — qui marque la « littérature jeans ». La
présentation de ce contexte est peu structurée, tout comme l'ordre des textes dans I'ouvrage ne
montre pas de logique particuliere — peut-étre un signe de la mémoire confuse, en construction
— Ou une évocation sans nuance : « le réalisme socialisme est totalement corrompu, comme
toute la société » (p. 12), « la littérature n’existe plus » (p.11), « les jeunes buvaient énormément
et quittaient la Lituanie pour de meilleurs salaires » (p. 13).

Utile pour situer les textes et guider la lecture, cette introduction donne quelques éléments pour
comprendre (ou pour mesurer notre incompréhension d’) une littérature dont le propos se réfugie
souvent dans des métaphores imperceptibles au lecteur qui n'a pas fait I'expérience de cette
Europe sous domination — ainsi en est-il pour une grande partie de la littérature d’Europe
orientale. Fruit de la censure, cet art de la métaphore a fait dire a Péter Esterhazy, auteur
hongrois contemporain (né en 1950) : « A posteriori ( !) je dois dire que dans une dictature, la
situation de I'écrivain est assez confortable (dans certains cas, c’est sa vie qui est difficile), parce
gu’il sait exactement ou est sa place. Je suis |a, le lecteur est a mes cotés et il me tient la main ;
pendant qu’il lit, plutét entre les lignes que les lignes elles-mémes, il me fait un clin d’ceil amical et
complice ; donc nous sommes la, ensemble, et le Pouvoir Scélérat est en face » (Un mois de mai,
1996).

Dans Les sangliers courent a I'horizon d’Aputis, on repere avec soin les rares passages ou il est
question de ces animaux, en écho a un drame humain qui se joue dans le village : « L’'homme
regarda alentour. On arrivait encore a voir tres loin, les derniers rayons illuminaient les champs et
les tracteurs qui rampaient au loin sur les collines. lls ressemblaient aux sangliers, qui autrefois,
apres la guerre, se rappelait Gvildys, sortaient des foréts, et grimpaient sur les tas de pommes de
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terre » (p. 24). Plus loin, « Les gens aussi se précipiterent derriere le vieillard, a vélo, a cheval ou
a pied ; les tracteurs s’'arrétérent sur les collines, comme les sangliers, et les conducteurs se
mirent a courir par les champs » (p. 30).

... Et I'on resterait bien désemparé sans les indications de Loreta Macianskaité, comptant sur «
les lecteurs subtils » pour comprendre « sans grands efforts particuliers, que l'association
sanglier-tracteurs dans la nouvelle d’Aputis est une métaphore de I'oppression soviétique anti-
humaniste » (p. 14), indications qui rejetteront bon nombre de lecteurs de bonne volonté dans la
balourdise...

La métaphore est une évocation, le parfum d’'une idée et non une comparaison. C’est a la fois
cette finesse d’évocation, de perception et d’expression élaborée d’'une part, et cette dichotomie
simpliste entre un univers qui serait soviétique et un autre qui serait lituanien, que souligne cet
ouvrage. Cette littérature, présentée méme en termes de « soviétiqgue » ou « de libération » —
entendez « proprement lituanienne » —, est-elle trompeuse ou salvatrice ? Une mémoire plus
mature prendrait en compte la diversité des voix, les liens inévitables et ambigus avec
I'oppresseur. Il n’en est question ici que pour en souffrir, non pour I'assumer.

Selon le point de vue adopté ici, la question est la suivante : que nous apprend cette littérature
sur la société lituanienne, et plus précisément, quel rapport au monde y transparait-il ?

Un rapport au monde de passivité.

A la fois loin de l'action et marqué par la souffrance, le rapport au monde suggéré par cette
littérature semble fondamentalement passif. L’action — et non pas le ressort du drame — est
faible et semble impossible, a 'opposé radical de la surenchére d’action des polars américains.
Essentiellement ruraux, les textes rappellent certains aspects de la littérature sud-coréenne
contemporainel. Finistére, dominé par une grande puissance, société longtemps en prostration
voire en atrophie ? Dans ces textes souvent monologués et qui cependant laissent peu de place
a I'évocation directe des sentiments — la Lituanie n’a pas eu ses Précieux et sa Carte du Tendre
; lui manquerait-il le vocabulaire du sentiment ? —, la description du contexte matériel tient lieu
d’évocation de I'état d'esprit du narrateur, exactement comme dans certaines nouvelles
coréennes. L'état dame du narrateur s'impose au monde de telle sorte que décrire le monde
suffit a décrire I'individu, qui n’est ni objet ni sujet. Quand, dans la littérature (ou le cinéma)
americain(e), le profil psychologique d’'un personnage se découpe a mesure de ses actions — on
en a un exemple avec les romans d’Ellroy —, cette littérature dessine I'« ame » des personnages
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avec la description des circonstances matérielles, de tout ce qui entoure les personnages, pour
suggérer par cette technique les drames humains les plus aigus. Davantage encore que l'identité,
c’est I'étre-au-monde qui reste problématique : ne pouvant étre, les personnages se réfugient
souvent dans le pays, les arbres, la neige, les animaux, des gestes décrits comme millénaires,
faisant partie du « paysage ». lls sont alors le pays, cette Lituanie interdite — et cela n’a plus rien
de métaphorique si I'on considere le nombre effrayant de morts depuis 1940 dans les foréts, ainsi
gu'’il est rappelé dans l'introduction. C’est peut-étre cela qui leur interdit le monde, jusque dans
I'émigration, ainsi que nous le verrons plus bas, tout étre-au-monde étant déracinement
insupportable d’une situation insupportable.

L’'absence de ville est notable dans la presque totalité de ces textes, y compris les plus récents.
La ville comme référent positif est-elle partie avec les juifs — Vilnius, la « Jérusalem du nord »,
était un lieu d’'immigration juive, considéré comme protégé, jusque dans les années 1930 —,
massacreés dans le ghetto par les Allemands au début de la guerre, et dont il reste aujourd’hui a
Vilnius une communauté repliée de 2500 personnes environ, et souvent d'un pessimisme
extréme sur la situation actuelle (comme peut le montrer la figure de Dalia Epstein2) ? La ville est
implicitement présentée, non comme objet de réflexion, mais comme le lieu de la rencontre
improbable ou impossible, celui de la perte de soi, le monde de la solitude. Ces lieux pourtant
communs sur la ville sont explorés ici avec une certaine nouveauté, une subtilité délicate du
ressenti qui donne tout son intérét a ce discours anti-urbain qui n'a rien de nouveau. Vilnius
n'apparait qu'a la page 209, pour constater I'inadaptation a la vie urbaine. Lorsque les villes sont
évoquées, c’est pour constater (comme dans la nouvelle de Juknait?) la platitude du périurbain et
la solitude, véritable enfer dans le périurbain américain des Oiseaux (de Katiliskis) dont le texte
retrace un engloutissement dans I'abomination du réve américain, et le New York de Ma pauvre
pauvre Tante Rosalie (de Zingeris) est une énorme machine indifférence a I’humain.

Le monde des années 1920 ou 1930 de Savickis (1890-1952) présente une exception notable :
fortement international (soudain le Mexique, la Nouvelle-Zélande, le Japon font brievement
irruption ! — « ma femme est partie a I'étranger, comme cela se fait dans la bonne société de
notre ville »), mondain, totalement urbain, le narrateur raille les aspects agricoles de la Lituanie et
il a des préoccupations a la fois légeres et gaies : « la ville » et « les paillettes » sont décrites
comme « l'essence de la vie » ! Le texte dénote complétement dans cette anthologie : «
D’excellente humeur, les femmes avaient envie de faire connaissance et de sympathiser. Tout
comme moi, elles sont arrivées ici dans les meilleures dispositions : d’'une humeur charmante,
détendues dans leurs habits tout neufs. Visiblement, a I'étranger les gens ne “se ressemblent
pas” » (p. 246). Critique de la morosité lituanienne ?

Source : https://www.espacestemps.net/articles/timides-presences-le-monde-selon-une-litterature-europeenne/ — Généré le 26/09/2026
4/11



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

Cette petite élite internationalisée, dont 'auteur fait partie, a trés rapidement disparu. On mesure
avec effroi, avec cette nouvelle rappelant I'esprit d'un Sacha Guitry, tout ce que la Lituanie a
perdu depuis sa cléture au monde. Jusque récemment, I'écrivain a d’ailleurs été boudé pour son
européanité...

Face a la ville rejetée, dans ce monde rural, I'idée de la nature est construite comme un refuge et
un référent. Le monde animal et végétal est le monde. La référence pudique et métaphorique aux
animaux sert pour Radzevi?ius a parler des humains dans L’'homme dans la neige. Les
anciennes geénérations sont détentrices d'un savoir inégalable, indépassable, signe de
pessimisme extréme : c’est un papillon blanc, posé sur la bouche de son péere mort, qui forme
I'image forte, picturale, de la vérité qu’il pouvait exprimer vivant, renvoyant a la culpabilité le
narrateur qui se reproche de ne I'avoir pas suffisamment écouté (Granauskas, Un papillon sur la
bouche). La nature détentrice d’'une vérité simple rappelle la poésie de I'Estonien Jaan Kaplinski3.
La nature peut étre le lieu ou se réfugier du monde (soviétique d’abord), le lieu proprement
lituanien. L'enfance, « ou nous étions tous des dieux » (Aputis, p. 30), est le refuge dans un
temps devenu mythique ou la Lituanie était officiellement indépendante, entre 1920 et 1939.

Le monde est souffrance dans la quasi-totalité de ces textes sans joie. Au summum, peut-étre, de
ces récits du malheur, I'histoire de cette femme qui, dans Le godt amer de I'oseille (de Meras),
tente par amour de la vie et contre I'avis de son fils de sauver un criminel (motivé par sa seule
haine antisémite, il a massacré presque toute sa famille, son village) ... Elle se fait assassiner par
lui en retour. L’assassin perpetre ainsi un dernier meurtre de haine sachant qu’il va mourir. C'est
un récit d’un pessimisme effroyable, implacable, mQ par une logique de la souffrance sans appel.
Le texte rend sans fioriture toute la brutalité et I'absurdité du geste haineux, et surtout, sa pleine
victoire.

Les années 1980 semblent marquer un tournant, dont I'orientation n’est cependant pas claire : le
texte représentatif de cette « littérature jeans » de Ivanauskait? parait isolé et méme superficiel,
montrant pourtant un rapport au monde qui reste empreint de désespérance, de fatalité, marqué
par I'impossibilité de I'agir. En introduction, la rareté de la production littéraire depuis 1989 est
expliguée par l'ouverture et par l'action, mais en quoi ces deux postures seraient-elles
contradictoires ? Ecrire revient-il nécessairement a se fermer a I'événement ? S'intéresser aux
littératures étrangeéres, considérées visiblement comme concurrentes plus qu’enrichissantes, est
présenté comme appauvrissant pour la production nationale. Pourtant, d’autres littératures de
'Est — on peut simplement citer les littératures tchéques, Vaclav Havel par exemple ou la
littérature hongroise — n’ont pas eu la méme posture au cours du 20e siécle. Elle semble en tous
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cas constituer une particularité de la littérature lituanienne marquée par un complexe culturel vis-
a-vis de I'Occident européen, y compris dans I'extréme contemporanéité de cette littérature en
train de se réinventer a I'aune du contexte bouleversé. Complexe d’infériorité en méme temps
gue revendication incessante de son particularisme, a 'image de cet homme méprisé et moqué
de tous (au point de le laisser mourir ; les postures s’expriment souvent jusqu’a la mort dans ces
nouvelles) et que seule une petite fille aveugle trouve Plus beau que le soleil (Grusas).

Le rapport a I'autre ou au particulier : claustrations.

L’introspection et la solitude est I'essence du ton de ces textes, comme la solitude de cette
femme du Pays de verre (de Juknait?, évoquant dans ce texte daté de 1994 les derniéres années
du communisme), a c6té de son mari, culpabilisée et seule dans la maternité. Le moindre
mouvement de I'ame — pour reprendre le titre de I'anthologie — est dramatisé, mis en action,
consistant.

L’'autre, c'est d’abord I'occupant : L'érable éternellement verdoyant, texte dans lequel Saltenis,
impliqué dans I'indépendance de 1990, explore a travers les yeux d’un enfant le rapport humiliant
a l'occupant, ici le « locataire » de son pére qui peu a peu lui a tout pris (femme, dignité, arbre
symboligue...). La méme violence, exprimée de facon nettement plus distanciée et allégorique, se
trouve dans la nouvelle hongroise Anatomie d'un meurtre de Sé&ndor Tar (né en 1941) : la
cohabitation dans la méme maison d’'une famille déchirée devient un enfer. Cette fois, ce n'est
pas le rapport a lI'occupant soviétique mais le rapport forcé a l'autre, rappelant les conditions
matérielles de la cohabitation obligatoire a I'époque soviétique.

Au long des textes, des groupes distingués par les narrateurs — nous dirons : des « autres » —
sont désignés de facon plus ou moins explicite : Les Polonais sont mentionnés de facon
anecdotique (il s’agit des Polonais qu’a pu voir le pere du narrateur, trahissant la fermeture de
son propre monde) par Radzevicius pour évoquer I'extréme fragilité de I'humanité : « quand il
creve de faim, I'hnomme devient un animal, rien ne compte » (p. 69).

Pour Le manchot, « les deux étrangers » n'ont pas de nhom, tout comme lui-méme n’a pas de nom
aux yeux des dominateurs soviétiques : parmi les détenus abandonnés par les gebliers dans le
désert sibérien, il y a « Valius, Zenka, Kaunietis, les deux étrangers, Pranas et tous les autres »
(p. 271). On en sait un peu plus de ces deux personnages aprés quelques pages : « seuls les
deux étrangers ne se joignaient pas a l'agitation générale [...]. Cing fois par jour ils se lavaient
méticuleusement les mains, le visage et méme les pieds avec de la neige, se tournaient toujours
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vers le méme coin de l'auvent et, le visage concentré, se mettaient a murmurer des prieres.
C’étaient les plus heureux. lls ne se préoccupaient ni du grand message, ni du radeau, ni de la
nourriture, ni méme peut-étre de la vie. C’étaient les plus heureux » (p. 281). Leur présence est
absence, il n’existe aucune relation avec eux, sinon celle de cette bréve observation.

L’autre, c’est, dans cette Lituanie tardivement christianisée, le musulman. C’est aussi, dépeint en
ennemi mortel au-dela de I'horreur, le juif : nous l'avons relaté, le texte de Meras présente la
haine des non-juifs envers les Juifs comme absolue, irréductible, sans appel, destructrice, auto-
destructrice. L’auteur, élevé dans une culture mixte, ses écrits I'exprimant, a d’ailleurs été boude
dans les années 1970, puis s’est exilé en Israél... Au dela de I'antisémitisme terrible des nazis et
avéré dans la période soviétique, Zingeris semble présenter cette idéologie a laquelle est
confrontée la pauvre pauvre tante Rosalie comme universelle, traquant les juifs jusque dans leur
exil américain.

Le Turc, dans le texte de Kun?inas, figure plus que jamais cette imbrication forcée a l'autre,
malheureuse, mais que I'on ne saurait éviter... et que I'on finit par aimer inévitablement comme
faisant partie de soi, un soi détestable, dans un rapport ambigu de victime a bourreau.

Un seul texte comporte un regard distancié sur le rapport au monde, mais pour le railler dans son
caractere fermé inhérent a lidéologie soviétique : lI'amusante et édifiante nouvelle de
Landsbergis, Genése d’'une chanson, reprend la pensée d’'un médiocre apparatchik du Parti pour
évoquer « le monde selon les soviétiques » dans I'entiereté de leur ridicule paranoia ordinaire.

Identité niée et obsessionnelle.

C’est au Grand duché de Lituanie du 14e siecle que se réfere, en 'agrémentant de bien des
mythes, le sentiment national lituanien. Suivant les aléas passés du territoire lituanien actuel «
retrouvé », une grande partie de la littérature faisant référence a cet espace culturel s’exprime en
Polonais (Tadeusz Konwicki par exemple4). La Pologne est considérée, ainsi que la Russie,
comme la menace impérialiste historique par rapport au mouvement proprement national
lituanien. Cette littérature nationale se fonde donc sur le souvenir de la domination soviétique bien
sOr, mais aussi sur celui de la domination polonaise, et dans la mémoire vivante des imprimeurs
et passeurs illégaux de textes écrits en caracteres latins et en lituanien, interdits par 'Empire
russe (qui n'autorisait que le cyrillique) en 1864 et jusqu’au début du 20e siecle. C'est donc a la
fois contre la domination russe et contre linfluence polonaise qu’elle se pose, la Pologne
considérant avec une affection... envahissante la Lituanie comme une partie de son territoire. On
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le percoit bien dans les textes du maitre romantique et nationaliste polonais Mickiewicz (1798-
1855), a cette époque ou la Pologne n’existe plus comme Etat, condamnée par les impérialismes
russe et allemand,: son long poeme épique Pan Tadeusz, qui constitue aujourd’hui encore la plus
grande référence littéraire en Pologne, débute par ces vers connus de toute la Pologne : « O ma
Lituanie ! »...

C’est donc, dans cette littérature lituanienne, une identité absente, une intégrité dont la négation
est obsessionnellement répétée. Dans la nouvelle de Gavelis, d’'une écriture hallucinée et
allusive, au montage chronologique audacieux, il s’agit de la mutilation de l'intégrité physique, une
main volontairement coupée. Toute liberté est devenue impossible a inventer : évoquant la
culpabilité qui ronge un ancien détenu d’avoir mangé la part d’'un autre, Gavelis lui fait penser : «
Lorsqu’il avait ramassé dans la terre ce morceau de saucisse, de saucisse odorante, de saucisse
tout ce qu'il y a de plus réelle, de saucisse lituanienne [souligné par moi], il avait reconnu sans la
moindre hésitation I'odeur de la maison qui lui vrillait 'ame [souligné par moi, en rappel du titre
choisi pour I'ouvrage] ; il avait regardé autour de lui [...] et il avait maudit amérement son destin,
sentant que toute liberté de décider et de choisir avait disparu, qu'a présent seul ce bout de
saucisse odorante [...] le ménerait vers I'inconnu, vers la mort, peut-étre méme vers le néant » (p.

273).

Cette conception de la liberté impossible est a I'opposé de celle d’Imre Kertész qui écrit dans Etre
sans destin : « s'il y a un destin, la liberté n’est pas possible ; si, au contraire, [...] la liberté existe,
alors il n'y a pas de destin » (Imre Kertész, [1974] 1997 pour la traduction francaise, p. 353). Il
raconte par ailleurs, dans un passage-clé de Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas, comment il a
vu « monsieur l'instituteur » poser sur le ventre de l'auteur, malade et alité, incapable de la
prendre lui-méme, une portion alimentaire, contre toute logique de survie... (Kertész, [1990] 1995,
p. 53-56). Si son écriture n’a rien d’optimiste en apparence, I'auteur hongrois montre une réponse
autrement pugnace a l'indicible, qui tranche avec la fatalité dominante dans les textes lituaniens.
En effet, le personnage de Gavelis est vaincu. Le destin est supérieur, son pere le lui a rappelé
régulierement : « Mon enfant, disait-il d’'une voix trainante, ainsi en est-il du signe de notre famille.
On ne peut rien y faire, il en a toujours été ainsi. [...] Moi j'ai eu la main arrachée par un shrapnel5
, ton pére a eu la main coupée pendant la guerre. Je te I'ai dit souvent : prépare-toi a I'avance,
mon enfant, dis-lui adieu. Elle ne t'appartient que pour un temps » (p. 288). Renoncement a
I'action, au choix, résignation terrible, face a un « destin » lituanien ?

Identité obsessionnelle, aussi consistante qu'une « ame » et invisible, « dans le brouillard ».
Identité nationale bien sdr, identité sexuelle également : pour celui qui revient sur le lieu du
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goulag avec un passeport illégal de femme, « ce nhom de femme ne serait pas un obstacle ; [...]
la-bas, loin derriére I'Oural, dans l'ancien Pays des Miracles, personne ne distinguait ni ne
retenait un nom ou un prénom lituanien » (Gavelis, Le manchot, p. 279).

Douloureuse, inexistante et prégnante comme la neige, inabordable, mais toujours évoquée pour
son caractere ineffable, cette identité existe a travers le désarroi provoqué par son absence
supposée. Méme Savickis, dans son monde brillant et gai, en fait un objet de plaisanterie : au
sein d’'un congres, dans un dialogue mondain avec une jolie femme qui veut lui extorquer des
dessins, elle lui demande :

« Encore, encore !

Mais quoi, par exemple ?

Au moins le nom de votre pays.

J'écrivis : Lituanie. Mais, stimulant un élan de patriotisme, j'ajoutais le nom en lituanien, Lietuva.
Elle réclama encore :

Puisque vous étes si prolixe, écrivez votre devise de vie.

Je n’ai pas de devise de vie.

Apres avoir jeté un coup d’ceil sur mes papiers officiels pour bien I'avoir en mémoire, je voulus
encore reproduire dans I'album des invités notre Vytis6, si beau et si conquérant, mais j'en fus
empéché par la foule.

Il fallait de la place pour tous ! Le congrés devait reprendre » (Les souliers rouges, p. 247).

La plaisanterie de départ, fondée sur la critique de la Lituanie, ailleurs nationaliste, ici rurale,
semble tourner en quelque chose de plus sérieux...

Une notable exception, dans ce rapport invariablement obsessionnel a l'identité : deux nouvelles
tres courtes, fugaces, de Bit? Vilimait? (née en 1946), a I'écriture dense et forte, qui explore,
selon un langage plus familier au lecteur venu du monde « occidental » (selon la terminologie
d’aprés-guerre), la force des « petites choses » ; sa littérature semble plus ouverte, moins
obsédée par sa spécificité.
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Emigrations... malheureuses.

Plusieurs nouvelles abordent le théme de I'émigration, notamment aux Etats-Unis, comme une
douleur au-dela de celle présentée précédemment : faut-il constater que le pays, inexistant, a été
abondamment mythifié par les importantes diasporas depuis les années 1930 ? L’émigration, qui
pourrait étre un recours, une porte de sortie, est présentée comme un échec retentissant : la
littérature abordant 'émigration est une littérature de I'exil sans recours.

Katiliskis, 'auteur des Oiseaux, a lui-méme mené une vie résolument lituanienne en pleins Etats-
Unis : la notice le concernant souligne qu’il a construit, des qu'il en a eu les moyens, une maison
traditionnelle lituanienne prés de Chicago ou il a vécu toute sa vie. Son texte n’est que nostalgie
exacerbée envers le pays perdu, y compris sur le plan formel : par la réhabilitation de termes
archaiques, parfois impossibles a traduire — allégorie formelle signifiante ! D’autres textes vont
dans ce sens : celui de Sk?ma, émigré également en Allemagne puis aux Etats-Unis, dont le
texte extrémement allégorique et nourri de références a I'histoire lituanienne est heureusement
éclairé par les notes explicatives. La encore, la capacité a s’ouvrir au monde est a mettre en
guestion. La déchéance progressive de Ma pauvre pauvre tante Rosalie (Zingeris), isolée avec
ses idéaux dans le monde hostile et surtout indifférent de la grande ville américaine dans une
détresse lointaine, percue par le narrateur impuissant depuis la Lituanie, reprend un théme déja
bien usagé, avec force et contemporanéité. On peut également citer, bien gu'’il s’agisse d’'une
évidente satire, la Genese d’'une chanson de Landsbergis pour évoquer ce rapport a I'étranger
impossible, fait de méfiance et de déception inévitable face au monde.

Textes, silences. Présences.

Des textes consistants comme la neige, impalpables, de méme que ces « ames dans le brouillard
». Réelles présences, dans un monde brouillé aux contours irréels. Dans quelle mesure est-ce dl
au choix réalisé ? Ce qui nous parvient de la littérature lituanienne par ailleurs n’est guere plus
réjouissant. N’y a-t-il donc rien a exprimer, que douleur et négativité ?

Quel étonnement que cette littérature au regard de la Vilnius actuelle, témoignant d’une véritable
culture urbaine, ville accueillante et ouverte, chaleureuse, dynamique et dont le marketing en
matiere de tourisme consiste a développer en tout premier lieu 'image d'un pays de soleil
intérieur et de sourire ... et a plaisanter sur I'ignorance au sujet de leur identité voire de leur
existence ! A travers par exemple ces T-shirts imprimés qui évoquent avec humour la perplexité
dans laquelle la situation géographique de la Lituanie plonge les touristes, par des couleurs vives
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et un message signifiant : « “Lituanie” ? C’est ou ¢a ? ».

Qui frappe ainsi a la porte de I'Europe

? Une partie de cet immense espace est-européen mis au secret durant soixante-dix ans. Quel
est ce « nous » que jutilise dans cet article ? Il désignerait ceux qui procedent a un mouvement
d’élargissement de leurs intéréts. De ce fait, ce « nous » est en passe de s'élargir, pour les inclure
bientdt, « eux » que « nous » sommes en train de découvrir.

Photo : Vilnius, décembre 2003. © Emmanuelle Tricoire.
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