Par Emmanuelle Tricoire. Le 14 décembre 2004

Enfin ! Un ouvrage de littérature lituanienne contemporaine traduit en francais. Les rares textes .
qui existaient en Frangais avant cette heureuse initiative datent d’un numéro de larevue Europe de
1992 qui porte sur la littérature des trois pays baltes et consacrait une soixantaine de pages ala
littérature lituanienne en prose et en vers. Tous les novellistes et romanciers qui y étaient
mentionnés se retrouvent d’ ailleurs dans la sélection réaliséeici.

Les quelques entreprises restent rares, d’ éditer des recueils de nouvelles afin que le public
d’ Europe occidentale puisse en prendre connaissance et rattraper son retard. Méme si la curiosité
envers ces textes n’est pas encore tres forte et que ce genre d’initiative se limite a de petites
maisons d’ édition dynamiques ou aux Presses universitaires, commeici les celles de Caen, le rayon
des librairies consacré aux ouvrages littéraires de I’ Est européen (la partie de I’ Europe qui a vécu
sous la domination soviétique) s agrandit, se distinguant peu a peu de la littérature russe qui
I” envahissait. Les maisons d’ éditions comme L’ Age d’ Homme pour |a littérature slave (de I’ ex-
Y ougoslavie notamment), Viviane Hamy pour la littérature hongroise, ou encore Noir Sur Blanc
pour lalittérature polonaise, voient leurs collections s enrichir et s’ exposer.

Cette traduction collective provient clairement du souci de faire connaitre la littérature lituanienne :
I” ouvrage contient une présentation soignée de chaque auteur qui donne déja une idée de la société
a travers des itinéraires marqués par les luttes politiques qui S expriment dans les courants
littéraires, luttes fondées sur la représentation fermement ancrée de deux systemes de penser le
monde : le premier, soviétique versus le second, post-soviétique ou national .

Une introduction développée donne au lecteur des clés indispensables pour situer les contextes
littéraires et politiques. L’ ouvrage — le ton largement hypothétique adopté en témoigne — est
destiné également a fabriquer la mémoire, en proposant une lecture des courants littéraires qui se
développent et se succedent depuis 1945 : une littérature de propagande, qui n’est
mal heureusement pas représentée ici, refusée par la mémoire lituanienne ; puis dans les années
1960 une littérature démagogique, soviétique ; dans les années 1980 une influence occidentale —
américaine et de I’ Europe libre depuis 1945 — qui marque la « littérature jeans ». La présentation
de ce contexte est peu structurée, tout comme I’ ordre des textes dans I’ ouvrage ne montre pas de
logique particuliere — peut-étre un signe de la mémoire confuse, en construction — ou une
évocation sans nuance : « le réalisme socialisme est totalement corrompu, comme toute la soci été »
(p. 12), « la littérature n’existe plus » (p.11), « les jeunes buvaient énormément et quittaient la
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Lituanie pour de meilleurs salaires » (p. 13).

Utile pour situer les textes et guider la lecture, cette introduction donne quelques ééments pour
comprendre (ou pour mesurer notre incompréhension d’) une littérature dont le propos se réfugie
souvent dans des métaphores imperceptibles au lecteur qui n’a pas fait I’ expérience de cette Europe
sous domination — ainsi en est-il pour une grande partie de la littérature d’ Europe orientale. Fruit
de la censure, cet art de la métaphore afait dire & Péter Esterhazy, auteur hongrois contemporain
(né en 1950) : « A posteriori (!) je dois dire que dans une dictature, la situation de I’ écrivain est
assez confortable (dans certains cas, ¢’ est savie qui est difficile), parce qu’il sait exactement ou est
saplace. Jesuisla, lelecteur est ames cOtés et il metient lamain ; pendant qu'il lit, plutét entre les
lignes que les lignes elless-mémes, il me fait un clin d’cal amical et complice ; donc nous sommes
|3, ensemble, et le Pouvoir Scélérat est en face » (Un mois de mai, 1996).

Dans Les sangliers courent a I’ horizon d’ Aputis, on repére avec soin les rares passages ou il est
guestion de ces animaux, en écho a un drame humain qui se joue dans le village : « L’homme
regarda alentour. On arrivait encore avoir trés loin, les derniers rayons illuminaient les champs et
les tracteurs qui rampaient au loin sur les collines. |ls ressemblaient aux sangliers, qui autrefois,
apres la guerre, se rappelait Gvildys, sortaient des foréts, et grimpaient sur les tas de pommes de
terre » (p. 24). Plusloin, « Les gens aussi se précipitérent derriére le vieillard, avélo, acheval ou a
pied ; les tracteurs s arrétérent sur les collines, comme les sangliers, et les conducteurs se mirent a
courir par les champs » (p. 30).

... EtI'on resterait bien désemparé sans les indications de Loreta Macianskaité, comptant sur « les
lecteurs subtils » pour comprendre « sans grands efforts particuliers, que |’ association sanglier-
tracteurs dans la nouvelle d’ Aputis est une métaphore de I’ oppression soviétique anti-humaniste »
(p. 14), indications qui rejetteront bon nombre de lecteurs de bonne volonté dans labalourdise. ..

La métaphore est une évocation, le parfum d’' une idée et non une comparaison. C'est alafois cette
finesse d’évocation, de perception et d’ expression €laborée d’'une part, et cette dichotomie
simpliste entre un univers qui serait soviétique et un autre qui serait lituanien, que souligne cet
ouvrage. Cette littérature, présentée méme en termes de « soviétique » ou « de libération » —
entendez « proprement lituanienne » —, est-elle trompeuse ou salvatrice ? Une mémoire plus
mature prendrait en compte la diversité des voix, les liens inévitables et ambigus avec I’ oppresseur.
Il n’en est question ici que pour en souffrir, non pour I’ assumer.

Selon le point de vue adopté ici, la question est la suivante : que nous apprend cette littérature sur
la société lituanienne, et plus précisément, quel rapport au mondey transparait-il ?

Un rapport au monde de passivite.

A lafois loin de I’action et marqué par la souffrance, le rapport au monde suggéré par cette
littérature semble fondamentalement passif. L’ action — et non pas le ressort du drame — est faible
et semble impossible, a I’ opposé radical de la surenchére d'action des polars américains.
Essentiellement ruraux, les textes rappellent certains aspects de la littérature sud-coréenne

contemporaine . Finistere, dominé par une grande puissance, société longtemps en prostration
voire en atrophie ? Dans ces textes souvent monologués et qui cependant laissent peu de place a
I’ évocation directe des sentiments — la Lituanie n’a pas eu ses Précieux et sa Carte du Tendre ; lui
manquerait-il le vocabulaire du sentiment ? —, la description du contexte matériel tient lieu
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d’ évocation de I’ état d esprit du narrateur, exactement comme dans certaines nouvelles coréennes.
L’ état d’ame du narrateur s'impose au monde de telle sorte que décrire le monde suffit a décrire
I"individu, qui n’est ni objet ni sujet. Quand, dans la littérature (ou le cinéma) américain(e), le
profil psychologique d’'un personnage se découpe a mesure de ses actions — on en a un exemple
avec lesromans d' Ellroy —, cette littérature dessine I’ « &me » des personnages avec la description
des circonstances matérielles, de tout ce qui entoure les personnages, pour suggérer par cette
technigue les drames humains les plus aigus. Davantage encore que I’identité, c’est |’ étre-au-
monde qui reste problématique : ne pouvant étre, les personnages se réfugient souvent dans le
pays, les arbres, la neige, les animaux, des gestes décrits comme millénaires, faisant partie du «
paysage ». lIs sont alors le pays, cette Lituanie interdite — et celan’a plus rien de métaphorique si
I’ on considére le nombre effrayant de morts depuis 1940 dans les foréts, ainsi qu’il est rappel é dans
I"introduction. C’est peut-étre cela qui leur interdit le monde, jusque dans I’ émigration, ainsi que
nous le verrons plus bas, tout ére-au-monde étant déracinement insupportable d'une situation
insupportable.

L’ absence de ville est notable dans la presque totalité de ces textes, y compris les plus récents. La
ville comme référent positif est-elle partie avec lesjuifs  Vilnius, la « Jérusalem du nord », était
un lieu d'immigration juive, considéré comme protégeé, jusque dans les années 1930, massacrés
dans le ghetto par les Allemands au début de la guerre, et dont il reste aujourd hui a Vilnius une
communauté repliée de 2500 personnes environ, et souvent d' un pessimisme extréme sur la

situation actuelle (comme peut |le montrer lafigure de Dalia Epstein’) ? Laville est implicitement
présentée, non comme objet de réflexion, mais comme le lieu de la rencontre improbable ou
impossible, celui de la perte de soi, le monde de la solitude. Ces lieux pourtant communs sur la
ville sont explorésici avec une certaine nouveauté, une subtilité délicate du ressenti qui donne tout
son intérét a ce discours anti-urbain qui N’arien de nouveau. Vilnius n’ apparait qu’ a la page 209,
pour constater |I'inadaptation alavie urbaine. Lorsgue les villes sont évoquées, ¢’ est pour constater
(comme dans la nouvelle de Juknait?) la platitude du périurbain et |a solitude, véritable enfer dans
le périurbain américain des Oiseaux (de Katiliskis) dont le texte retrace un engloutissement dans
I” abomination du réve américain, et le New Y ork de Ma pauvre pauvre Tante Rosalie (de Zingeris)
est une énorme machine indifférence al’humain.

Le monde des années 1920 ou 1930 de Savickis (1890-1952) présente une exception notable :
fortement international (soudain le Mexique, la Nouvelle-Zélande, le Japon font briévement
irruption ! — « mafemme est partie al’ étranger, comme cela se fait dans la bonne soci été de notre
ville »), mondain, totalement urbain, le narrateur raille les aspects agricoles de la Lituanie et il a
des préoccupations a lafois légeres et gaies: « laville » et « |les paillettes » sont décrites comme «
I”’essence de la vie » ! Le texte dénote complétement dans cette anthologie : « D’ excellente
humeur, les femmes avaient envie de faire connaissance et de sympathiser. Tout comme moi, elles
sont arrivées ici dans les meilleures dispositions : d’ une humeur charmante, détendues dans leurs
habits tout neufs. Visiblement, al’ éranger les gens ne “se ressemblent pas’ » (p. 246). Critique de
lamorosité lituanienne ?

Cette petite élite internationalisée, dont |’ auteur fait partie, a tres rapidement disparu. On mesure
avec effroi, avec cette nouvelle rappelant I’ esprit d’ un Sacha Guitry, tout ce que la Lituanie a perdu
depuis sa cléture au monde. Jusque récemment, |’ écrivain a d’ailleurs été boudé pour son
européanite...

Face alaville rejetée, dans ce monde rural, I'idée de la nature est construite comme un refuge et un
référent. Le monde animal et végétal est le monde. La référence pudique et métaphorique aux
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animaux sert pour Radzevi?ius a parler des humains dans L’ homme dans la neige. Les anciennes
générations sont détentrices d’ un savoir inégalable, indépassable, signe de pessimisme extréme :
¢’ est un papillon blanc, posé sur la bouche de son pére mort, qui forme I'image forte, picturale, de
lavérité qu'il pouvait exprimer vivant, renvoyant ala culpabilité le narrateur qui se reproche de ne
I"avoir pas suffisamment écouté (Granauskas, Un papillon sur la bouche). La nature détentrice

d’une vérité simple rappelle la poésie de |’ Estonien Jaan Kaplinski“. La nature peut étre le lieu ou
se refugier du monde (soviétique d’ abord), le lieu proprement lituanien. L’ enfance, « ou nous
étions tous des dieux » (Aputis, p. 30), est le refuge dans un temps devenu mythique ou la Lituanie
était officiellement indépendante, entre 1920 et 1939.

Le monde est souffrance dans la quasi-totalité de ces textes sans joie. Au summum, peut-étre, de
ces récits du malheur, I’ histoire de cette femme qui, dans Le golt amer de I’ oseille (de Meras),
tente par amour de la vie et contre I’ avis de son fils de sauver un criminel (motivé par sa seule
haine antisémite, il a massacré presque toute sa famille, son village) ... Elle se fait assassiner par
lui en retour. L’ assassin perpétre ainsi un dernier meurtre de haine sachant qu’il va mourir. C’est
un récit d’ un pessimisme effroyable, implacable, mi par une logique de la souffrance sans appel.
Le texte rend sans fioriture toute la brutalité et I’ absurdité du geste haineux, et surtout, sa pleine
victoire.

Les années 1980 semblent marquer un tournant, dont I’ orientation n’ est cependant pas claire : le
texte représentatif de cette « littérature jeans » de lvanauskait? parait isolé et méme superficiel,
montrant pourtant un rapport au monde qui reste empreint de désespérance, de fatalité, marqué par
I"impossibilité de I'agir. En introduction, la rareté de la production littéraire depuis 1989 est
expliquée par I’ouverture et par |I’action, mais en quoi ces deux postures seraient-elles
contradictoires ? Ecrire revient-il nécessairement a se fermer a |’ événement ? S intéresser aux
littératures étrangeres, considérées visiblement comme concurrentes plus qu’ enrichissantes, est
présenté comme appauvrissant pour la production nationale. Pourtant, d' autres littératures de I’ Est
— on peut simplement citer les littératures tchéques, Vaclav Havel par exemple ou la littérature
hongroise — n’ont pas eu la méme posture au cours du 20e siécle. Elle semble en tous cas
constituer une particularité de lalittérature lituanienne marquée par un complexe culturel vis-a-vis
de I’ Occident européen, y compris dans I’ extréme contemporanéité de cette littérature en train de
se réinventer a I’aune du contexte bouleversé. Complexe d’infériorité en méme temps que
revendication incessante de son particularisme, al’image de cet homme méprisé et moqué de tous
(au point de le laisser mourir ; les postures s expriment souvent jusqu’ ala mort dans ces nouvelles)
et que seule une petite fille aveugle trouve Plus beau que le soleil (GruSas).

Le rapport a I'autre ou au particulier : claustrations.

L’ introspection et la solitude est | essence du ton de ces textes, comme la solitude de cette femme
du Pays de verre (de Juknait?, évoquant dans ce texte daté de 1994 les derniéres années du
communisme), a coté de son mari, cul pabilisée et seule dans la maternité. Le moindre mouvement
de I’ame — pour reprendre le titre de |’ anthologie — est dramatisé, mis en action, consistant.

L’autre, ¢’ est d’abord I’ occupant : L’ érable éternellement verdoyant, texte dans lequel Saltenis,
impligué dans I’indépendance de 1990, explore a travers les yeux d'un enfant le rapport humiliant
al’occupant, ici le « locataire » de son pére qui peu a peu lui atout pris (femme, dignité, arbre
symbolique...). La méme violence, exprimée de fagon nettement plus distanciée et allégorique, se
trouve dans la nouvelle hongroise Anatomie d’un meurtre de Sandor Tar (né en 1941) : la
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cohabitation dans la méme maison d’ une famille déchirée devient un enfer. Cette fois, ce n’ est pas
le rapport & I’ occupant soviétique mais le rapport forcé a I'autre, rappelant les conditions
matérielles de la cohabitation obligatoire al’ épogue soviétique.

Au long des textes, des groupes distingués par les narrateurs — nous dirons : des « autres » — sont
désignés de fagon plus ou moins explicite : Les Polonais sont mentionnés de fagcon anecdotique (il
s agit des Polonais qu’'a pu voir le pére du narrateur, trahissant la fermeture de son propre monde)
par Radzevicius pour évogquer I’ extréme fragilité de I’ humanité : « quand il créve de faim, I’homme
devient un animal, rien ne compte » (p. 69).

Pour Le manchot, « les deux étrangers » n’ont pas de nom, tout comme lui-méme n’ a pas de nom
aux yeux des dominateurs soviétiques : parmi les détenus abandonnés par les gedliers dans le
désert sibérien, il y a« Valius, Zenka, Kaunietis, les deux étrangers, Pranas et tous les autres » (p.
271). On en sait un peu plus de ces deux personnages apres quelques pages : « seuls les deux
étrangers ne se joignaient pas a |’ agitation générale [...]. Cing fois par jour ils se lavaient
meéticuleusement les mains, le visage et méme les pieds avec de la neige, se tournaient toujours
vers le méme coin de |I’auvent et, le visage concentré, se mettaient a murmurer des prieres.
C étaient les plus heureux. Ils ne se préoccupaient ni du grand message, ni du radeau, ni de la
nourriture, ni méme peut-étre de la vie. C’ étaient les plus heureux » (p. 281). Leur présence est
absence, il N’ existe aucune relation avec eux, sinon celle de cette bréve observation.

L’ autre, ¢’ est, dans cette Lituanie tardivement christianisée, le musulman. C’est aussi, dépeint en
ennemi mortel au-dela de I’ horreur, le juif : nous |’ avons relaté, le texte de Meras présente la haine
des non-juifs envers les Juifs comme absolue, irréductible, sans appel, destructrice, auto-
destructrice. L’ auteur, élevé dans une culture mixte, ses écrits I’ exprimant, a d ailleurs été boudé
dans les années 1970, puis s'est exilé en Israél... Au dela de I’ antisémitisme terrible des nazis et
avéré dans la période soviétique, Zingeris semble présenter cette idéologie alaguelle est confrontée
la pauvre pauvre tante Rosalie comme universelle, traquant les juifs jusque dans leur exil
américain.

Le Turc, dans le texte de Kun?inas, figure plus que jamais cette imbrication forcée a |’ autre,
malheureuse, mais que I’on ne saurait éviter... et que I’on finit par aimer inévitablement comme
faisant partie de soi, un soi détestable, dans un rapport ambigu de victime a bourreau.

Un seul texte comporte un regard distancié sur le rapport au monde, mais pour le railler dans son
caractére fermé inhérent a1’ idéologie soviétique : I’amusante et édifiante nouvelle de Landsbergis,
Genese d’ une chanson, reprend la pensée d’ un médiocre apparatchik du Parti pour évoquer « le
monde selon les soviétiques » dans | entiereté de leur ridicule paranoia ordinaire.

Identité niée et obsessionnelle.

C’est au Grand duché de Lituanie du 14e siecle que se référe, en I’ agrémentant de bien des mythes,
le sentiment national lituanien. Suivant les aléas passés du territoire lituanien actuel « retrouvé »,
une grande partie de la littérature faisant référence a cet espace culturel s exprime en Polonais

(Tadeusz Konwicki par exemple). La Pologne est considérée, ainsi que la Russie, comme la
menace impérialiste historique par rapport au mouvement proprement national lituanien. Cette
littérature nationale se fonde donc sur le souvenir de la domination soviétique bien siir, mais aussi
sur celui de la domination polonaise, et dans la mémoire vivante des imprimeurs et passeurs
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illégaux de textes écrits en caracteres latins et en lituanien, interdits par I’ Empire russe (qui
N’ autorisait que le cyrillique) en 1864 et jusqu’ au début du 20e siecle. C'est donc alafois contre la
domination russe et contre I’influence polonaise qu’ elle se pose, la Pologne considérant avec une
affection... envahissante la Lituanie comme une partie de son territoire. On le percoit bien dans les
textes du maitre romantique et nationaliste polonais Mickiewicz (1798-1855), a cette épogue ou la
Pologne n’ existe plus comme Etat, condamnée par les impérialismes russe et allemand,: son long
poéme épique Pan Tadeusz, qui constitue aujourd’ hui encore la plus grande référence littéraire en
Pologne, débute par ces vers connus de toute la Pologne : « O ma Lituanie! »...

C’ est donc, dans cette littérature lituanienne, une identité absente, une intégrité dont la négation est
obsessionnellement répétée. Dans la nouvelle de Gavelis, d’ une écriture hallucinée et allusive, au
montage chronologique audacieux, il s agit de la mutilation de I’intégrité physique, une main
volontairement coupée. Toute liberté est devenue impossible a inventer : évoquant la cul pabilité
qui ronge un ancien détenu d’avoir mangeé la part d’ un autre, Gavelis lui fait penser : « Lorsqu’il
avait ramassé dans la terre ce morceau de saucisse, de saucisse odorante, de saucisse tout ce qu'il y
a de plus réelle, de saucisse lituanienne [souligné par moi], il avait reconnu sans la moindre
hésitation I’ odeur de la maison qui lui vrillait I’ame [souligné par moi, en rappel du titre choisi
pour I’ouvrage] ; il avait regardé autour de lui [...] et il avait maudit amérement son destin, sentant
gue toute liberté de décider et de choisir avait disparu, qu’a présent seul ce bout de saucisse
odorante [...] lemenerait vers|’inconnu, vers la mort, peut-étre méme vers le néant » (p. 273).

Cette conception de |a liberté impossible est &I’ opposé de celle d’ Imre Kertész qui écrit dans Etre
sansdestin: « S'il y aun destin, laliberté n’est pas possible ; si, au contraire, [...] laliberté existe,
alorsil n'y apas de destin » (Imre Kertész, [1974] 1997 pour la traduction francaise, p. 353). Il
raconte par ailleurs, dans un passage-clé de Kaddish pour I’ enfant qui ne naitra pas, comment il a
VU « monsieur |"instituteur » poser sur le ventre de I’ auteur, malade et aité, incapable de la prendre
lui-méme, une portion alimentaire, contre toute logique de survie... (Kertész, [1990] 1995, p.
53-56). Si son écriture n’a rien d’ optimiste en apparence, |’ auteur hongrois montre une réponse
autrement pugnace a I’indicible, qui tranche avec la fatalité dominante dans les textes lituaniens.
En effet, le personnage de Gavelis est vaincu. Le destin est supérieur, son pére le lui a rappelé
régulierement : « Mon enfant, disait-il d’une voix trainante, ainsi en est-il du signe de notre
famille. On ne peut rien y faire, il en atoujours éé ainsi. [...] Moi j’a eu la main arrachée par un

shrapnel’, ton pere a eu la main coupée pendant la guerre. Je te I’ai dit souvent : prépare-toi a
I’avance, mon enfant, dis-lui adieu. Elle ne t’appartient que pour un temps » (p. 288).
Renoncement al’ action, au choix, résignation terrible, face a un « destin » lituanien ?

Identité obsessionnelle, aussi consistante qu’une « ame » et invisible, « dans le brouillard ».
Identité nationale bien sr, identité sexuelle également : pour celui qui revient sur le lieu du goulag
avec un passeport illégal de femme, « ce nom de femme ne serait pas un obstacle ; [...] la-bas, loin
derriere I’ Oural, dans I’ ancien Pays des Miracles, personne ne distinguait ni ne retenait un nom ou
un prénom lituanien » (Gavelis, Le manchot, p. 279).

Douloureuse, inexistante et prégnante comme la neige, inabordable, mais toujours évoquée pour
son caractere ineffable, cette identité existe a travers le désarroi provoqué par son absence
supposee. Méme Savickis, dans son monde brillant et gai, en fait un objet de plaisanterie : au sein
d’un congreés, dans un dialogue mondain avec une jolie femme qui veut lui extorquer des dessins,
elle lui demande :

« Encore, encore !
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Mais quoi, par exemple ?

Au moins le nom de votre pays.

Jécrivis: Lituanie. Mais, stimulant un élan de patriotisme, j’ goutais e nom en lituanien, Lietuva.
Elle réclamaencore :

Puisque vous étes si prolixe, écrivez votre devise devie.

Jen’a pasdedevisedevie.

Apres avoir jeté un coup d cal sur mes papiers officiels pour bien I’ avoir en mémoire, je voulus

encore reproduire dans I’album des invités notre Vytis', si beau et si conquérant, mais j’en fus
empéché par lafoule.

Il fallait de la place pour tous! Le congrés devait reprendre » (Les souliersrouges, p. 247).

La plaisanterie de départ, fondée sur la critique de la Lituanie, ailleurs nationaliste, ici rurale,
semble tourner en quelque chose de plus sérieux...

Une notable exception, dans ce rapport invariablement obsessionnel al’identité : deux nouvelles
tres courtes, fugaces, de Bit? Vilimait? (née en 1946), al’ écriture dense et forte, qui explore, selon
un langage plus familier au lecteur venu du monde « occidental » (selon la terminologie d’ aprés-
guerre), laforce des « petites choses » ; sa littérature semble plus ouverte, moins obsédée par sa
spécificité.

Emigrations... malheureuses.

Plusieurs nouvelles abordent le théme de I’ émigration, notamment aux Etats-Unis, comme une
douleur au-dela de celle présentée précédemment : faut-il constater que le pays, inexistant, a été
abondamment mythifié par les importantes diasporas depuis les années 1930 ? L’ émigration, qui
pourrait étre un recours, une porte de sortie, est présentée comme un échec retentissant : la
littérature abordant I’ émigration est une littérature de |’ exil sans recours.

Katilidkis, I’ auteur des Oiseaux, a lui-méme mené une vie résolument lituanienne en pleins Etats-
Unis: lanotice le concernant souligne qu’il a construit, des qu’il en a eu les moyens, une maison
traditionnelle lituanienne prés de Chicago ou il a vécu toute sa vie. Son texte n’est que nostalgie
exacerbée envers le pays perdu, y compris sur le plan formel : par la réhabilitation de termes
archaiques, parfois impossibles a traduire — allégorie formelle signifiante ! D’ autres textes vont
dans ce sens : celui de Sk?ma, émigré également en Allemagne puis aux Etats-Unis, dont |e texte
extrémement allégorique et nourri de références a |’ histoire lituanienne est heureusement éclairé
par les notes explicatives. La encore, la capacité a s ouvrir au monde est a mettre en question. La
déchéance progressive de Ma pauvre pauvre tante Rosalie (Zingeris), isolée avec ses idéaux dans
le monde hostile et surtout indifférent de la grande ville américaine dans une détresse lointaine,
percue par le narrateur impuissant depuis la Lituanie, reprend un theme déja bien usagé, avec force
et contemporanéité. On peut également citer, bien qu’il s agisse d’ une évidente satire, la Genése
d’ une chanson de Landsbergis pour évoquer ce rapport al’ étranger impossible, fait de méfiance et
de déception inévitable face au monde.
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Textes, silences. Présences.

Des textes consistants comme la neige, impal pables, de méme gue ces « ames dans le brouillard ».
Reéelles présences, dans un monde brouillé aux contours irréels. Dans quelle mesure est-ce di au
choix réalise ? Ce qui nous parvient de la littérature lituanienne par ailleurs n’est guere plus
réjouissant. N’y a-t-il donc rien aexprimer, que douleur et négativité ?

Quel étonnement que cette littérature au regard de la Vilnius actuelle, témoignant d’ une véritable
culture urbaine, ville accueillante et ouverte, chaleureuse, dynamique et dont le marketing en
matiére de tourisme consiste a développer en tout premier lieu I'image d un pays de soleil intérieur
et de sourire ... et & plaisanter sur I’ ignorance au sujet de leur identité voire de leur existence ! A
travers par exemple ces T-shirts imprimés qui évoquent avec humour la perplexité dans laguelle la
situation géographique de la Lituanie plonge les touristes, par des couleurs vives et un message
signifiant : « “Lituanie” ?C'est ouca? ».

) Qui frappe ainsi ala porte de I’ Europe ? Une partie de cet immense espace est-européen mis au
secret durant soixante-dix ans. Quel est ce « nous » que j’ utilise dans cet article ? |l désignerait
ceux qui procédent a un mouvement d éargissement de leursintéréts. De ce fait, ce « nous » est en
passe de s élargir, pour lesinclure bientdt, « eux » que « nous » sommes en train de découvrir.

Photo : Vilnius, décembre 2003. © Emmanuelle Tricoire.
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Note

L’ un des grands thémes de cette littérature est d’ailleurs I’ urbanisation forcée des années 1950. On
peut lire des textes évocateurs parmi |es nouvelles contenues dans |e volume traduit par Patrick Maurus,
Passeport pour Séoul, Paris, Actes Sud, 2002, et surtout dans La chanteuse de P’ Ansori, Prose
coréenne contemporaine, anthologie présentée et traduite sous la direction de Patrick Maurus, Arles,
Actes Sud/Unesco, 1997.

La position de cette personnalité de la communauté juive de Vilnius apparéit dans I’ ouvrage dirigé par
Yves Plasseraud et Henri Mincze, Lituanie juive, Message d’ un monde englouti, 1918-1940, Paris,
Autrement, 1996.

On peut consulter une traduction francaise de quelques uns de ses poémes dans Jaan Kaplinski, Le
désir de la poussiére, traduction par Antoine Chalvin, Marseille, Riveneuve, 2002.

Auteur et cinéaste polonais contemporain né en 1926, a Wilna (Vilnius) alors territoire polonais,
rattachés al’ Urss en 1945. || raconte ses origines dans le roman Bohini, un manoir en Lituanie [Bohin],
Paris, Robert Laffont, [1987] 1990.

Note du traducteur : « obus rempli de balles, qu’il projette en éclatant » (p. 288).

Note du traducteur : « le prince Vytis est représenté a cheval et brandissant son épée sur le blason
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lituanien[...] » (p. 247).
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