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Sur Nietzsche.

Questions a... Yannis Constantinidés.

Par René-Eric Dagorn

Yannis Constantinidés est agrégé de philosophie, ancien éléve de I'Ecole Normale Supérieure. Il enseigne a
'université de Reims. On peut signaler parmi ses travaux récents : « Les législateurs de I'avenir. L'affinité des projets
politiques de Platon et de Nietzsche », Cahiers de I'Herne Nietzsche, n°73, 2000 ; « Nietzsche Iégislateur. Grande
politique et réforme du monde », in Lectures de Nietzsche, Livre de poche, 2000, coll. Références ; Friedrich
Nietzsche, Anthologie de textes commentés, avec une présentation, un glossaire et de nouvelles traductions,
Hachette, 2001, coll. Prismes.

Nietzsche aujourd’hui.

« L'un des risques auxquels se heurte l'analyse de la pensée nietzschéenne est celui de
I'éparpillement, ou de la dissémination », affirme Patrick Wotling dans sa « Préface » aux
Lectures de Nietzsche (Le livre de poche, 2000). Et il continue en insistant sur la nécessité de
dépasser « l'aspect manifestement éclaté et simultanément tentaculaire de la réflexion de
Nietzsche ». Dans '« Introduction » de votre Nietzsche, vous proposez plusieurs pistes
permettant de construire une « unité de I'ceuvre de Nietzsche » : pourriez-vous les reprendre pour
commencer cet entretien ?

L'une des difficultés de la lecture de Nietzsche vient de son utilisation de nombreux masques.
Une des premieres notes de mon livre sur Nietzsche insiste sur cet aspect en indiquant que «
comme celle de Platon, I'ceuvre de Nietzsche privilégie les modes d’exposition qui tiennent le
lecteur a distance et lincitent au déchiffrement : on y trouve ainsi des poemes inclassables, de
curieuses variations autour de figures mythiques (Dionysos et Ariane par exemple), des dialogues
déroutants, comme celui du voyageur et de son ombre » (p. 7). L'un de ces masques est la figure
de Zarathoustra. Zarathoustra ne livre pas exactement la quintessence de la philosophie de
Nietzsche, mais il en donne une forme extréme, destinée a frapper les esprits. Nietzsche voulait
donner par la une nouvelle Bible, « la Bible de l'avenir », y exprimant ses pensées sous une
forme lyrique, dithyrambique. Le manque d’écho suscité par cet ouvrage I'entraina vers la fin de
sa vie consciente a mettre a bas tous les masques et a parler en son nom propre. Il y a bien sir
aussi le masque de l'insensé du Gai savoir, qui ne recoupe pas non plus entierement la pensée
de Nietzsche. Et divers autres masques. Disons que Nietzsche a pratiqué dans ses écrits une

Source : https://www.espacestemps.net/articles/sur-nietzsche/ — Généré le 22/09/2026
1/23



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

politique de I'ésotérisme, je veux dire par la qu’il évite toute forme de communication directe avec
le lecteur, mais en laissant tout de méme percer sa pensée, comme le faisait Platon, a destination
de ceux qui sont capables de bien le lire. Le lire entre les lignes, mais aussi le lire tout court : car
beaucoup ne lisent dans Nietzsche que ce qu’ils souhaitent lire. Nietzsche lui-méme ne cesse de
souligner la difficulté et la nécessité de bien le lire.

Je m’accorde en effet avec Patrick Wotling pour affirmer qu’il y a, malgré les apparences, une
grande unité de la pensée de Nietzsche. Mais cette unité est moins une unité diachronique, au
sens ou I'on pourrait affirmer I'unité et l'identité de sa pensée a tous les stades de son évolution,
gu’une unité dynamique. Sa pensée s’approfondit, change par certains aspects, se nuance sur
d’autres. Mais certaines constantes se manifestent, particulierement dans les présupposés de sa
pensée, constantes qui permettent d’affirmer cette unité. Il me semble que I'on peut dégager trois
axes permettant d’'unifier la pensée de Nietzsche : (a) la pensée de la hiérarchie, (b) le dégodt de
la modernité et la volonté d’ennoblir ’'homme, (c) I'obsession de l'avenir et la volonté de rendre
possible cet avenir a partir d’'une conception nouvelle de I'héritage et de I'hérédité.

(a) Nietzsche est ce qu’on pourrait appeler un « radical aristocratique » : des la fin du 19€ siécle,
lorsque Nietzsche commencait a étre connu, le premier universitaire a s’intéresser a sa
philosophie, le danois Georg Brandes, insista déja sur cet aspect. L'élitisme, le mépris du peuple
(envers lequel il est d'ailleurs plus méprisant au début qu’a la fin : car il faut en définitive traiter les
médiocres avec bienveillance, selon le § 57 de L’Antéchrist), I'affirmation de la nécessité d’'une
hiérarchie, c’est-a-dire la conviction qu’une distance considérable sépare les hommes maitres
d’eux-mémes des hommes serviles. Nietzsche pense en effet que I'idéologie moderne des droits
de 'homme, tout droit issue du dogme chrétien de I'égalité des hommes devant Dieu, occulte la
distance réelle gu’il y a entre homme et homme et que chacun est obligé de reconnaitre dans les
faits. C’est ce qu'il appelle le « sentiment aigu de la distance » (« Pathos der Distanz », dans le
texte de Nietzsche) : une forme de différenciation affective — qu’on lui a beaucoup reproché —, la
certitude d'étre au-dessus des autres. Certitude intime qu’ont aussi beaucoup de médiocres
certes, Nietzsche le dit lui-méme. Mais ces médiocres ne sont a ses yeux que les chefs du
troupeau, de simples meneurs. Alors que ce qui distingue les hommes qui dominent
naturellement des autres aspirants a la domination, c’est la répugnance a étre un guide, le refus
de se placer a la téte du troupeau. C’est la la différence essentielle entre la volonté de puissance
malsaine du prétre, qui se place a la téte du troupeau, et la volonté de puissance saine, qui ne
cherche gu’a s’éduquer elle-méme.
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(b) La seconde piste qui permet d’affirmer I'unité de la pensée de Nietzsche, c’est son dégodt
profond et constant pour la modernité. Dans Ecce Homo, il dira ainsi que Par-dela bien et mal est
essentiellement une critique de la modernité, alors qu’il aurait pu dire par exemple que ce livre
était d’abord une critique de la morale. Nietzsche a toujours refusé les idées modernes (I'égalité «
naturelle », les droits de I'homme, les droits égaux pour tous, la poursuite du bonheur). Et ce
dégolt des hommes modernes va de pair avec un deésir passionné de grandeur qui I'anime. La
volonté d’ennoblir ’lhomme, volonté d’ennoblissement que jai mise en avant dans mon livre en
retenant un texte de jeunesse révélateur a cet égard (p. 131-132), parcourt 'ensemble de son
ceuvre. Le dégodt de Nietzsche pour la modernité n’est pas simplement négatif, comme chez
Gobineau par exemple, qui pensait que le déclin de I’humanité noble était irréversible. Nietzsche
envisage au contraire d’emblée la possibilité positive de I'ennoblissement de 'lhomme. C’est dans
cette perspective qu'il faut comprendre la croyance du jeune Nietzsche dans un retour possible
de la Grece. Il dira par la suite avec un soupgon d’amertume « qu’il nous faut aussi dépasser les
Grecs », aller plus loin que les Grecs. Nietzsche renonce donc, en ce sens, a I'éternel retour du
méme en termes d’axiologie : il N’y a pas de retour en arriere possible sur le plan des valeurs. Car
ce qui empéche le retour aux Grecs, c’est la nécessité d’assumer pleinement I'héritage (certes
involontaire !) chrétien... pour mieux le dépasser. Ce qui m’amene a mon troisieme point.

(c) Ce troisieme point est peut-étre une de mes spécificités de lecture, la ou je me démarque
d’autres lectures et d’autres lecteurs de Nietzsche. Il s’agit d’insister sur I'importance des notions
d’héritage et d’hérédité. Ces deux notions doivent étre articulées. Car chez Nietzsche, l'idée
d’hérédité ne renvoie pas seulement a la physiologie, elle ne fait pas seulement référence a la
transmission des caractéres acquis — toute la lecture de Lamarck —, mais elle est associée a la
notion d’héritage. Pour I'énoncer sous la forme d’'un dilemme, que I'on trouve par exemple dans
I'« Inactuelle » consacrée a Schopenhauer éducateur : sommes-nous passifs, ne faisons-nous
gue refléter les valeurs de notre temps, que reprendre passivement et de maniere convenue les
convictions de notre temps en étant convaincu a priori de leur valeur, ou bien pouvons-nous nous
affranchir de ces pensées et de ces valeurs ? Cette troisieme Considération inactuelle (plus
importante a mes yeux que la deuxieme sur [I'Histoire, la seule retenue par la tradition
universitaire) est en ce sens le laboratoire de la pensée de Nietzsche. Ce qui explique que, dans
I'anthologie publiée chez Hachette, j'en donne deux extraits. C'est la qu’apparait le mieux son
opposition a Hegel : on est nécessairement « fils de son temps », mais on n’en est pas pour
autant forcément prisonnier, comme il le dira au début du Cas Wagner. Il est ainsi possible, tout
en étant de son temps, d’étre « inactuel », c’est-a-dire de lutter contre son temps en faveur d’'un
temps a venir. Cette notion d’héritage critique est omniprésente chez Nietzsche. J'essaie souvent
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de I'éclairer en rapport avec le futurisme de Marinetti (qui reproche a tort a Nietzsche son «
passéisme »), pour montrer que l'attachement au passé n’a rien de réactionnaire dans son cas —
encore une fois, Nietzsche a tres to6t abandonné tout espoir de retour en arriere — mais qu’il est
plutét la condition d’un nouvel avenir.

Aux notions d’héritage et d’hérédité doit donc étre associée I'obsession pour I'avenir. Obsession
dont on essayera de montrer, a la fin de I'entretien, qu’elle ne doit pas étre interprétée comme
romantique. D’ou chez Nietzsche de nombreuses projections lyriqgues dans I'avenir, d’apparentes
prophéties sur ce que sera l'avenir. Il N’y a la aucun « dieu a venir », aucun retour au paganisme,
contrairement a ce qu’affirme le péere jésuite Paul Valadier a partir de son interprétation de la
figure de Dionysos (Nietzsche et la critique du christianisme). Car Dionysos est présenté par
Nietzsche comme un « philosophe », comme celui qui incarne I'éternel retour. Dionysos est ici un
symbole (au sens presque kantien du terme), le symbole du nihilisme extatique. Nietzsche-
Dionysos veut détruire pour pouvoir laisser la place a autre chose... mais en prenant aussi le
risque de ne pas remplacer ce qui est détruit. Nous faisons une expérience (Versuch) avec
I'hnumanité, écrit Nietzsche dans un fragment posthume frappant, une tentative, un essai. Elle va
peut-étre en périr, eh bien, allons-y ! Autrement dit : plutét faire périr I'humanité d’'une mort
violente en tentant de la relever que de la laisser mourir de cette mort lente qu’est la décadence.

L'image conventionnelle de Nietzsche, c’est d’abord celle de la « philosophie a coups de marteau
». N'est-ce pas un échec que d’étre assimilé a une ceuvre de destruction pour celui qui voulait la
« transvaluation de toutes les valeurs » ?

L'image du marteau a été ramenée de maniere unilatérale a sa charge de destruction. Mais
Nietzsche, musicien, pense aussi au marteau de percussion, au marteau du sculpteur, au
marteau du créateur. L'image du sculpteur me parait la plus adéquate. Car le sculpteur doit a la
fois tailler dans la pierre et en dégager une forme. Avec le risque, que connaissait Michel-Ange
par exemple, si le marbre n’est pas assez solide, de détruire la pierre... Le marteau de Nietzsche
ne doit donc pas étre uniguement interprété comme un instrument de destruction mais comme un
instrument de recréation du monde. Nietzsche rejoint ici — autre héritage — la pensée de toutes les
anciennes civilisations, qui accordaient le pouvoir de détruire et de créer a la méme divinité. Mais
on peut encore ajouter une autre dimension, car chez Nietzsche, les métaphores sont toujours
surdéterminées : le marteau, c’est aussi le marteau du médecin, marteau qui, comme dans Le
crépuscule des idoles, permet d’ausculter les idoles pour voir quel son elles rendent. Dans le
glossaire de mon Nietzsche, je précise que « la volonté de ‘philosopher avec le marteau’ s’éclaire
par la, cette image percutante renvoyant simultanément aux trois moments essentiels de I'activité
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du philosophe, a la fois ‘médecin de la civilisation’ et législateur : le diagnostic, la destruction et la
création » (p. 184).

Votre question portait par ailleurs sur I'idée « d’échec historique ». Je voudrais revenir un moment
sur cette expression a mon avis inadéquate. Quelle est la mesure du « succes » ou de I'« échec »
historique d’une grande pensée selon vous ? Se mesure-t-il & I'influence qu’elle a eue (ou qu’elle
n'a pas eue) ? Il me semble que ces catégories relévent inconsciemment d’'une conception
téléologique de l'histoire qui est éminemment contestable. Nietzsche est incomparablement plus
fin lorsqu’il évoque, dans la Préface de Par-dela bien et mal, la nécessité pour toutes les grandes
choses de d’abord paraitre sous des masques effrayants et déformateurs, avant de, lentement,
agir véritablement et profondément (selon leur inspiration propre). La pensée de Nietzsche ayant
jusqu’ici été déformeée et simplifiée, on peut affirmer que son action véritable se fait encore
attendre. C’est alors seulement que l'on pourra parler d’échec ou de réussite, si I'on tient
absolument a distribuer des bons points...

Je crois de toute facon — pour vous répondre a présent sur le fond de I'objection — qu’il ne faut
pas avoir peur de rappeler que I'ceuvre de Nietzsche est une entreprise de destruction des
valeurs établies. Une de ses grandes réussites est préciseément d’étre un destructeur. Dans Ecce
Homo, il revendique ouvertement ce statut de destructeur, il s’y présente méme comme « le
destructeur par excellence » (« par excellence » ; en francais dans le texte !). On ne devrait donc
pas sous-estimer la charge destructrice, corrosive, sulfureuse de son ceuvre. Mais cette
destruction est en méme temps créatrice, comme le rappelle I'image du marteau du sculpteur : «
pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut détruire un sanctuaire : c’est la loi » (Généalogie de la
morale, 2, 24). Référence, bien s(r, de Nietzsche & Moise : il faut casser les anciennes tables de
loi pour pouvoir en imposer d’autres. Tout législateur se doit d’'user du marteau, d'« étre dur »,
comme le répéte Nietzsche. Mais il ne s’agit pas toutefois seulement d’une ceuvre de destruction.
Cela arrange bien les adversaires de Nietzsche de le confiner dans cette image de destructeur
d’illusions au mieux, de pur destructeur au pire. La « dynamite » a laquelle il se comparait lui-
méme sert certes a détruire, mais elle sert aussi a ouvrir de nouvelles voies...

Ou en sont aujourd’hui les études nietzschéennes (les auteurs, les ouvrages, les projets, les axes
de recherche, les directions d’étudiants, etc...) ?

Je vais vous faire une réponse excessive et provocante. Aujourd’hui les études nietzschéennes
en sont a peine a leur naissance. On a eu droit a un siecle d’erreurs, de confusions (la plupart
d’entre elles volontaires), de mauvaises interprétations, parfois de bonne foi, car dues a un
manque de philologie. On a ainsi souvent souligné que Gilles Deleuze ne savait pas l'allemand
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alors gu’il s’occupait de la traduction francaise de I'édition de référence de Nietzsche... Mais
Deleuze ne se voulait pas un simple interprete de Nietzsche ou un historien de la philosophie ; il
voulait construire une pensée personnelle en s’appuyant sur Nietzsche. Voila pourquoi il y a dans
Nietzsche et la philosophie (Puf, Quadrige, 1999 [1962]) un certain nombre d’erreurs factuelles et
d’'imprécisions. D’abord pour une simple raison d’établissement du texte. On peut faire en effet
une objection philologique a I'ensemble des études nietzschéennes : elles n’ont pu tenir compte
de textes qui n’étaient tout simplement pas a leur disposition, elles ont travaillé sur des montages
qui comportaient des erreurs importantes faussant considérablement le texte (on trouve ainsi
dans ce faux édité par la sceur de Nietzsche qu’est La volonté de puissance nombre d’erreurs de
lecture : « Goethe » par exemple pour « Grote », I'historien de la Grece...). Aujourd’hui (I'édition
de référence est compléte depuis 1997), les études nietzschéennes n'ont plus I'excuse de
I'établissement fautif et de la non-traduction des textes : toute erreur aujourd’hui est forcément
volontaire.

Ou en sont aujourd’hui les études nietzschéennes ? A la fois & leur naissance et & une sorte de
point mort. Le récent Cahier de I'Herne consacré a Nietzsche (2000), auquel jai participé, est
révélateur de la situation actuelle : on y trouve certes quelques bons articles, mais on prend par
ailleurs avec Nietzsche des libertés que personne n'oserait prendre avec d’autres auteurs de la
tradition (voir notamment I'article intitulé « Nietzsche, nouvel Erostrate ? »). Dans la lecture méme
universitaire de Nietzsche, il manque le sérieux acquis depuis longtemps lorsqu’il s’agit de lire des
auteurs comme Kant et Hegel. Il y regne une certaine désinvolture que Nietzsche semble appeler,
mais qui ne se justifie pas puisqu’il exigeait pour sa part qu'on le lise comme un philologue lirait
un auteur ancien (Horace par exemple), c’est-a-dire avec une attention extréme, beaucoup de
finesse et de sens de la nuance, ce qui suppose dy consacrer beaucoup de temps et
d’abandonner toute prévention. Cette grande désinvolture de certains interpretes de Nietzsche
croit pouvoir se réclamer de la propre désinvolture de Nietzsche, alors que celle-ci est volontaire
et s’apparente a un jeu sérieux. Chez Nietzsche, la désinvolture sert en effet toujours une
stratégie tres subtile de recherche de l'effet. Rien n’est jamais gratuit dans son ceuvre — au
contraire de nombreuses interprétations qu’on en donne...

Il y a une école qui me parait particulierement révélatrice de cet état de fait, c’est I'école issue de
la lecture heideggerienne de Nietzsche. Inutile de dire que ces adeptes de Heidegger n'ont pas lu
Nietzsche dans le détail ou méme intégralement : cela se voit assez facilement par le fait qu’ils
reprennent souvent les mémes textes, et que leurs interprétations tournent toujours et comme par
hasard autour des themes traités (traitement déja assez spécial !) par Heidegger dans ses cours
sur Nietzsche. C’est un exemple frappant de mauvaise lecture parce qu’ils font en général leur le
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mot de Heidegger, que je cite dans mon Nietzsche, selon lequel Nietzsche n’était pas aussi
subversif qu'il le prétendait lui-méme. Nietzsche ne serait, la thése est bien connue, que le dernier
représentant de la métaphysique. D’autres que moi ont montré que cette position est intenable et
ont critiqué les analyses heideggeriennes. Mais l'influence de cette lecture déformante et
rassurante continue malgré tout a se faire sentir encore aujourd’hui dans bien des ouvrages
consacrés a Nietzsche, comme s'il fallait nécessairement passer par le Nietzsche de Heidegger
pour accéder a Nietzsche.

Les gquelques lueurs d’espoir viennent de petits ouvrages comme celui de Barbara Stiegler,
Nietzsche et la biologie (Paris, Puf, 2000, coll. Philosophies), méme si I'ensemble est trop rapide
a mon goqQt. Je travaille moi-méme sur la question de la physiologie chez Nietzsche et je pense
gu’on doit dépasser la simple confrontation de Nietzsche a la pensée biologique de son temps,
méme s'il est nécessaire d'en tenir compte. Mais c’'est un bon début : on commence a
comprendre ou réside I'essentiel pour Nietzsche. Le principal représentant de cette lecture enfin
philologique, c’est Patrick Wotling (Nietzsche et le probleme de la civilisation, Paris, Puf, 1995 ;
La pensée du sous-sol, Paris, Allia, 1999 ; Lectures de Nietzsche, Paris, Le livre de poche, 2000),
qui a aussi traduit plusieurs ouvrages de Nietzsche (on trouve dans ses traductions de précieuses
notes). Il a le mérite insigne de tenir compte de I'ensemble de I'ceuvre, de ne pas hypostasier les
notions les plus voyantes, de ne pas isoler par exemple du reste la doctrine de I'éternel retour
comme le fait Heidegger, mais de tenter d’en montrer le contexte d’élaboration. On peut peut-étre
lui reprocher, du fait méme de sa volonté louable de souligner le caractére seérieux de la
philosophie de Nietzsche et de démonter patiemment ses complexes procédures
d’argumentation, de mettre de cbté certains textes génants et de privilégier le Nietzsche critique
au détriment du Nietzsche destructeur parfois violent. Mais au moins n’édulcore-t-il jamais comme
certains (c’est le cas du traducteur et éditeur américain de Nietzsche Walter Kaufmann qui, pour
le défendre contre toute récupération nazie, a réduit nombre de passages sulfureux a de simples
métaphores), soucieux de « sauver » Nietzsche malgré lui, une pensée éminemment subversive.
Les études nietzschéennes ont souffert ainsi de cette volonté de justifier a tout prix (et de
pardonner) les « écarts » d’'un philosophe qui se devait d’étre respectable pour pouvoir prétendre
au rang de grand philosophe reconnu comme tel par I'Université. Elles sont donc en devenir...

Les directions d’étudiants sont décevantes car ceux-ci ont du mal & maitriser un auteur qui
réclame énormément de temps, qui exige de toujours revenir au texte, de ne jamais affirmer
guelque chose si on ne peut pas mettre au jour un réseau de textes justifiant cette affirmation,
tant est forte la volonté de Nietzsche de ne pas se faire comprendre ou d’induire son lecteur en
erreur par toutes sortes de procédés rhétoriques.
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Je tente pour ma part, dans le cadre universitaire institutionnel d’une thése de doctorat, de
dépasser enfin la pusillanimité qui cherche soit a condamner moralement Nietzsche, a en instruire
le proces sans méme l'avoir entendu, ou bien a le blanchir (en mettant en avant son style
souverain par exemple), a I'’édulcorer, I'affadir. Ma tache en un mot est de retrouver le « vrai »
Nietzsche pour en déterminer I'intérét réel. C'est pour cela que je vous disais qu'il était encore
inactuel, au sens ou son influence réelle ne s’est pas encore exercée.

Il existe un projet dont vous ne parlez pas et cette absence m’a surpris : il s'agit du projet
HyperNietzsche (http://www.hypernietzsche.org et http://www.hypernietzsche.org/nnc/ ). Ce projet

comprend deux faces : 1. la mise en ligne intégrale des textes de Nietzsche dans différentes
langues, l'utilisation des outils de recherche hypertexte, la mise en ligne des manuscrits, des

notes et des carnets de Nietzsche en format image ; 2. la création d'une base de données

d’articles et d’un lieu de travail collectif sur Nietzsche. Qu’en pensez-vous ?

Comme vous le savez, ce projet n’en est qu'a ses débuts. Je n’ai pas cité I'ouvrage publié aux P
uf (Paolo D’lorio, HyperNietzsche, Puf, 2001, disponible intégralement en ligne) parce qu’il ne

porte essentiellement que sur des points de détail juridiques. Je connais bien le maitre d’ceuvre
du projet, Paolo D’lorio, qui est plus un historien de la philosophie d’ailleurs qu’un philosophe. I
vient de traduire réecemment aux Puf la biographie intellectuelle de Nietzsche publiée par Mazzino
Montinari (Friedrich Nietzsche, Paris, Puf, 2001 [1974]), I'un des plus grands spécialistes de

Nietzsche, celui qui avec Giorgio Colli, a mené a bien I'édition de référence des Euvres
complétes. Pour l'instant, j'attends de voir : la mise en ligne d’une premiere tranche du projet est
prévue pour courant 2002. Mon avis sur une édition électronique plus généralement ? En ce qui
concerne les textes de Nietzsche eux-mémes, I'édition sur cd-Rom des Euvres complétes en
allemand rend de grands services aux chercheurs. La recherche de références précises pour une
these par exemple est grandement facilitée par les outils informatiques qu’elle met a disposition.

Ce qui me semble moins intéressant d’'un point de vue philosophique, ce sont les autres projets
de la méme eéquipe italienne : faire le catalogue général de la bibliotheque de Nietzsche,

répertorier tout ce que Nietzsche a pu lire ou emprunter, expliciter toutes les allusions qui

renvoient a d’autres textes lus ou connus de Nietzsche, etc. Cela a tout au plus un intérét

historique, méme s'’il est vrai que nombre d’interprétations anhistoriques sont par ce biais
invalidées. Ce qui me géne dans de tels projets, c’est la volonté affichée de considérer Nietzsche
exclusivement comme un homme du 19€ siécle. Nul ne songe a contester cela : Nietzsche est
bien un homme du 19€ siecle, il a lu des livres de son siécle, il se situe souvent par rapport a des
débats contemporains, des débats sur la littérature francaise par exemple — il parle de Flaubert,
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de Baudelaire, il cite les freres Goncourt... —, il commente I'actualité, il renvoie a tel événement
historique de son temps, etc. L'erreur est de croire que I'on peut opposer cela a la profession
d’inactualité, de penser que les deux choses peuvent étre mises sur le méme plan. Nietzsche ne
se contente jamais simplement de reprendre une thématique ou telle idée de tel auteur
aujourd’hui oublié : ce qu'il retient de la littérature philosophique ou non de son temps, il lui donne
toujours une signification qui lui est propre.

Un mot pour finir sur le dernier aspect de I'« HyperNietzsche » : permettre a tous les chercheurs
sur Nietzsche de communiquer leurs articles pour permettre a tous les autres de les lire. Force
est de constater que le principe en est anti-nietzschéen, comme I'ont souligné d’ailleurs beaucoup
de lecteurs fideles de Nietzsche. Le projet d'inspiration démocratique de permettre au plus grand
nombre d’accéder a Nietzsche va en effet a I'encontre de la pensée nietzschéenne. Et on peut
méme s'interroger sur la volonté de chercher une plus grande résonance, une plus grande
diffusion de communications dites « scientifiques » en passant par ce nouveau médium, sur
lequel on n'a pas encore mené de réflexion sérieuse pour voir s'il sert réellement la pensée ou s'il
risque de l'asservir... Je pense gu'’il y a la un aspect qui contredit la pensée de Nietzsche.

Je ne veux pas dire qu’il faut étre servile envers Nietzsche. Mais, pour beaucoup, pour les
heideggeriens par exemple, Nietzsche est plus un instrument, un jouet plutét qu’'une source de
pensée et de réflexion. La différence est visible entre ceux-la et les grands interpretes comme
Michel Foucault et Georges Bataille — Bataille qu’on oublie trop souvent alors qu'il a bien compris
Nietzsche malgré une forme d’exubérance qui lui est propre, plus sexuelle et plus étrange que
celle de Nietzsche. Je pense que c’est de ce coété-la qu’il faudrait chercher ceux chez qui
Nietzsche agit réellement, la ou il est source de réflexion et dépasse la simple utilisation
instrumentale qu'on en fait. J'ai assisté récemment a un colloque sur « Nietzsche, le bon
Européen », ou abondaient les platitudes et les considérations |énifiantes. Un chercheur suisse y
a fait ainsi une conférence lamentable sur « Le bon européen, la brute blonde et le truand » (ou
guelque chose d’approchant, dans la méme veine), ou il S’empressait de montrer — et ceci est une
vraie dominante dans les études nietzschéennes du moment — que, malgré lui, Nietzsche est un
vrai descendant des Lumieres. Qu'on utilise Nietzsche pour tels ou tels buts étrangers a sa
pensée, comme un simple instrument, ou qu’'on parle de lui uniguement pour le récupérer, cela
revient au méme : ignorer Nietzsche.

Le « vrai » Nietzsche.
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Entrons dans l'atelier du philosophe et dans la fabrique de votre livre. Comment avez-vous mené
votre travail d’organisation et de sélection, des textes bien sdr, mais aussi plus largement des
themes, de l'organisation d’ensemble, des grandes idées directrices, des découpages internes a
chaque chapitre ? Bref, comment fabrique-t-on une anthologie ? (Je ne suis d'ailleurs pas sir que
vous soyez d’'accord avec le mot « anthologie »).

Je suis content de cette question. C’est un livre qui, en apparence, n’est pas ambitieux mais j'y ai
mis beaucoup de passion, beaucoup de moi-méme ; on y trouve beaucoup d’arriere-pensées, de
portes ouvertes comme dirait Nietzsche. J'ai voulu concevoir ce livre comme une véritable entrée
dans I'ceuvre de Nietzsche, une entrée qui lui fasse justice, qui ne soit pas unilatérale, qui ne soit
pas seulement ma propre lecture, qui ne corresponde pas seulement aux points que je souhaite
mettre en avant, mais qui permette véritablement de prendre la mesure de Nietzsche. Dans la
limite des pages imparties évidemment (192 pages : une introduction de 22 pages, 74 extraits de
texte, dont deux seulement des Fragments posthumes, une chronologie de 2 pages, un glossaire
de 9 pages, une bibliographie de 4 pages ; et un principe de répartition : un tiers de présentation,
deux tiers de textes de Nietzsche ). L’ensemble est bien sr un peu court, mais c’est le regret que
je partage avec tous les auteurs des anthologies parues dans cette collection. Mais finalement la
nécessité d’étre concis s’est révélée extrémement positive dans la mesure ou le principe « un
tiers, deux tiers » (un tiers de commentaires, deux tiers de textes) obligeait, non pas d'aller a
I'essentiel — car chez Nietzsche il faudrait un gros volume pour aller a I'essentiel — mais plut6t, en
acceptant 'arbitraire du choix, de proposer six entrées, six chapitres, non pas d’'un systeme, mais
six chemins qui se recoupent, « perspectivistes » comme dirait Nietzsche, puisque pour lui la
Vérité n’est ni dans le point fixe ni dans l'unité systématique. On peut s’en approcher mais
seulement en multipliant les perspectives.

Les six pistes que j'ai dégagées sont, me semble-t-il, les six pistes fondamentales de la pensée
de Nietzsche :

e 1. Lire et écrire.

e 2. Nietzsche et la philosophie.

e 3. La morale comme probleme.
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e 4. La politique de I'avenir.

e 5. Liberté de I'esprit et destin.

e 6. De la « métaphysique d’artiste » a la « physiologie de I'art ».

Bien entendu, que l'on soit nietzschéen ou qu’on s’intéresse a Nietzsche, on peut toujours
déplorer I'oubli de telle ou telle dimension. Je regrette particulierement de ne pas avoir pu mettre
une section de « Varia » ou figureraient les pensées de Nietzsche qui ne participent d’aucune
grande ligne générale de sa pensée. On trouve en effet dans son ceuvre toute une série de
réflexions qui relevent de la philosophie de l'art (par exemple, des jugements sur la musique de
Chopin ou de la musique de Vivaldi) qui peuvent intéresser des musicologues, des jugement sur
les climats, des paragraphes trés étranges, des sortes de curiosités inclassables. Comme dans
Aurore, le paragraphe intitulé « Peur et intelligence », ou Nietzsche s’interroge sur la couleur
originelle de I'étre humain et sur la question de savoir si elle est due a la peur — une thése ou |l
flirte avec un certain évolutionnisme sans pour autant tomber dans le darwinisme —, et ainsi de
suite. Je regrette de n’avoir pas eu de partie pour mettre ce qui n’est pas classable, ce que I'on ne
peut ranger commodément, méme si en multipliant les tiroirs, on peut lutter efficacement contre la
tentation idéaliste de systématicité. J'ai voulu simplement insister sur I'essentiel chez Nietzsche et
vous remarquerez qu’aucun titre de chapitre ne renvoie a une notion, a un des mots d’ordre
réduits a des slogans aujourd’hui, comme « volonté de puissance », « éternel retour » ou «
surhumain », parce que je pense que ces notions ne peuvent étre comprise que dans leur
contexte d’élaboration.

Un mot sur le principe ayant guidé mon travail : la spécificité de cette anthologie est gu’elle
renonce a tout classement chronologigue, mais adopte un ordre croissant pour I'exposition
thématique. Cela est peut-étre contraire aux intentions de Nietzsche — il voulait qu’on pat le lire a
n'importe quelle page sans devoir suivre un ordre déterminé —, mais dans la mesure ou l'ouvrage
se veut aussi pédagogique, les textes de chaque chapitre sont classés et les différents chapitres
disposés de maniére a illustrer doublement l'unité dynamique que jévoquais tout a I'heure en
soulignant le caractére conséquent et la progression de la pensée de Nietzsche a l'intérieur d’une
problématique donnée (la politique de I'avenir par exemple), mais aussi d’une problématique a
I'autre, jusqu’a l'art qui est, je crois, le point d’arrivée en quelque sorte d'un Nietzsche qui déclare
étre philosophe a défaut d’étre musicien. Je n’ai pas pu étre exhaustif, j'ai da faire des choix, mais

Source : https://www.espacestemps.net/articles/sur-nietzsche/ — Généré le 22/09/2026
11/23



Espacestem PS .net https://www.espacestemps.net

jai en fait été ravi de faire des choix pour mieux mettre au jour I'économie interne de la pensée de
Nietzsche.

J'ai choisi par ailleurs de privilégier les textes publiés ou destinés a la publication par Nietzsche. Il
n'y a dans mon livre que deux Fragments posthumes, « lacune » que I'on pourrait me reprocher.
Mais il s’agissait de présenter Nietzsche tel qu'il a voulu paraitre. (J'ai proposé a I'éditeur une
sorte de brochure parallele, qui ne serait cette fois pas destinée prioritairement a un public
d’étudiants, afin de pouvoir rendre justice aux fragments posthumes, souvent passionnants. Car
les Fragments posthumes occupent plus de la moitié de I'ceuvre, méme s’ils sont en regle
générale moins travaillés que les textes publiés et qu’ils en different par leur tonalité. Il faut donc
distinguer les textes « autorisés » par Nietzsche — son ceuvre proprement dite ! —, ou sont
multipliées les mauvaises pistes, ou I'on pratigue méme Il'art de brouiller les pistes a un point
jamais atteint auparavant, des fragments posthumes ou il s’exprime beaucoup plus directement.
Ce qui est particulierement intéressant dans cette partie non publiée par ses soins, ce sont tous
les fragments ou Nietzsche retrace son évolution intellectuelle, expliquant par exemple pourquoi il
a été séduit par Wagner ou Schopenhauer et comment il s’en est affranchi.

Ce qui nous amene a l'idée que cet ouvrage n’est peut-étre pas seulement une anthologie. Le
mot de « florilege », plus séduisant sans doute, ne convient pas non plus puisqu’il ne laisse pas
soupconner le souci d'unité qui sous-tend cet ouvrage. Au terme réducteur d’ » anthologie », je
préfére celui de « Dialogue avec Nietzsche », parce qu’il s’agit de lui laisser enfin réellement la
parole (en tenant compte de I'ensemble de I'ceuvre, alors que généralement seuls les ouvrages
des années 1880, et souvent méme ceux des années 1886-1888 uniquement, sont retenus) sans
I'embrigader dans quelque querelle générale ou en faire un simple moment de la tradition
philosophique dont il subvertit pourtant le sens. Ce n’est pas seulement une anthologie parce que
les commentaires conséquents permettent d’orienter la lecture, d’avancer une interprétation
d’ensemble de Nietzsche que je revendique comme entierement nouvelle. Une interprétation
d’ensemble qui n'exclut aucun texte et essaie de rendre compte des différentes dimensions de
I'ceuvre, qui présente souvent des tensions, des contradictions qu’il ne faut absolument pas
escamoter, mais au contraire mettre en avant, des tensions internes, d'une part du fait de
I’évolution et du durcissement du ton de Nietzsche d'un livre a l'autre, d’autre part de
changements incontestables dans certaines pensées. L’évolution de la notion de dionysiaque,
etonnamment identifiée au classicisme dans les textes de 1886-1888, est exemplaire a cet égard
; il ne s’agit pas d’'un revirement a proprement parler mais au contraire d’un approfondissement
constant du méme theme.
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Votre livre fait partie d’'une collection intitulée « Les textes essentiels », qui valorise le renvoi
direct au texte, précédé d’'une courte notice qui contextualise I'extrait, peut renvoyer a d’autres
courtes références, et en indique éventuellement I'importance. Ce choix ne fait donc pas
apparaitre les filtres historiques qui permettent de lire Nietzsche de la fagcon dont nous le lisons
aujourd’hui. Cette absence d’explicitation des « lunettes conceptuelles » qui valorisent tels
aspects de Nietzsche, qui font que tel texte est choisi et pas tel autre, que ce texte est lu et
analysé de telle facon et pas de telle autre, cette absence n’est-elle pas génante ?

Pour ne rien cacher, il y a eu débat la-dessus. Débat entre les auteurs et le directeur de la
collection (Alexandre Abensour) d’'un coté et I'éditeur (Hachette) de I'autre. Je souhaitais pour ma
part que I'on évite d'afficher trop visiblement I'aspect scolaire de I'ouvrage. Mais on rencontre la
des pressions commerciales qui sont absolument aveugles et contre lesquelles on ne peut rien,
absolument rien. Les éditeurs s’arrogent méme le droit aujourd’hui de décider que tel ou tel texte
est trop difficile pour les étudiants... Je n'ai pas cedé sur ce dernier point (j'ai pu ainsi maintenir le
difficile 8 36 de Par-dela bien et mal ), mais en revanche je n’ai pas eu mon mot a dire sur la
présentation qui est donc entierement de la responsabilité de I'éditeur. J'aurais aimé une
couverture sobre, avec le minimum de choses dessus, mais ils ont tenu a préciser que c’était de
la « Philosophie », comme si ¢ca pouvait étre autre chose, et que dire de cette indication
grotesque « Fac/Prépas », qui revient a considérer toujours les gens comme des groupes ou des
masses dans la maniere de s’adresser a eux ?

A propos des « filtres » historiques, je crois qu'ils sont des prismes déformateurs de la pensée de
Nietzsche. Il faut, comme je l'ai dit, prendre au sérieux I'idée d’inactualité, qui ne signifie pas étre
au-dessus de l'histoire, mais au contraire faire preuve d'un véritable sens historique. Je fais
souvent référence a un texte important sur cette question, le 8 224 de Par-dela bien et mal, ou
Nietzsche explique ce gu’il entend par sens historique. Le sens historique selon lui, c’est étre
vraiment attentif au passé avec l'intention d’agir sur I'avenir. Je crois que Nietzsche est tout a fait
conscient du role décisif de I'histoire, mais il ne le réduit jamais a la perception courante que I'on
en a : il méprise l'actualité, les polémiques du jour, etc., et se situe d’emblée sur un plan
historique plus vaste (« Zarathoustra voit plus loin que le Tzar », écrit quelque part Nietzsche) et
plus profond dans son approche. Il est vrai, et on peut me le reprocher, que contrairement a
I'école italienne, je n'ai pas cherché a restituer les aspects d’'un Nietzsche enraciné dans son
siecle : il a lu Taine, Renan, les biologistes de son temps et se rapporte a eux bien évidemment.
Ce filtre historique est éclairant, il est nécessaire mais il n’est pas suffisant. On doit le prendre en
compte car les lectures que Nietzsche fait de Tolstoi et de Dostoievski par exemple sont
décisives pour lui et ne sauraient étre sous-estimées. Mais Nietzsche ne fait pas que reprendre
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des theéses contemporaines. Pas plus qu’il n'est le représentant d’'un moment historique
déterminé. Je crois qu'il faut le penser comme un isolé (i.e. qui s’est volontairement isolé),
guelqu’un d’a part dans son temps, et méme comme quelqu’un qui s’est élevé contre son temps,
gui a pensé contre son temps dans la volonté de rendre possible une autre époque. En ce sens-
la, I'histoire n’est pas du tout annulée. L’histoire a court terme est ignorée, I'actualité historique est
méprisée, mais dans le but d’atteindre une véritable profondeur historique. En cela fidele, toujours
fidele, aux considérations essentielles de Jacob Burckhardt sur I'histoire universelle. Ce n’est
donc pas un oubli, c’est une omission volontaire. Plutdt que de tourner encore et toujours autour
du pot, il faut enfin revenir au texte lui-méme. Deleuze, Foucault, d’autres encore, tous ont mis
des lunettes « historiques » pour le lire : Nietzsche s’est retrouvé ainsi indifferemment associé a
la métaphysique ancienne ou a la « post-modernité », & un certain humanisme ou opposé a tout
humanisme... On en a fait un véritable jouet, obéissant en cela précisément a des visées
etroitement historiques, c’est-a-dire idéologiques. Mais il faut lire Nietzsche pour lui-méme, sans
le faire entrer de force dans quelque doctrine ou le soumettre a quelque filtre déformant. Parce
gu’il ne releve véritablement d’aucune théorie historiquement datable. Ni de I'évolutionnisme,
auquel on le rattache parfois a tort (Nietzsche a explicitement rejeté I'interprétation selon lagquelle
le surhumain serait I'avenir biologique de 'homme), ni de I'anarchisme, qui cherche a agir sur le
temps immédiat. Il a voulu, en créant de nouvelles valeurs, agir en profondeur, « sur des
millénaires », c’est-a-dire inventer un nouvel avenir.

D’une fagon plus générale, qu’est-ce que vous aimez particulierement dans votre livre (et peut-
étre, qu’est-ce que vous aimez moins) ?

Ce que jaime particulierement dans mon livre c’est le fait d'éviter les entrées massives et
d’amener tout naturellement le lecteur a la fin, Ia ou les autres au contraire débuteraient. Le livre,
méme s'il propose une nouvelle interprétation d’ensemble de sa pensée, ne surprendra pas les
lecteurs de Nietzsche : ils trouveront bien Nietzsche tel qu’ils le connaissent, mais simplement
mis en perspective et replacé, sinon dans un contexte historique (pour revenir sur la question
précédente), du moins dans le contexte interne de production de sa pensée.

Ce qui est moins bon dans mon livre, ce que jaime moins ? D’abord le fait que la présentation
n'est pas assez déliée. Je lui trouve un caractére peut-étre un brin trop scolaire qui m’a un peu
décu a la relecture, méme si c’'est au fond ce que souhaitait I'éditeur. Et surtout I'obligation de
faire des commentaires plus courts que les textes retenus, ce qui empéche d’en approfondir
I'explication.
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Nietzsche politique.

Dans sa biographie intellectuelle de Nietzsche publiée en 1974, Mazzino Montinari, apres une
analyse serrée du dernier Nietzsche, écrit :

« Nous nous sommes arrétés sur tous ces détails philologiques pour donner une idée de la
difficulté propre a toute tentative d’extraire de la masse des notes posthumes de Nietzsche sa
“philosophie de I'avenir”. lls révelent une incertitude et — en derniere analyse — que Nietzsche
n'est pas parvenu a la “transvaluation de toutes les valeurs” [...]. Si I'on cherche les raisons de
I'échec de la tentative philosophique globale de Nietzsche, il nous semble en trouver
essentiellement une, décisive. Pour Nietzsche, la philosophie comme activité théorique n’avait
plus de raison d’étre : elle avait été remplacée, Nietzsche le dit lui méme, par I'histoire [...]. Le
successeur du philosophe aurait da étre un législateur, et 'ambition de Nietzsche, le but de sa
“transvaluation de toutes les valeurs” est de donner a I'humanité une loi nouvelle [...]. Nietzsche
détestait certes le présent, depuis le nationalisme germanique jusqu’a I'antisémitisme, jusqu’au
socialisme et a l'anarchie, mais il ne laissa pas une seule ligne qui pdat apporter une solution
alternative aux phénomenes politiques, sociaux, moraux et culturels qu’il critiquait. Nietzsche
n'est pas un créateur, mais plutét un destructeur de mythe [...]. Le “naufrage’ [...] est partie
intégrante [de sa philosophie] ». Mazzino Montinari, Friedrich Nietzsche, Paris, Puf, 2001, coll.

Philosophies [premiére édition en italien, 1974], pp. 107-108.

A la lecture de deux de vos écrits [« Nietzsche législateur. Grande politique et réforme du monde
», dans Jean-Francois Balaudé, Patrick Wotling (dir.), Lectures de Nietzsche, Le livre de poche,
2000, et « La politique de l'avenir », chapitre 4 de Nietzsche, Nathan, 2001] je ne suis pas sar
gue vous partagiez cette analyse. Au contraire, dans « Nietzsche |égislateur » vous affirmez qu’ «
on peut dire de Nietzsche [...] ce que lui-méme disait de Platon, a savoir qu'’il est “principalement
législateur et réformateur” ». Pourriez-vous revenir sur ces points ?

Le petit livre de Montinari, comme son titre italien l'indique (Che cosa ha veramente detto
Nietzsche — Ce que Nietzsche a vraiment dit), avait pour but — Iégitime ! — de récuser toute
tentative de reconstituer une philosophie systématique de Nietzsche qui S’appuierait sur un
assemblage arbitraire de fragments posthumes, a I'image de La volonté de puissance, le
montage réalisé par la sceur de Nietzsche, avec la complicité de Peter Gast. Montinari voulait tout
particulierement couper I'herbe sous le pied des disciples fervents de Nietzsche, qui avaient fait
de lui un véritable Messie, prenant notamment a la lettre ses « prophéties », en instaurant une
lecture philologique en tous points salutaire (et conforme a la volonté de Nietzsche d’étre lu de
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tres pres).

Toutefois, ce grand savant, responsable avec Giorgio Colli de I'édition de référence des Euvres
completes de Nietzsche, force me semble-t-il le trait lorsqu’il réduit la philosophie nietzschéenne a
une simple entreprise de destruction des illusions métaphysiques, politigues et morales de la
modernité. Sa réaction contre « le Nietzsche macroscopique, celui du ‘surhomme’ et de la
‘volonté de puissance’ (réduits a des formules) » (op. cit., p. 121) est tout a fait saine et
bienvenue, mais il tombe dans I'écueil inverse de celui qu’il dénonce a juste titre lorsqu’il réduit
I'ceuvre de Nietzsche a sa charge négative, a sa puissance démystificatrice. Il reconnait certes a
Nietzsche un effet positif d’accroissement de la liberté d’esprit de ses lecteurs, mais en estimant
simultanément que son « radicalisme rationnel » (sic !) ne fait que trahir son « scepticisme

extréme »...

Cette appréciation somme toute sévére vient peut-étre au fond de l'opposition étrange de
Montinari au jugement je crois lucide que Nietzsche porte sur le socialisme, simple prolongement
selon lui du christianisme. L'ancien militant du Parti communiste italien et intellectuel engagé dans
de nombreux combats ne pouvait qu'étre hostile a la « grande politique » de Nietzsche, qui
suppose une réforme globale de la modernité. S'’il affirme a tort que Nietzsche ne laisse « pas
une seule ligne qui [puisse] apporter une solution alternative aux phénomenes politiques, sociaux,
moraux et culturels qu’il critiquait », c’est parce qu’il ne tient pas compte du fait que Nietzsche, a
la différence du socialisme, ne croit guére a la prédétermination de I'avenir et qu’il présente son «
contre-idéal » comme une probabilité, comme une tache a réaliser, et non comme une nécessité
historique. Nietzsche pense en effet que la mort de Dieu peut étre interprétée comme la libération
de l'avenir de toute signification préalablement fixée, comme l'occasion d’instaurer un nouvel
horizon, enfin ouvert. La confusion autour de la partie positive de la pensée de Nietzsche (dont
I'existence ne fait aucun doute) tient a ce qu’elle est et qu’elle ne peut étre gu’incitative et non
impérative : il est facile de prendre pour des formules vagues ce qui est de I'ordre d’'un pari sur
I'avenir — Nietzsche ne cachant pas que la tache d’ennoblissement de 'homme qu'’il se fixe peut
fort bien échouer. Prenons par exemple la doctrine de I'éternel retour, que Nietzsche veut
opposer aux religions nihilistes qui ont cours jusqu’ici. Si I'on prend au mot I'idée que le devenir
se répéete sans aucune amélioration, sans nulle rédemption, comme Nietzsche y invite, cette
doctrine pousse au désespoir tous les esprits faibles, dépendants, puisqu’elle montre l'inanité de
toute téléologie, de toute croyance a un sens et a une raison du déroulement historique. Mais elle
permet en méme temps de redonner au devenir son innocence et de libérer I'avenir de ses
chaines morales et 'homme de la prédestination. Comme le fameux marteau auquel Nietzsche la
compare, cette grande pensée s’avere ainsi aussi bien destructrice que créatrice — double
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fonction de destruction et de (re)création qui fait la spécificité de la tache nietzschéenne d’ »
inversion de toutes les valeurs » et qui semble proprement impensable pour les interprétes
sérieux de Nietzsche.

Le fond du probleme réside a mon avis dans la mécompréhension générale de la thése de Par-
dela bien et mal selon laquelle « les grandes pensées sont les grands événements ». Si, comme
Nietzsche le pense, l'histoire du monde est avant tout une histoire spirituelle, ou les grandes
doctrines jouent un rble bien plus important que n'importe quelle révolution ou catastrophe
ponctuelle, alors on comprend que la réforme de la civilisation dans son ensemble suppose,
plutbt qu’'une opposition frontale et vaine, une inversion des valeurs sur lesquelles elle repose,
donc un travail de I'ombre, long, lent et dont la réussite n’est nullement garantie. Voila pourquoi
Nietzsche pensait qu’il fallait accélérer le cours du nihilisme et non tenter de I'entraver : le
pessimisme croissant, la désaffection vis-a-vis des valeurs régnantes pourraient précipiter
I'adoption de nouvelles valeurs. Tout le mérite de Nietzsche est a mon sens dans cette hésitation
gu’on lui reproche, cette absence de toute certitude quant a la direction que prendra I'avenir ; il se
contente de formuler un « dangereux peut-étre » plutét que de prophétiser a peu de frais comme
le font les visionnaires en politique qu’il raille constamment : « Deviner les conditions dans
lesquelles vivront les hommes de l'avenir — car deviner ainsi et anticiper ont la force d’un mobile :
I'avenir, en tant qu’il est ce que nous voulons, agit sur notre présent. » (Fragments posthumes,
tome IX, 1883, 7 [6]). Nietzsche n’a rien d’un réveur romantique en effet : il ne méconnait rien des
obstacles que rencontre toute grande politique qui se propose d’ennoblir ’lhomme et les détaille
souvent avec un grand soin (nivellement généralisé, laisser-aller des individus, etc.), mais |l
appuie sa volonté de réforme de la civilisation sur une connaissance précise des conditions
historiques qui rendent possible I'émergence de types nouveaux. J'ai consacre la longue étude
gue vous mentionnez (« Nietzsche législateur ») a tout cet aspect réaliste de I'ceuvre de
Nietzsche, qui est profondément méconnu (ou délibérément ignoré).

Montinari a donc en un sens raison d’opposer a la philosophie systématique des idéalistes « la
tension d’'une pensée en devenir » (p. 108), mais le refus de I'esprit de systéme ne veut pas dire
gu'on renonce a tout apport positif, sauf a faire sien le préjugé idéaliste qui ne reconnait de
contenu gu’a la pensée achevée...

Dans Reégles pour le parc humain (1999) et La domestication de I'Etre (2000), Peter Sloterdijk se
place explicitement sous le patronage de Heidegger (dans sa réflexion sur I’humanisme) et de
Nietzsche (dans sa réflexion sur I'élevage de 'lhomme). Pensez-vous que I'on puisse considérer
Sloterdijk comme I'héritier de Nietzsche sur la question de « I'élevage de I'humanité » ? et —
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éventuellement — quel est votre avis sur la polémique autour du texte de Sloterdijk ?).

I me semble tout d’abord inexact de dire que Peter Sloterdijk se place explicitement sous le
patronage de Nietzsche dans sa conférence mal accueillie sur les Régles pour le parc humain,
lorsqu’il retrace a grands traits l'histoire de ce qu'il appelle la « politique pastorale » des
philosophes (de Platon a Heidegger en passant par Nietzsche). Je laisse en effet de c6té I'autre
texte, La domestication de I'Etre, qui s’inscrit exclusivement dans le prolongement de '« onto-
anthropologie » heideggerienne et ou on ne trouve pas de référence significative a Nietzsche ou
a sa théorie de la Zuchtung, de '« élevage » humain.

P. Sloterdijk prétend lui-méme, de maniére assez vague il est vrai, « avant tout témoigner des
tensions qui subsistent entre les élans donnés par Nietzsche et par Heidegger » (Postface a la
traduction francaise, Paris, Mille et Une Nuits, 2000, p. 57) dans la réflexion qui lui est propre sur
les « nouvelles possibilités d’intervention biotechnologique pour le futur processus de I'espéce »
(p. 56). Il s'intéresse donc en réalité essentiellement a I'« anthropotechnologie », c’est-a-dire a la
discussion contemporaine sur les conséquences pour la définition biologique de 'homme des
nouvelles techniques médicales, comme la sélection prénatale, autrement dit a la possibilité d’'une
planification explicite des caractéristiques des étres humains a venir que rendent désormais
possible les nouvelles techniques médicales.

Bien qu’il fasse dans ces conditions appel a Nietzsche, en tant que penseur ayant soigneusement
médité les conditions d’élevage de I'homme, Peter Sloterdijk se situe clairement dans une
perspective humaniste : la fin de la note 24, p. 62, ou il appelle de ses voeux « une nouvelle
structure d’acquisition de la culture susceptible de contenir la violence » qui fait rage partout dans
le monde le prouve assez. Or, on sait que Nietzsche est foncierement opposé a toute «
humanisation » de 'homme qui passerait par la répression de sa nature bestiale. Il considere en
effet 'hnomme comme « le seul animal non encore fixé », récusant ainsi toute « essence »
humaine transcendante, a l'inverse d’'un Heidegger précisément. Sloterdijk est donc bien plutot
I'héritier de la réflexion heideggerienne sur I'humanisme, dont il reprend d’ailleurs d’emblée a son
compte le vocabulaire pastoral et idyllique passablement grotesque (« clairiere », « 'homme
berger de I'Etre » — il tombe le masque, si I'on peut dire, dans La domestication de I'Etre,
intégralement écrite dans lI'agacant « style » heideggerien), et ce méme s'il dit garder quelque
distance critique avec Heidegger. N'oublions pas en effet que les Regles pour le parc humain se
présentent (voir le sous-titre) comme une « réponse » a la Lettre sur I’hnumanisme de Heidegger
et qu’elles prennent pour point de départ et pour repére I'onto-anthropologie heideggerienne.
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Cette problématique d’essence théologique, qui substantialise la nature humaine en la séparant
radicalement de l'animalité, est réfutée par avance par Nietzsche, en cela précédé par Platon.
(Soit dit en passant, Peter Sloterdijk a tout a fait raison d’opérer un tel rapprochement entre
Platon et Nietzsche sur la question de la politigue d’élevage de I'humanité, tant est grande la
proximité des théses de l'auteur du Politique et de celui de Par-dela bien et mal en matiere
d’anthropoculture ; voir sur ce point mon article, « Les législateurs de I'avenir. L’affinité des
projets politiques de Platon et de Nietzsche », in L’'Herne Nietzsche, 2000). Pour Nietzsche,
contrairement a Heidegger, il n'y a pas d'« essence » de 'homme, pas de différence de nature
entre I’'hnomme et I'animal : ’lhomme est un « pont » et non une fin, un matériau a faconner plutot
que quelque vague « gardien de I'Etre » — I'Etre n’est d’ailleurs pour lui qu’une abstraction vide...
La volonté commune a Platon et Nietzsche d’élever la « plante » ou I'animal homme peut en ce
sens étre opposée a la réflexion en fin de compte traditionnelle et peu subversive de Heidegger,
qui maintient la notion chrétienne de dignitas.

Le probleme de Nietzsche differe de ce fait essentiellement de celui qui occupe Sloterdijk dans
ses deux ecrits, savoir celui de la fabrique de I'humain au sens actuel des techniques médicales
de contréle de la procréation et de régulation des naissances, c’est-a-dire tout ce qui touche au
devenir biologique de I'espéce humaine. Nietzsche se propose en effet de définir les conditions
d’'une « anthropoculture », ce qui consiste a ménager aux hommes les plus prometteurs,
considérés comme de simples « plantes », les conditions les plus favorables a leur croissance et
a leur épanouissement. Le « surhumain » n’est en effet rien d’autre que I’'homme souverain,
I’'hnomme complet, l'antithese de 'homme fragmentaire de la modernité, que Nietzsche appelle
dans le Zarathoustra le dernier homme. Cela transcende infiniment la préoccupation somme toute
assez banale de Sloterdijk pour la définition biologique de 'homme et releve de la « grande
politique », qui a pour fin la sélection et la formation d’individus appelés a devenir les « maitres de
la terre », c’est-a-dire a exercer une domination spirituelle sur ’lhumanité. Je ne pense pas que le
critigue de la raison cynique qu’est Sloterdijk souscrirait a cette politique d’élevage commune a
Platon et a Nietzsche... L'utilisation qu’il fait de Nietzsche est en fait subordonnée a son intérét
pour les theses heideggeriennes et ne signifie assurément pas qu’il en partage I'anti-humanisme
foncier (si on entend du moins par « humanisme » I'opposition radicale en 'homme de I'humanité
et de la naturalité instituée par le christianisme et traduite conceptuellement par exemple par Kant
dans La religion dans les limites de la simple raison).

La polémique plutét virulente qui a éclaté en Allemagne autour de cette conférence, et que
I'auteur évoque dans la Postface avec une certaine complaisance, non seulement repose sur des
malentendus — les termes de « sélection », d'« élevage », isolés de leur contexte (il est vrai
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guelque peu confus), ont choqué certains journalistes, viscéralement hostiles a tout ce qui, de
prés ou de loin (comme ici) pouvait rappeler I'eugénisme nazi — mais attribue a tort un caractére
subversif ou sulfureux a un texte finalement bien consensuel... Mais mis a part le titre provocant
de la conférence, peut-étre le rappel rapide des théses, parfaitement subversives, elles, d’'un
Platon et d’'un Nietzsche a-t-il suffi a susciter une sorte de méfiance sourde a son égard ? (a
moins que ce ne soit le passé trouble de Heidegger qui ait conduit les journalistes z€lés a opérer
cet amalgame facile).

Terminons avec Jirgen Habermas. Dans son ouvrage intitulé Le discours philosophique de la
modernité (1983), Habermas propose (trés schématiquement) le raisonnement suivant : critiquant
la modernité, Nietzsche tente de remplacer la philosophie par une poésie et un art érigés en
éducateurs de I'humanité ; ce faisant Nietzsche débouche sur une série d’impasses ; pour
Habermas, c’est au contraire dans une modernité trés fortement critique envers elle-méme, une «
modernité comme projet inachevé » (1980) que se situe la possibilité de poursuivre un projet
politique. Pour Habermas, Nietzsche est a la fois celui qui entre pour la premiére fois dans l'idée
de la post-modernité et celui qui en expérimente les limites. L'intérét (extréme) de Nietzsche est a
chercher dans ses expérimentations et ses impasses, car elles permettent de comprendre
pourquoi nous devons continuer a penser a l'intérieur de la raison kantienne et plus largement
d’'une modernité capable de « tirer les lecons des catastrophes » (1998). Que pensez-vous d’'une
telle lecture de Nietzsche ?

Je vais répondre de maniére un peu générale, étant peu familier de la pensée de J. Habermas. Si
je me fie a votre résumé synthétique, il me semble que l'on trouve ici le type méme de la
récupération d'une pensée qui a précisément voulu dépasser les limites de la métaphysique
dogmatique et de la modernité et non se contenter de les indiquer. La thése rassurante de
Habermas obéit en réalité au principe de récupération de la philosophie de Nietzsche d’abord
illustré par Heidegger, qui affirmait d’'emblée dans son cours sur Nietzsche que celui-ci était bien
moins subversif qu'il ne le prétendait. Que I'on fasse ainsi de Nietzsche le dernier représentant de
I'« histoire de la métaphysique » comme Heidegger ou le penseur seulement critique de la post-
modernité comme Habermas, on le réduit a chaque fois a la place commode de « dernier moment
», qui a certes le mérite de clore la métaphysique ou la modernité, mais qui se limite a cette tache
négative...

S’est-on vraiment interrogé sur le besoin qu’éprouvent des penseurs comme Heidegger ou
Habermas — on pourrait citer ici bien d’autres noms relevant de la méme mouvance dans son
fond idéaliste — de désamorcer la charge nietzschéenne (« je ne suis pas un homme, je suis de la
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dynamite », dit-il de lui dans Ecce Homo), de « régler son compte » a Nietzsche tout en
reconnaissant bien entendu a titre de compensation son apport critique, démystificateur ? Est-ce
par hasard qu’ils opérent alors en général un retour spectaculaire a Kant ? (je pense ici plutét a
des penseurs comme Hans Jonas ou Hannah Arendt, mais Kant est évidemment pour Heidegger
et Habermas aussi une référence fondamentale). Je ne le pense pas. L’antagonisme majeur en
matiere de morale est en effet celui entre Kant, le représentant par excellence de linstinct
théologien en philosophie selon L’Antéchrist, et Nietzsche, et ce n’est pas un hasard si on
retrouve tout naturellement Kant lorsqu’on veut échapper aux conséquences ultimes de la pensée
de Nietzsche. Les nombreux « retours a Kant » post-modernes ont en ce sens quelque chose de
désarmant : il s'agissait a chaque fois de se soustraire a la radicalité du questionnement
nietzschéen, au dépassement définitif de la métaphysique qu’il opere.

Ce mécanisme salutaire du traditionnel « retour a Kant » est admirablement démonté par
Georges Politzer dans son pamphlet dirigé contre Bergson, La fin d’'une parade philosophique : le
bergsonisme : « Le “retour a Kant” ne représente qu’'une mesure provisoire de sécurité : son role
historique a été de constituer une premiere ligne de défense derriére laquelle devait se reformer
toute 'armée noire de l'idéalisme. » (éd. Jean-Jacques Pauvert, 1968, p. 156). Le marxiste qu’est
resté Habermas illustre ainsi a merveille la réaction idéaliste contre la force corrosive de la
philosophie de Nietzsche. Il me semble qu’il partage la méme inquiétude que Sloterdijk vis-a-vis
de linstrumentalisation de 'homme par la technique, a la place de la libération attendue. Pour le
dire encore une fois, il est tout a fait partial de réduire la pensée nietzschéenne a sa critique
décisive de la modernité. Avant de parler d'« impasses » ou d'« échec » de sa pensée, encore
faudrait-il la prendre véritablement en considération, ce qui n'est pas le cas de Habermas, pressé
de retrouver le giron kantien et « tirer les lecons des catastrophes », comme un professeur de
morale, la ou Nietzsche cherche au contraire a provoquer la catastrophe, c’est-a-dire a accélérer
le cours du nihilisme pour voir ce qui en sortira. C'est le sens de la tentative (Versuch,
expérimentation) faite avec I’humanité dont parle Nietzsche : 'humanité risque d’en périr, mais le
jeu en vaut la chandelle, si 'on ose dire.

La méthode de « lecture » est donc toujours la méme depuis Heidegger : concéder a Nietzsche
de grands mérites dans sa critique de la modernité, pour mieux revenir aux « idées modernes »
gu’'il dénongait...

Nietzsche romantique ?
Sans rechercher absolument un classement rassurant, ne peut-on pas dire tout de méme que

Nietzsche se rattache tres fortement au romantisme : on peut noter (en vrac), I'exaltation du moi
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(confessions, lectures autobiographiques, affirmation de [loriginalité, bravade anti-sociale,
affirmation du génie personnel...), la mélancolie (face a I'histoire : sentiment de décadence,
valorisation de I'épopée napoléonienne ; face a la société : marginalité, isolement, sentiment
d’étre né trop tét ; face a I'art : valorisation de I'esthétique et dévalorisation de la raison critique, le
sentiment juste face a une raison étriquée), les luttes (personnelle : 'amour platonique ; sociale :
le sens d’'une mission a accomplir), le génie (qui permet la synthese de tout ce qui semble
contradictoire, la re-naturalisation de 'homme, la valorisation de la guerre comme sélection),
I'Orient (Zarathoustra), etc. Le rattachement au romantisme ne fait-il pas partie de ce que nous

évoquions dans la premiere question : comment garder une unité a Nietzsche ?

Ce reproche n’est pas nouveau. Spengler fait par exemple de Nietzsche un romantique dans la
belle comparaison qu'il esquisse entre Goethe et lui dans « Nietzsche et son siécle » (in Ecrits et
pensées). Mais il me semble que cette qualification est pour le moins excessive (elle peut a la
rigueur s’appliquer a certains textes du jeune Nietzsche, comme la Naissance de la tragédie) et,
surtout, qu’elle témoigne d'une méconnaissance fondamentale de la spécificité de la «
philosophie de lI'avenir ». Si I'on s’en tient aux déclarations de Nietzsche lui-méme, il a toujours
fait sien le jugement sévere de Goethe sur le romantisme, le considérant comme une forme
morbide de la volonté, et n’a jamais fait mystere de son godt personnel pour le classicisme, qu'il
va méme jusqu’a identifier au dionysisme dans I'important 8370 du Gai savoir, intitulé « Qu’est-ce
gue le romantisme ? »

Pour revenir a votre question sur l'unité de la pensée nietzschéenne, il me parait évident que
I’évolution spirituelle de Nietzsche va dans le sens d’une épuration de plus en plus affirmée, d’'une
victoire progressive — dont attestent ses ouvrages a partir d’Humain, trop humain — sur le
romantisme et la mélancolie de la jeunesse (Nietzsche était en effet un mélancolique d’'aprés les
témoignages dont nous disposons). Il abandonne ainsi rapidement le culte du génie hérité de
Schopenhauer, il rompt avec Wagner des qu’il prend conscience que le romantisme de ce dernier
est « incurable » (voir le bien-nommeé « Essai d’autocritique » ajouté en 1886 a la Naissance de la
tragédie) et, de maniére générale, il ne cesse des lors de faire I'éloge de la maitrise de soi, idéal
classique s'il en est. Nietzsche oppose en effet constamment cet idéal de la maitrise (le sentiment
aigu de la distance, la pudeur aristocratique, etc.) au golt de I'exces et a la « démangeaison de
I'infini » (Par-dela bien et mal) des romantiques. L'anti-idéalisme de Nietzsche, sa volonté

exprimée dans Ecce Homo de voir la realité telle qu’elle est, de s’interdire tout mensonge, toute
fuite devant la réalité, est également fonciérement anti-romantique.
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Quant a I'exaltation du moi que vous évoquez, il ne faut pas I'isoler de son contexte, qui est la
lutte contre le rapetissement de I'homme provoqué par la morale chrétienne. Rappelons que
Nietzsche est radicalement opposé a toute forme d’individualisme (d’« atomisme » dans son
langage) ou d’égoisme frileux et qu’il considére 'homme comme un héritier de I'ensemble du
passé et non comme une fin. Si Nietzsche s’éleve contre la condamnation chrétienne de
I'ambition, ce n’est pas pour faire sien le modéle du héros romantique (il manifeste au contraire
partout son mépris pour Thomas Carlyle et son culte romantique du héros), mais pour redonner a
I’'hnomme sa confiance en soi et en I'avenir. Napoléon incarne en ce sens non un héros, mais un
type de vie supérieur, que Nietzsche ne craint pas de présenter sous l'aspect cru, loin de toute
idéalisation romantique, de « syntheése de I'humain et de I'inhumain ».

Je ne pense pas non plus, pour répondre moi-méme en vrac, que I'on trouve chez Nietzsche une
passion romantiqgue pour I'Orient. Zarathoustra n’est qu’'un masque de Nietzsche destiné a
produire le plus grand effet possible (d’aprés Ecce Homo, il est censeé rectifier I'erreur du dualisme
du bien et du mal que le Zoroastre historique a introduite), et non un personnage choisi pour son
caractere exotigue. Quant aux soupcons portant sur la raison idéaliste, il ne s’agit en aucun cas
de lui opposer le « sentiment », fut-il juste ! Nietzsche est en effet un adversaire acharné du
rousseauisme, et ce qu’il oppose a la raison consciente, c’est plutot la « grande raison » du corps,
c’est-a-dire la nécessité de canaliser, de coordonner les innombrables pulsions du corps. «
Renaturaliser » I’'homme, ce n’est pas partir a la quéte d’'une prétendue pureté originelle, mais
rendre 'homme « plus fort, plus profond, plus méchant »... Quant a la guerre, elle est pour
Nietzsche une « école de liberté », c’'est-a-dire une discipline de vie. Encore et toujours la
maitrise de soi comme tache !
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