Par Julia David. Le 7 janvier 2008

« QU est-ce qui aurait bien pu m'’ attirer dans ce pays déshérité, sinon le désir d'y rester »1 ? "’
Telle serait I antienne incompréhensible du converti au judaisme, son credo insolite. Laformule de
Kafka, reprise par Sébastien Tank, et qui résonne comme le pendant imprévu du « ticket d’ entrée »
de Heine dans le monde des « nations », comme son inversion surprenante au siecle des tragédies,
donne bien la mesure des mystéres et des ambivalences propres au périple rien moins que linéaire
de ces candidats & la conversion. Etrange pays en effet, qui les accueille comme aregret et laisse &
chacun le soin de trouver le sésame ; dréle de contrée, ou les batisses que I’ on croyait solides
s effritent a mesure qu’ on y pénétre ; invraisemblable voyage, dont aucune cartographie ne dessine
le trajet et qui S'invente pourtant au fil d’une détermination aussi insondable qu’inébranlable. Par
ce déplacement inattendu de la frontiére, par ce dépassement des enclos de la naissance et de
I”enfance, le prétendant & la conversion brouille les cartes, rue dans les filiations pour mieux les
recomposer, s approprie son destin singulier, mais pour mieux |’ accrocher, en une étreinte parfois
désespérée, au lieu de I’ historique et du collectif. Sujet souverain, mais mal assuré en salégitimité ;
général parti en conquéte, mais sans nation pour le supporter ; prince de I'improvisation, et
mendiant pourtant auprés des « initiés» quelques menus trésors pour asseoir ses audaces. Tout au
long du chemin, ces « monstres de carrefour »2 n’en finissent pas d’interroger I'identité, de
rapiécer I’ancien et le nouveau monde, de résoudre la tension en creusant toujours davantage
I’énigme. A | « apparenté » (Tank, 2007, p. 32), converti par alliance ou «juif du mauvais coté »
(ibid), manque latranquille et sereine complétude gque les charmes de |” hybridité ne suffisent pas a
faire oublier ; mais avec le « non-affilié » (ibid, p. 31), que rien sinon I’ acte d’ une volonté pure, ne
prédestinait a ces révolutions intérieures, ¢’ est le sol tout entier qui se met a trembler ; ce juif
d’ élection ne serait-il pas un juif pour du beurre ? Reconduite a |’ irréductible singularité de son
origine, lafigure du converti n’est pas sans inspirer le soupgon. Apres tout, le converti n’est-il pas
toujours d’abord un apostat (ibid, p. 12) ? La créature a deux tétes inquiéte ; on en souligne
I’ artifice, ce je-ne-sais-quoi de factice, d’ emprunté. Juif « inauthentique » ? Sartre est ici débouté,
car le converti serait bien au contraire « trop Juif » pour étre honnéte. Son zéle méme |’ accable ; la

mouche du coche n’ en finit pas de tourmenter le klal .
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Destins multiples, inracontables, in-superposables, et qui semblent pourtant échouer sur la méme
rive, oscillant d’ une sentence I’ autre : aux damnés de la conversion, I’infortune de mécher les
herbes ameéres d’ une errance sans fin, sans jamais trouver le Passage ; aux heureux élus, la
traversée sur |'autre continent, chérement acquise et pourtant toute provisoire, éternellement
recommenceée ; exigence de la tradition imposée certes a tous, mais comme redoublée ici du fait
d’une initiale ambiguité, d’ une ineffacable étrangeté. Peut-on jamais savoir que |’ on est « converti
» ? Le converti au fond ne se convertit-il pas sans fin, juif errant de lui-méme ? Comment alors
rendre compte de I’ aventure ? Geste héroique ? Passion ajamais indomptée, & jamais inassimilable
? Roman de I’age moderne, consacrant le triomphe d’ une individualité, solaire et solitaire,
affranchie mais séparée, se reconnaissant a son visage perpétuellement mobile ?

Trop souvent la sociologie des religions, absorbée par son objet, et comme hypnotisée par ces don
guichotte des idéaux modernes, n’en retient que laforce créatrice, la puissance d’ inventivité, de la
transgression des normes verticales a I’ élaboration de nouvelles horizontalités qui porteraient la
marque d’un processus d’individualisation du croire : artisan disposant |es mosaiques a sa guise au
libre jeu du « bricolage », le converti viendrait court-circuiter les autorités religieuses et manifester
les vertus cardinales du croire en modernité, subjectivité, volontarisme, authenticité et nomadisme.
Si I’image se voit confirmée par la plupart des témoignages et des récits de conversion, ces
conceptions oublient pourtant I’ essentiel : que de I’institution résiste a ces forcats du « Je », que de
I”hétéronome, toujours, souffle sur les braises de son ancienne puissance. « L’exemple, écrit
I’ auteur, du processus de conversion au judaisme nous montre que malgré I’ autonomie revendiquée
par les candidats, du pouvoir est al’ ceuvre, de I’ hétéronomie s affirme. » (Tank, 2007. p. 20). S'il
est un mérite au livre de Sébastien Tank, c’est d’abord celui-13, celui de redonner vie a ce face-a
face entre lesindividus et I’ingtitution, celui d’en retracer les étapes et d’en présenter les tensions,
souvent tragiques. Lesindividus s'y brllent presque toujours les ailes ; les ingtitutions, vulnérables
elles aussi, apprennent a apprivoiser et a maitriser ces chahuts imprévus, a réorienter « I’ énergie
croyante » qui S'y manifeste au service de leur propre conatus.

Ecoutons en effet | auteur présentant le coaur de |’ ouvrage et ouvrant & ce renversement fécond, «
I"intérét presgue exclusif porté jusqu’ a une époque tres récente par la sociologie des religions sur
les processus d'individualisation du croire a conduit a I’ effacement progressif de toute réflexion
sur I’ autorité religieuse et sur les processus de régulation institutionnelle pouvant perdurer ou se
recomposer dans le paysage religieux contemporain. » (ibid, p. 19). Et de prolonger I’ hypothéese de
travail en cestermes,

« [...] méme en contexte de modernité avancée, pour assurer sa pérennité, tout
groupe religieux doit mettre en place des dispositifs d’ autorité et de pouvoir. Ce qui
change avec |I’émergence de I’individualisme et de I’ affirmation croissante de
I”autonomie individuelle, ¢’est que ces dispositifs deviennent problématiques et
gu’ils sont appelés a se recomposer.[...] || m’adés lors semblé intéressant de saisir
comment, dans la relation instaurée lors du processus de conversion, se nouait la
relation d’autorité entre des candidats a la conversion qui arrivaient avec une
demande identitaire et religieuse personnelle et subjective d’un cété, et des autorités
religieuses, qui, de leur coté, entendaient aussi défendre et préserver une conception
spécifique de cette identité.» (Tank, 2007, p. 21)

A I’ heure ol I’ institution nous est bien souvent présentée comme déclinante, voire moribonde ; &
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I”heure ou elle n’est plus qu’un fantdme conceptuel, I’ ombre portée d’ une vaste entreprise de
dérégulation qui serait toujours plus patente ; al’ heure ou les sociologues insistent chaque jour un
peu plus sur les logiques dé-constructrices qui assaillent ses anciennes prétentions, la these de
|"auteur apparait bel et bien libératrice. Elle nous préserve en effet de nombreux sortiléges.
D’ abord en ce qu’ elle permet de briser le modele binaire, bien souvent décrit, entre d’un coté |’ «
offre » — autrement dit I’institution — et de |’ autre, la « demande » — le candidat ala conversion
—, ou I"un des termes de I’ équation finit invariablement par disputer la préséance a |’ autre.
Sébastien Tank nous met en garde contre cette pétrification du regard et nous appelle a dépasser les
points aveugles de chacune de ces théories : pas de logique unilatéralement causale qui ferait
découler la « demande » d'une offre déja configurée en amont, pas de déterminisme moniste
faisant dériver |’ « offre » d’ une « demande » dont elle ne ferait que reproduire sagement les
variations, mais un mouvement dynamique, fait d'interactions et d’ imbrications permanentes ; «
penser larelation établie comme une relation d’identification réciproque » (op.cit., p.17), tel est
alors!’enjeu. Si I offre est largement fagconnée par la demande, la demande est toujours, elle aussi,
cousue dans I'interrelation avec |’ offre. Il s'agira en effet d'« insister sur le double paradoxe
voulant, d'une part, que les identités, pour aussi subjectives qu’ elles soient, passent nécessairement
par des processus normatifs de validation et d objectivation et que, d autre part, ces dispositifs
normatifs de validation et d’ objectivation des identités subjectives ? en d autres mots ces structures
d’ autorité religieuse ? ne peuvent s imposer, en contexte de modernité, qu’ en intégrant pleinement
I’ affirmation croissante d’ autonomie individuelle. » (op.cit., p. 27). Jeu a double entrée donc, les
individus modernes cherchent auprés des institutions religieuses les ressources symboliques qu’ une
modernité désenchantée leur refuse, sans pour autant vouloir ployer sous les raideurs du dogme ;
les autorités religieuses entendent bien quant a elle préserver leur continuité grace a I’ arsenal
juridique hérité de la tradition, et prenant acte des métamorphoses contemporaines de la
subjectivité, s'emploient a réaménager leurs mécanismes de contrainte pour en sauvegarder
I’ efficace. Si les institutions religieuses sont désormais pour partie a la remorque de la société
civile, le livre de Sébastien Tank montre qu’elles ne cédent pourtant pas sur I’ essentiel, leur
puissance d'imposition normative, leur force de Loi, et s attélent a la reconquéte méthodique de
leur autorité, qu’ elle soit de nature « prescriptive » (Consistoire central de France) ou « négociée »
(Seminario Rabinico Latinoamericano)4.

L’ analyse permet du méme coup d’interroger les phénomenes de circulation au sein de I’ univers
religieux sans recourir aux classiques perspectives utilitaristes ou fonctionnalistes. Ne serait-il pas
urgent en effet d envisager I'institution «non pas comme un produit mis & disposition d une
demande, mais comme un cadre structurant et stabilisant de |’identité[...] » (Tank, 2007, p. 19) ?
Les candidats a la conversion ne choisissent pas entre différentes propositions selon la logique de
la concurrence libérale ; ils ne tranchent pas, comme le feraient des consommateurs, entre
différents biens de salut, pas plus que les ingtitutions ne se définissent dans une relation de vendeur
aclient. Que I’ on observe les mécanismes de régulation mis en place par le judaisme orthodoxe, le
judaisme libéral, ou ceux établis par le judaisme conservative (Massorti), on voit bien avec |’ auteur
gue lareligion en modernité n’est pas, ou pas seulement, un immense réservoir de symboles laissés
a la libre disposition de chacun. Le phénoméne de la conversion passé au crible de I'analyse
semble bien plut6t dévoiler les limites de I’ autonomie moderne. Les individus découvrent en effet ?
douloureusement pour la plupart ? le gouffre entre leurs propres représentations, I’ art expérimental
qui est le leur au fil de leurs tdtonnements éclectiques, et la résistance de I’institution comme
réalité granitique, inamovible dans ses prétentions ala définition d’ un horizon collectif, et toujours
seule détentrice du monopole de la contrainte |égitime. Sébastien Tank renverse en effet la
question traditionnellement posée ; il ne s agit plus tant de comprendre pourquoi des individus se
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sentent suffisamment émancipés des cadres traditionnels pour franchir les frontiéres au gré des
besoins et du for intérieur, mais de comprendre comment cet individu flottant, a la souplesse
acrobatique, en vient a assumer une identité s'inscrivant dans la durée, identité strictement codifiée
par une autorité religieuse. Les institutions transforment bel et bien, au terme du processus, « le
croire “sauvage” des candidats a la conversion en un croire bien ordonné, conforme a leurs
conceptions » (Tank, 2007, p. 21).

Poser la question de |’ autorité, ¢’ est des lors s'interroger sur la question du consentement a cette
autorité. Car laréside au fond le vrai mystere de la conversion « D’un registre de religiosité
autonome, [les candidats] en viennent & accepter, dans des proportions variables selon les cas, de se
placer dans un registre hétéronome. Et cette transformation est le résultat du travail de I’ institution
[...] » (op.cit., p. 20). Si I’on comprend bien les étapes du processus, processus traversé par des
heurts successifs, le pourquoi de cette subordination finale reste trés largement opague. S agirait-il
d’ appuyer les theses qui, de Marx a Bourdieu, ne considérent le religieux qu’au prisme du fait de
domination ? Si le theme de la servitude volontaire de La Boétie n’ est pas sans faire écho a cette
expérience, les deux grandes pistes proposées pour en rendre compte semblent ici infécondes. On
se souvient que le philosophe évoque d’ abord les « drogueries » habiles a conditionner les sujets et
I’ appareil de contrdle social qui les sert : rien de tel ici, dans la mesure ou dans une société juive
qui se garde de tout prosélytisme et impose au contraire bien des obstacles aux candidats
téméraires, I’ autorité de I’institution « se construit essentiellement en se dérobant aux demandes
des candidats » (op.cit., p. 199). La seconde hypothese de La Boétie repose sur |’ idée d’ une échelle
de profits s étendant du centre vers la périphérie, d’un « filet » de bénéfices, au travers lequel
chacun trouverait dans sa participation al’ entreprise une satisfaction manifeste. Mais si le converti
gagne bien a ce jeu laune place, il n’évolue pas en réalité dans un univers pyramidal, et ne se voit
délégué aucun pouvoir. Gain symbolique alors ? « Fétiche de prestige » comme dirait Elias ?
L’argument sonne creux, et particulierement dans le cas d une religion minoritaire, au destin
souvent inconfortable. Sébastien Tank évogue pour sa part une « lutte pour la reconnaissance » (p.
193), mais la question demeure entiere : pourquoi ce besoin d en référer al’institution, pourquoi
cette intériorisation de la contrainte ? La reconnaissance ne pourrait-elle pas passer par des
solidarités horizontales, comme la communauté ou le réseau ? Au regard des témoignages, il
semblerait que le « sens auto-construit » (p. 176) des postulants ne parvienne guere, a leurs
propres yeux, a authentifier la démarche, a crédibiliser le trgjet. Méme les conversions libérales,
plus poreuses aux revendications modernes, semblent en retour frappées de discrédit, présentées
comme des « conversions au rabais ». Lavraie question est alors la suivante : « Comment théoriser
une modernité, qui en méme temps qu'’ elle produit de I’ émancipation, fabrique de la discipline ?»
(p- 232). Le livre de Sébastien Tank permet de penser que la Iégitimité de ces institutions
religieuses ne doit pas s analyser comme la survivance archaique d’ une autorité pré-moderne, mais
se voit renforcée, bien au contraire, par I’individualisme moderne lui-méme, selon le processus,
désormais connu, d’ une modernité produisant sans répit les conditions de sa propre réfutation. De
I’ autonomie renait inlassablement |’ hétéronome...

De ce paradoxe, de cette ruse de I’ histoire, le converti serait une figure exemplaire. Symbole de la
marge affirmant sa souveraine indépendance, probléme brdlant pour |es autorités orthodoxes qui
aménagent pour le postulant un protocole bien établi mais le maintiennent tout au long du trajet
dans un statut de quasi clandestin ; archétype de I’ intrus, ressenti comme une éternelle menace
pour la cohésion communautaire, le converti ne finit-il pas, paradoxalement, par devenir une figure
clef pour I’institution, et presque, pourrait-on dire, une aubaine ? Le processus de conversion se
joue en effet selon I’ auteur a une plus vaste échelle, vient emboiter ses exigences dans un véritable
jeu de marottes : la contrainte exercée sur les candidats a la conversion permet en effet de recadrer
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plus largement la communauté toute entiére. Le fauteur de trouble, porteur d’un risque de
désagrégation, devient ainsi lafigure pivot a partir de laquelle vient s éprouver la norme religieuse
et la capacité renouvelée de I'institution afédérer et a orienter sesfidéles. Laou croit le péril, disait
Holderlin, croit aussi ce qui sauve...

C’est plus largement cette thématique d’un danger inversé en promesse que le livre nous appelle
auss ainterroger. On sait bien que la question des conversions est indissociable de la question de
I” assimilation des Juifs dans la société et du phénomeéne toujours plus contemporain de la mixité. «
Si aujourd’ hui plus de gens frappent a la porte du judaisme, c’est [...] aussi parce que de plus en
plus de juifs s en écartent ou plus précisément, brouillent les cadres traditionnels de I’ appartenance
en transgressant lareégle d endogamie » (p. 12). On sait aussi a quel point la question des mixités a
souvent été considérée comme une épine dans la chair de la communauté. Le projet de conversion,
conversion par alliance ou conversion par filiation, se propose de résoudre latension. Mais | auteur
constate qu’ elle fait en réalité bien plus ; la conversion des femmes n’ entraine-t-elle pas, dans de
nombreux cas, la re-judai'sation des hommes ? « Paradoxalement, |e mariage mixte est donc pour
ces hommes |’ occasion de réévaluer leur propre rapport al’identité juive et un biais pour s'inscrire,
par I'intermédiaire de leurs épouses non juives, dans les dimensions collectives et normatives du
judaisme » (p. 184).

De maniére indirecte, en amont de la conversion, la mixité serait ainsi |’ occasion, dans la
conscience des fragilités qu’elle induit, d’un surcroit de vigilance, d’ une persévérance affermie,
d’un souci de transmission bousculé, et du méme coup, ranimé. Certes, force est de constater, sans
angélisme, que « I” hétérogénéité culturelle et religieuse est vécue comme problématique » (p. 101).
De fait, qui peut nier, sauf a communier dans le fantasme intégriste d’' une fusion/liquidation de
toutes les cultures, que la mixité constitue pour une minorité un véritable risque, une difficulté bien
réelle ? S agit-il pour autant de plaider pour des sociétés figées dans une identité close, lancées sur
des orbites a jamais distinctes ? Le cas des conversions analysées par |I’auteur complexifie
brillamment e débat dans |la mesure ou la « transgression » méme apparait créatrice d’ une nouvelle
demande d’ ordre, ou I’ interruption devient le ferment d’ une continuité ravivee.

Au terme du parcours, passionnant et mené avec une belle souplesse d’ analyse qui met bien en
évidence le caractére tout a lafois révolutionnaire et conservateur de ces trgjets d’identification, la
situation de ces candidats a la conversion ne consonne-t-elle pas étrangement avec la condition des
Juifs modernes, ces Juifs en rupture avec latradition ? De la vacance du sens et du malaise dans la
filiation a la nécessaire réinvention de la tradition5, toujours fragile et maladroite ; de |’ expérience
du « chuchotement » (Walzer) a la situation de I’allogene qui en sait bientét plus que les
autochtones (Tank, 2007, p. 178) et qui n’est pas sans rappeler les analyses d'Isaiah Berlin sur ce
Juif étranger, ala porte de la Cité et devenant pourtant le « spécialiste de latribu »6, I’ expérience
des convertis n’ apparait-€lle pas comme une formidable réplique de la condition juive moderne ?
Ne lui ouvre-t-elle pas du méme coup, avec I’intrépidité des irréguliers, les portes de son propre
passé ? Ces solitaires, assoiffés de mémoire et de Iégitimité, ne deviennent-ils pas les inattendus ?
et derniers ? ? gardiens du Temple ?

Sébastien Tank-Storper, Juifs d’ @ection. Se convertir au judaisme, Cnrs Editions, Paris, 2007.

Note
Citéin Sébastien Tank, Juifs d’ élection. Se convertir au judaisme, CNRs Editions, Paris, p. 192.
Jemprunte |’ expression a Julia Kristeva.
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Leklal désigne la « communauté d'Israél » comme communauté de destin. La notion met en lumiére
I"unité indivisible du peuple juif et renvoie plus largement a1’ idée de responsabilité collective.

Rappelons que I’ enquéte de Sébastien Tank se déroule sur quatre terrains différents ; en France, en
Israél, en Argentine et aux Etats-Unis. L’auteur y rencontre non seulement des convertis ou des
candidats ala conversion, mais également des responsables communautaires et des rabbins. L’ ensemble
traverse les grandes tendances religieuses et idéologiques du judaisme contemporain. Si le judaisme
libéral est ici évoqué, I’ accent est surtout mis au niveau institutionnel sur les positions conservative
(Seminario Rabinico Latinoamericano de Buenos Aires) et orthodoxes (avec |’ analyse des différences
entre le modéle de « centralisme bureaucratique » du Consistoire central de France et le dispositif du
Grand Rabbinat en Israél qui autorise une certaine souplesse en laissant une plus grande autonomie
doctrinale aux rabbins).

Cf. le témoignage de Rachel : « Notre Shabbat n’ éait pas trés conforme, ¢’ était celui deslivres, ¢’ était
un Shabbat inventé [...] Pour cela nous n’avions pas la tradition de nos péres derriére nous et ¢a nous
faisait cruellement défaut. Nous devions tout réinventer nous-mémes. » (p. 76)

Isaiah Berlin, Trois essais sur la condition juive, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 124.
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