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Addison Cain, une Californienne ayant vécu au Japon, s est fait connaitre par |’ écriture de textes
inspirés de Batman (Alter, 2020). Elle a lui a inventé un ennemi, Bane, adepte de relations
sexuelles violentes. Cette erotic fantasy, d' abord diffusée gratuitement en ligne a partir de 2012, a
ensuite été publiée sous forme de livres par Blushing Books, un éditeur de Virginie, et a rencontré
un grand succés commercial. En 2018, Cain a découvert les ouvrages de Zoey Ellis, qui décrit les
interactions « bestiales » entre hommes alpha et femmes oméga étrangement similaires a celles de
ses propres productions. Cain et son éditeur ont porté plainte mais, pour les juges, le probleme
vient de ce que ces deux auteurs ne font que développer un domaine narratif déja trés consistant,
celui de I'Omegaverse, dans |'ensemble plutét slash (c’est-a-dire centré sur des relations
homosexuelles entre humains alpha, béta et oméga). Au moins 25 000 documents se réclamant de
cette mouvance sont présents sur le site , qui en contient plus de six millions,
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tous consacrés aux productions de « fans » : fanfiction, fanart, fan videos et podfics. Le fanfic est
un mode de production de fiction proliférant, dans lequel ce sont des amateurs-admirateurs d’ un
auteur ou d'un genre qui sont les créateurs.

Imiter, c’est créer

On peut aisément retrouver des mécanismes comparables dans d’ autres pratiques contemporaines.
Lesjeux de roles, le cosplay (????, kosupure, mot-valise anglo-japonais compose de costume et de
play) qui donne I’ occasion a de jeunes Japonais habillés en personnages de I’ anime ou du manga
de réaliser des promenades-performances dans le quartier tokyoite de Harajuku relévent du méme
processus. Ou, tout simplement e karaoké du samedi soir, qu’ on peut considérer comme un fanfic
modeste mais massif. On pourrait méme élargir le corpus aux cas ou ce n’est plus un genre
artistique mais un lieu, batiment ou ville, qui constitue I’ environnement esthétique de référence :
les nombreux parcs a themes qui dupliquent, a des échelles variées, les monuments embl ématiques
du Monde sont autant de parodies potentiellement créatives.

L’idée n’est pas récente. Le carnaval, avec ses déguisements et ses chars thématiques, est une
vieille idée catholique qui ouvre a tous les fidéeles une soupape éphémere pour leur permettre
d’ exprimer a travers la référence a des ceuvres archétypiques, ce que |’ ordre moral habituel leur
interdit. Or, il ne s'agit nullement d’ une attitude réservée aux esthétiques populaires. L’ histoire de
I’art savant en regorge. Imiter I'inimitable est un sport trés ancien (Aron, 2008) : Aristophane s est
distingué pour ses moqueries littéraires d Eschyle, d Homere ou d’ Euripide en reprenant et en
déformant leur ceuvres, Virgile imite Catulle et Ovide, Virgile. En Europe, la valorisation de
I"imitation a été le fondement de I’ art (néo-)classique a la Renaissance européenne, qu’ on peut
considérer comme le premier fanfic |égitime et qui n’a pas cessé jusgue, par exemple, au style
architectural haussmanien, qui fait la part belle aux références antiques.

L’ émergence de |’ esthétique de I’ originalité n’a pas tari cette veine mais|’a au contraire alimenté.
Celatraduit le fait que, dans un systeme au moins partiellement cumulatif, toute innovation repose
sur I’intégration critique des productions précédentes. Pour Gabriel Tarde (1890 ; 1895),
I"imitation est le moteur le plus fondamental des logiques sociales et son contraire, I’ « invention »,
dont il reconnait |I'importance, peut aussi se lire, selon [ui, comme une capacité du « désir », face a
la « croyance », a opérer une combinaison nouvelle d’ imitations.

L’ imitation humoristique ou la parodie délibérée sont des expressions évidentes de la tension entre
I"acquis et I'inédit. Au-dela du rire, les pastiches d’ Umberto Eco (1988 [1963]) ou de Georges
Perec (1991) peuvent étre lus comme des contributions significatives a une démarche de réflexivité
intégratrice des strates culturelles récentes. L’ autocitation — comme lorsque Wolfgang Amadeus
Mozart reprend un passage des Nozze di Figaro (1786) dans Don Giovanni (1787) — est un cas
particulier d imitation mais Marcel Proust va plus loin en s'imitant ironiquement dans La
prisonniére (Eells, 1982). Les remakes sont parfois pleins de bonnes surprises et les suites des
films, comme le Gremlins || (The New Batch, Joe Dante, 1990), qui réinvente presqu’ entiérement
le « genre » tout juste inauguré dans Gremlins | (Joe Dante, 1984).

Laou lacopie deI’ancien change de sens, ¢’ est lorsgu’ elle ne sert plus de socle mais de barriére a
I”irruption du nouveau. En proclamant que tout avait déja été inventé et qu’il ne s agissait plus que
de faire des collages entre différentes variantes de I’ existant, la posture « post-moderne » a
simplement justifié la paresse intellectuelle, et comme on pouvait s'y attendre, elle a
esthétiquement fait long feu.
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Assez différente, cependant, est I’imitation qui vient du monde du consommateur. Avec
I’ émergence de |’ auteur et le statut qui I’accompagne aupres d’ un public de plus en plus massif, on
assiste a un changement d' échelle du phénomeéne. Sherlock Holmes, Arsene Lupin et Tintin ont
ainsi été imités par des admirateurs qui, certes, pouvaient étre soupconnés de vouloir attirer la
lumiére vers eux a bon compte, mais exprimaient aussi de cette maniere leur engouement illimité
pour les inventeurs de ces personnages et, pour ce faire, se muaient en écrivains. Latradition est
particulierement active dans le domaine littéraire anglophone, ou I’ humour vis-a-vis de |” auteur
consacré se heurte a moins de censure que pour les Frangais, longtemps tétanisés par une scene
intellectuelle orientée par |’ Etat.

En tout cas, plus un artiste est populaire, plusil est révéré comme un génie, plus|’idée de |’imiter
fait florés. S'y ajoute le fait que les ceuvres et les auteurs se sont trouvés congelés dans la
transmission éducative, elle aussi de plus en plus massive. Entre les anthologies scolaires (comme

le Lagarde et Michard des lycées francais du milieu du 20° siecle) dont moult potaches conservent
un souvenir sinistre et les A la maniére de... Paul Reboux et Charles Miiller (1908-1950) qui ont
€gayé, par lerire, ces mémes potaches, |a différence ne porte que sur le ton. Le point commun est
la superficialité, niée dans le premier cas, revendiquée dans le second, avec pour effet de
relativiser, au bout du compte, le discours pontifiant des professeurs sur ces monstres sacrés
intouchables.

Jean-Baptiste Guégan, « doublure » vocale de Johnny Hallyday a sorti en septembre 2020 un
album, intitulé significativement Rester le méme, qui se veut la continuation fidele de I’ ceuvre du
rocker disparu alors méme que ce disque, paroles ou musique, ne doit rien a1’ idole sinon une voix
imitée mais qui est tout de méme produite par une autre personne. De fait, au début des années
1960, I’idée méme que la voix de Charles de Gaulle plt étre imitée était constitutive d'un crime de
lese-majesté et |e fautif, le comédien Henri Tisot, qui vouait une profonde admiration a son
modele, avait connu une immense popularité et encouru les foudres de la censure sur les chaines de
I’ Etat francais.

Le droit d’auteur : une parenthese historique ?

La parodie est une autre maniére de parler de genre : I’ existence d’ un genre, avec ses conventions
institutives, est ce qui permet la parodie car lalimite entre I’intérieur, amendable, et I’ extérieur,
interdit, est rendue claire. On pourrait ainsi affirmer que bon nombre des musiques de films

narratifs populaires rel éve de la parodie de la musique classique européenne du 18° et du 19° siecle.
Définir un genre esthétique, ¢’ est donner le mode d emploi au pasticheur. D’ ou le paradoxe des
rivalités entre fanfics : ¢’ est justement parce que tout dans I’ original est aisement reproductible que
les candidats sont nombreux et se pensent capables, non sans raison, de toucher le méme public
que | auteur qu’ils copient.

Cette floraison de produits dérivés qui finissent par étre aussi visibles que les cauvres auxquellesiil
seréféerent, en vient a défier de maniére inattendue le droit d’ auteur, comme le litige Cain vs. Ellis
en témoigne. Cependant, ce droit d’ auteur, et en arriere-plan, la reconnaissance qu’ une personne
constitue I’ origine exclusive d’un objet matériel ou immatériel est une idée assez récente. On se

souvient que ¢’ est seulement au 18° ou au 19° siécle, selon les disciplines, que I’ artiste a été
identifié comme auteur unique en Europe. Auparavant, des centaines de tableaux italiens ou
flamands sont restés anonymes car ils étaient issus de I’ « atelier » d'un peintre connu. Johann
Sebastian Bach n’hésitait pas a reprendre, a peine modifiée, une partition d’ Antonio Vivaldi sans
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gue cela soit une tricherie de sa part, et ce n’était d’'ailleurs pas percu ainsi par leurs
contemporains. Mais bon..., soutenir que BWV 593, 594, 972, 973, 975, 976, 978, 979, 980 sont
tous des podfics, pourrait passer, atort, pour uneirrévérence.

Il'y aaussi d’'éonnantes inversions, lorsque le nom du vrai auteur est occulté et que ¢’ est le fan qui
signe I’ cauvre. Ainsi de nombreuses femmes écrivaines, peintres ou sculptrices ont-elles servi
d’inspiratrices non créditées, voire, carrément, de négres a leurs « adeptes » masculins sans que
cela ne fasse scandale, et ¢’ était |a conséguence de leur statut dominé. On remargue d’ ailleurs que
I”expression « archive of our own » du site évoqué plus haut est vu par le public anglophone
comme une référence directe a I’essai de Virginia Wolf A Room of One’s Own (1929, Une

chambre a soi), qui analyse les raisons pour lesquelles les femmes du début du 20° siécle ne
pouvaient pas devenir des auteurs a part entiere. La notion de transfor mative works, posée comme
définition savante de la fanfic, apparait ainsi comme une revendication pour ce domaine d’ étre
considéré comme créatif a part entiére.

Le probléme se pose aussi aujourd’ hui des auteurs qui voient leur droit ignoré au prétexte que la
duplication de leur travail, censé étre déja rémunéré une premiére fois, ne colte rien. Cet argument
est fallacieux car, si la valeur monétaire marginale de la réalisation d' une copie d’un film qui a
codté des millions est négligeable, on ne voit pas pourquoi, néanmoins, seuls les premiers
spectateurs paieraient pour tous les autres. Le principe du droit d’ auteur ne repose pas, en effet, sur
le colt de la diffusion du produit mais sur le fait que tous les bénéficiaires de son invention doivent
reconnaitre, y compris financiérement, le réle irremplacable de son auteur tant que I’ acte de
création n’est pas sedimenté dans une culture. ... Dou le fait que, e plus souvent, la jouissance de
ce droit ne soit pasillimitée. En 2008, un auteur qui avait cherché a prolonger Les Misérables de
Victor Hugo a été définitivement acquitté d’ une plainte des héritiers au nom de la liberté de
création. Cependant, lorsque le rapport des forces économiques, sociologiques ou politiques lui est
défavorable, cette reconnaissance peut étre allégrement bafouée. Les visions naives du monde
social qui accompagnent le développement du numérique comprennent souvent |'idée que
I"'immatérialité supprimerait tout travail et toute valeur, ce qui est paradoxal dans un monde ou,
précisément gréce au numeérique, la part du systéme productif échappant a I’ ancienne matérialité
croit agrande vitesse.

L’idée de plagiat se trouve néanmoins défiée, dans son principe, a chaque fois qu’il est difficile
d’isoler un ou des auteurs exclusifs, ¢’ est-a-dire, en fait, tout le temps. Le texte que vous lisez est
signé de nos trois noms mais mille autres nous ont influencés sans que nous parvenions toujours a
les identifier et a reconstituer le processus plein de chausse-trapes et de rebroussements qui a
conduit a I’ écriture finale. Lorsgue les humains inventent ils ont le sentiment justifié de faire
davantage qu’ ouvrir le robinet des innovations disponibles, ils se concentrent, vont chercher de
I”information, activent leurs ressources interprétatives et leur capacités théoriques et fournissent un
travail qui fait de la culture préexistante un matériau pour la culture a venir, [égerement modifiée,
mais modifiée quand méme par leur apport. Ils doivent cependant admettre, pour s’ en réouir,
gu’ils ne sont gu’ un modeste maillon d’ une chaine historique infinie et épaisse. En ce sens, en tant
gue réduction de la complexité a un process industriel linéaire, le concept de droit d’ auteur atteint
peut-étre, dans une société d'individus réflexive, ses limites.

Nous vivons dans un monde ou se fabriquent, par milliers, des subfictions, des fictions qui en
copient d' autres et sont bien quand méme, justement, desfictions. Il vafalloir s'y faire.
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