Espacestem PS .net https://www.espacestemps.net

Souvenir.

Par Octave Debary

Les vide-greniers sont

des théatres d'objets que jaffectionne. Le dimanche, au cceur des villages, les gens se
rassemblent sur ces marchés ou les objets s’animent. Des le milieu de la matinée, les participants
reproduisent la posture des objets mélangés et serrés les uns contre les autres. Objets et
personnes se bousculent a la recherche d’'une occasion a saisir. J'y fais souvent la méme
rencontre. Sur de nombreux étals, je retrouve une bouteille, vide. Elle a beau changer de forme
(petite, longue, fine, large...), de couleur (marron, verte, jaune, bleue...), de noms (Jack Daniels,
Pastis 51, Rhum blanc de Trois Riviéres...), se présenter seule ou parfois en série, sa présence
énigmatique m’interpelle : pourquoi des gens ont-ils conservé leurs bouteilles vides ? Aprés les
avoir emballées, mises dans leur voiture, conduites parfois des dizaines de kilométres puis
déballées, ils les exposent et les proposent a la vente. Comment comprendre que I'on puisse
accorder autant d’égards a quelque chose qui a disparu ? Une autre question me vient aussitot :
qui peut vouloir acheter des bouteilles vides ? Ces bouteilles ne sont-elles pas déja mortes
comme on le dit couramment en les nommant des cadavres. Pourquoi les gens raménent-ils leurs
morts, les exhibent-ils ? Pour que I'on vienne leur prendre ? Pour trois fois rien, le prix d’'une
consigne. Parfois je devance leur appel et c’est moi qui les interpelle. J'attrape une boite de
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whisky, 10 ans d’age. Est-elle bien 13, toujours la ? Dans la maladresse discréte de vérifier sa
plénitude, je secoue la boite pour sentir la vie d’'une bouteille. Elle est absente. Le vendeur éclate
de rire : « Vous ne croyez quand méme pas qu’il y a la bouteille et qu’en plus elle est pleine ! ».
Pour le vendeur, le comique de la situation repose sur I'ignorance des réegles du jeu : ici nous ne
sommes pas dans un supermarché. On achéte le reste de ce qui n’est plus : une boite de whisky,
vide. Une autre fois, sur la grande braderie de Lille, la scene releve de lillusion. Un vendeur,
assis sur sa chaise, attend derriere son étal sur lequel il a disposé plus d'une trentaine de
bouteilles d’alcool juxtaposées, ordonnées, les étiquettes tournées en direction des passants.
Reconstitution d’'un bar ou I'on ne peut rien boire, toutes ces bouteilles sont vides. Je I'interroge :
« Vous pensez que vous pouvez les vendre ? ». « Bien sr, me répond-il I'air heureux, il y a des
collectionneurs ». Le reste n'est pas rien, car si toutes ces bouteilles sont conservées et
proposées a la vente c’est bien gu’elles possédent encore quelque chose. Que contiennent ces
objets vides ? Une preuve d’existence ? Par cette souveraineté du vide, I'objet se préte a
I’échange. Bouteille dont le vide retient sa féte, sa mélancolie ? L'objet résiduel nous réfléchit par
son pouvoir de dire I'histoire et I'hnumanité dont il a été investi et qui demeure, irréductible, comme
reste. Comment nommer ce pouvoir de rendre présent ce qui absent ? Un souvenir.

Image : © Eric Dettori, Bottocchio, 2007.

Source : https://www.espacestemps.net/articles/souvenir/ — Généré le 15/09/2026
2/2



