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Par Octave Debary

Les vide-greniers sont des théâtres d’objets que j’affectionne. Le dimanche, au

cœur des villages, les gens se rassemblent sur ces marchés où les objets

s’animent. Dès le milieu de la matinée, les participants reproduisent la posture

des objets mélangés et serrés les uns contre les autres. Objets et personnes se

bousculent à la recherche d’une occasion à saisir. J’y fais souvent la même

rencontre. Sur de nombreux étals, je retrouve une bouteille, vide. Elle a beau

changer de forme (petite, longue, fine, large…), de couleur (marron, verte, jaune,

bleue…), de noms (Jack Daniels, Pastis 51, Rhum blanc de Trois Rivières…), se

présenter seule ou parfois en série, sa présence énigmatique m’interpelle :

pourquoi des gens ont-ils conservé leurs bouteilles vides ? Après les avoir

emballées, mises dans leur voiture, conduites parfois des dizaines de kilomètres

puis déballées, ils les exposent et les proposent à la vente. Comment

comprendre que l’on puisse accorder autant d’égards à quelque chose qui a

disparu ? Une autre question me vient aussitôt : qui peut vouloir acheter des
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bouteilles vides ? Ces bouteilles ne sont-elles pas déjà mortes comme on le dit

couramment en les nommant des cadavres. Pourquoi les gens ramènent-ils

leurs morts, les exhibent-ils ? Pour que l’on vienne leur prendre ? Pour trois fois

rien, le prix d’une consigne. Parfois je devance leur appel et c’est moi qui les

interpelle. J’attrape une boîte de whisky, 10 ans d’âge. Est-elle bien là, toujours

là ? Dans la maladresse discrète de vérifier sa plénitude, je secoue la boîte pour

sentir la vie d’une bouteille. Elle est absente. Le vendeur éclate de rire : « Vous

ne croyez quand même pas qu’il y a la bouteille et qu’en plus elle est pleine ! ».

Pour le vendeur, le comique de la situation repose sur l’ignorance des règles du

jeu : ici nous ne sommes pas dans un supermarché. On achète le reste de ce

qui n’est plus : une boîte de whisky, vide. Une autre fois, sur la grande braderie

de Lille, la scène relève de l’illusion. Un vendeur, assis sur sa chaise, attend

derrière son étal sur lequel il a disposé plus d’une trentaine de bouteilles d’alcool

juxtaposées, ordonnées, les étiquettes tournées en direction des passants.

Reconstitution d’un bar où l’on ne peut rien boire, toutes ces bouteilles sont

vides. Je l’interroge : « Vous pensez que vous pouvez les vendre ? ». « Bien sûr,

me répond-il l’air heureux, il y a des collectionneurs ». Le reste n’est pas rien,

car si toutes ces bouteilles sont conservées et proposées à la vente c’est bien

qu’elles possèdent encore quelque chose. Que contiennent ces objets vides ?

Une preuve d’existence ? Par cette souveraineté du vide, l’objet se prête à

l’échange. Bouteille dont le vide retient sa fête, sa mélancolie ? L’objet résiduel

nous réfléchit par son pouvoir de dire l’histoire et l’humanité dont il a été investi

et qui demeure, irréductible, comme reste. Comment nommer ce pouvoir de

rendre présent ce qui absent ? Un souvenir.
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Résumé
Les vide-greniers sont des théâtres d’objets que j’affectionne. Le dimanche, au

cœur des villages, les gens se rassemblent sur ces marchés où les objets

s’animent. Dès le milieu de la matinée, les participants reproduisent la posture

des objets mélangés et serrés les uns contre les autres. Objets et personnes se

bousculent à la recherche d’une ...
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