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Souvenir.

Par Octave Debary

Les vide-greniers sont des théatres d'objets que jaffectionne. Le dimanche, au
cceur des villages, les gens se rassemblent sur ces marchés ou les objets
s’animent. Dés le milieu de la matinée, les participants reproduisent la posture
des objets mélangés et serrés les uns contre les autres. Objets et personnes se
bousculent a la recherche d’'une occasion a saisir. J'y fais souvent la méme
rencontre. Sur de nombreux étals, je retrouve une bouteille, vide. Elle a beau
changer de forme (petite, longue, fine, large...), de couleur (marron, verte, jaune,
bleue...), de noms (Jack Daniels, Pastis 51, Rhum blanc de Trois Riviéres...), se
présenter seule ou parfois en série, sa présence énigmatique m’interpelle :
pourquoi des gens ont-ils conservé leurs bouteilles vides ? Aprés les avoir
emballées, mises dans leur voiture, conduites parfois des dizaines de kilometres
puis deéballées, ils les exposent et les proposent a la vente. Comment
comprendre que l'on puisse accorder autant d’égards a quelque chose qui a
disparu ? Une autre question me vient aussitdt : qui peut vouloir acheter des
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bouteilles vides ? Ces bouteilles ne sont-elles pas déja mortes comme on le dit

couramment en les nommant des cadavres. Pourquoi les gens ramenent-ils
leurs morts, les exhibent-ils ? Pour que I'on vienne leur prendre ? Pour trois fois
rien, le prix d’'une consigne. Parfois je devance leur appel et c’est moi qui les
interpelle. J'attrape une boite de whisky, 10 ans d’age. Est-elle bien la, toujours
la ? Dans la maladresse discréte de vérifier sa plénitude, je secoue la boite pour
sentir la vie d’'une bouteille. Elle est absente. Le vendeur éclate de rire : « Vous
ne croyez quand méme pas gu'’il y a la bouteille et qu’en plus elle est pleine ! ».
Pour le vendeur, le comique de la situation repose sur I'ignorance des régles du
jeu : ici nous ne sommes pas dans un supermarché. On achéte le reste de ce
qui n'est plus : une boite de whisky, vide. Une autre fois, sur la grande braderie
de Lille, la scene reléve de lillusion. Un vendeur, assis sur sa chaise, attend
derriére son étal sur lequel il a disposé plus d’'une trentaine de bouteilles d’alcool
juxtaposées, ordonnées, les étiquettes tournées en direction des passants.
Reconstitution d’'un bar ou I'on ne peut rien boire, toutes ces bouteilles sont
vides. Je l'interroge : « Vous pensez que vous pouvez les vendre ? ». « Bien sir,
me répond-il I'air heureux, il y a des collectionneurs ». Le reste n’est pas rien,
car si toutes ces bouteilles sont conservées et proposées a la vente c’est bien
gu’elles possedent encore quelque chose. Que contiennent ces objets vides ?
Une preuve d’existence ? Par cette souveraineté du vide, I'objet se préte a
I'échange. Bouteille dont le vide retient sa féte, sa mélancolie ? L’objet résiduel
nous réfléchit par son pouvoir de dire I'histoire et 'humanité dont il a été investi
et qui demeure, irréductible, comme reste. Comment nommer ce pouvoir de
rendre présent ce qui absent ? Un souvenir.
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Résumeé

Les vide-greniers sont des théatres d’objets que jaffectionne. Le dimanche, au
cceur des villages, les gens se rassemblent sur ces marchés ou les objets
s’animent. Dés le milieu de la matinée, les participants reproduisent la posture
des objets mélangés et serrés les uns contre les autres. Objets et personnes se
bousculent a la recherche d’'une ...
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