
Son meilleur rôle.
Un acteur dans une société d’acteurs.
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Une des qualités de la série Serviteur du peuple (????? ??????, Oleksiï

Kiriouchenko, Studio Kvartal 95, 2015-2019) provient de ce que le héros, un

professeur d’histoire qui devient inopinément président du pays, est

constamment confronté à un dilemme. Celui de devoir maintenir son unité

psychique face à des situations et des personnages qui le poussent à se couler

dans les circonstances du moment en oubliant tous ses principes. On comprend

vite que la légitimité de celui dont le parcours politique semblait vraiment

compromis acquiert une légitimité croissante car, chaque fois, il réussit

finalement à mettre en œuvre un certain nombre de valeurs éthiques sur

lesquelles il refuse obstinément de négocier.

Ce personnage a été incarné par Volodymyr Zelensky. Lorsqu’il est devenu

président pour de vrai, il a conservé cette boussole simple et cela lui a été fort

utile quand lui-même et son équipe ont dû opérer des changements de rôle

fréquents et rapide. Il a d’abord été un président démuni et sans expérience pour
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se muer en un homme d’État déterminé et habile. Dans le « monde réel »,

Zelensky a fait comme dans la série : il avait compris que le système politique

corrompu en profondeur dont il héritait devait être transformé de fond en comble

et il a choisi des proches en qui il avait confiance pour occuper des postes pour

lesquels ils ne semblaient disposer d’aucune compétence.

C’est le cas d’Ivan Bakanov, un copain d’enfance que Zelensky a connu à Kryvyï

Rih et qu’il a retrouvé au Studio Kvartal 95, dirigé par Bakanov, qui avait une

formation juridique. Celui-ci prend ensuite la tête du parti Serviteur du peuple qui

soutient Zelensky dans sa campagne présidentielle de 2019 pour se retrouver

chef de la SBU, les services secrets ukrainiens, qui semblent avoir montré une

certaine efficacité avant et après le début de l’attaque russe. Depuis le 24 février

2022, Zelensky a, du jour au lendemain, changé de registre, de style et

d’échelle. Il est devenu mondial et son talent de comédien n’y est pas pour rien.

Ce protagoniste devenu essentiel sur la scène politique planétaire mais qui

appartenait il y a peu au monde du spectacle nous aide à mieux comprendre le

concept même d’acteur. Un des paradoxes de la notion, aujourd’hui bien

installée dans les sciences sociales, est que ceux qui l’ont promue, comme

Erving Goffman (qui s’intéresse au « self ») ou Norbert Elias (qui met en avant

l’individu en société) ont eux-mêmes peu employé ce terme. Sans doute Michel

Crozier et Erhard Friedberg peuvent être identifiés comme les promoteurs les

plus explicites de la notion dans leur ouvrage au titre évocateur, L’acteur et le

système (1977), dans lequel ils reconnaissent à l’individu une compétence

actorielle. Au moment de cette publication, dans le sillage de Mai 1968, les

auteurs les plus en vue de la scène intellectuelle, tel Alain Touraine, usaient

parfois du mot « acteur », mais en précisant qu’il ne pouvait désigner qu’un

collectif. La notion d’acteur est entrée en collision avec celle d’agent, défendue

en même temps par l’économie standard et la sociologie structuraliste. On a

aussi pu confondre l’acteur avec le stakeholder (« partie prenante »), un individu,

certes, mais agissant au nom d’une organisation visant à représenter un groupe

social ou une corporation. Le mot agentivity, qui dérive d’agency (l’agir), est

parfois utilisé en français – la mauvaise connaissance de l’anglais servant ici

d’atout argumentatif – pour suggérer que l’aptitude à l’action pourrait circuler

dans le monde social et s’incorporer dans des individus sans pour autant que
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ceux-ci en soient transformés en autre chose que des agents. La « théorie de

l’acteur » n’est justement pas seulement une théorie de l’action, mais aussi une

théorie des porteurs de l’action.

Un acteur n’est pas un être isolé. Il a été et s’est construit dans des

environnements donnés dont il porte la marque et il interagit avec d’autres

acteurs dans d’autres environnements. Ces interactions contribuent à leur tour à

créer de nouveaux environnements sociaux. L’idée puissante de Goffman pour

le faire comprendre a été d’utiliser la métaphore théâtrale. Dans La mise en

scène de la vie quotidienne (1973 [1959]) (le titre français de The Presentation of

Self in Everyday Life est sans équivoque) et dans toute son œuvre, il a montré la

force de la résonance entre l’univers du théâtre et la vie sociale. Dans les deux

cas, l’interaction définit l’acteur autant que l’inverse. Ainsi, l’usage du mot acteur

(comédien) pour désigner un opérateur humain agissant dans un environnement

social en mettant en œuvre des capacités stratégiques va bien au-delà du jeu de

mots.

De fait, chacun des deux acteurs Zelensky, le comédien et l’homme politique, ne

peut exister que s’il y a d’autres acteurs avec lui. Il avait appris cela dans son

premier rôle et il a utilisé sa compétence d’acteur pour devenir « acteur ».

C’est même ainsi qu’a été construite la doctrine militaire ukrainienne : une

décentralisation maximale pour laisser à l’intelligence de petits groupes bien

reliés entre eux la liberté de prendre des initiatives. La VTO, force de défense

territoriale, comprend environ un million de combattants qui paraissent avoir joué

un rôle majeur dans la résistance à l’attaque russe. On pourra dire que cette

manière de faire, très différente de celle d’une armée soudée par la seule

discipline, s’est déjà rencontrée dans d’autres conflits, à chaque fois qu’il

s’agissait de réagir à une invasion. Le capital spatial des résistants repose alors

sur une bonne adhérence – selon le mot que Georges Amar (2010) a appliqué

aux enjeux de mobilité – à chaque parcelle du territoire, tandis que l’espace de

l’agresseur est plutôt un réseau fait de points (ses positions, ses frappes) et de

lignes (d’attaque, de front, d’approvisionnement). Dans le cas de l’Ukraine, c’est

une société d’individus contemporaine ayant atteint récemment une réelle

maturité, qui, un matin de février, s’est trouvée confrontée à un problème inédit
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et l’a abordé en cherchant à conserver l’essentiel de ce qu’elle vivait en temps

de paix.

Et notamment l’humour. Début mars, le reporter d’une radio française a

enregistré cet échange à Kiev, dans la queue devant une pharmacie. Une

personne dit qu’elle a besoin de somnifères car depuis le début de la guerre, elle

ne trouve plus le sommeil. « Vous n’avez qu’à relire Le Capital de Karl Marx »,

lui rétorque, goguenard, une autre. La série Serviteur du peuple est pleine de ce

genre de petits gags évoquant souvent le style des blagues soviétiques :

résignation à vivre dans un régime écrasant et maintien jusqu’au bout d’une

humanité résiliente déjouant les pronostics, exprimée par une syncope

rhétorique à la chute de l’histoire. Quand, entre deux guerres en Ukraine,

Bernard-Henri Lévy demanda à Zelensky quel était son rapport à la judéité,

celui-ci lui répondit : « Ce point arrive au moins en vingtième position dans la

liste de mes défauts ». Même dans les situations les plus terribles, ne pas se

résigner à être ce qu’on est de part en part : il y a toujours quelque chose qui fait

que l’identité d’un individu ne se réduit pas à un a = a, c’est-à-dire à un moi = je.

Quand on est impliqué dans une guerre sans merci où se joue le droit de

constituer une société autonome, on ne peut pas être totalement réductible à cet

engagement car sinon, cela signifierait qu’on a perdu la petite voix intérieure qui

nous répète sans cesse de ne jamais oublier quelle est la paix qui donne sens à

cette guerre. Même dans ces situations-limites, il faut toujours s’employer à

subordonner les moyens aux fins. C’est ce rôle, proche de celui de Serviteur du

peuple, qu’il joue fort bien.

Est-ce qu’il est « sincère » ? Autrement dit, est-ce que son personnage duplique

sa personne ? Ce n’est pas vraiment le problème. Les comédiens savent que

pour incarner la « vérité d’un personnage », ils doivent par définition s’écarter de

ce qu’ils sont par ailleurs et c’est la capacité à opérer en permanence, par une

méthode ou une autre, ce « mentir-vrai » (l’expression est d’Aragon) qui définit

leur qualité professionnelle. Ce que Zelensky peut être dans sa vie privée n’est

certes pas sans importance, notamment quand cela touche à des éléments

indivisibles : on peut difficilement être éthique ici et anéthique ailleurs, car

l’éthique consiste justement en une critique des incompatibilités dont le monde

moral, fait en apparence de normes transcendantes et d’injonctions absolues,
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était perclus. Si la concordance entre ses différents univers se révèle suffisante

pour que, comme acteur politique, il ait le rôle dans la peau, alors on n’est pas

surpris qu’il fasse un tabac.

Dans ses tournées à distance des parlements du Monde, Zelensky a évoqué ici

Winston Churchill, là, Jean-Paul Belmondo. Les mettre sur le même plan nous

projette inévitablement dans une fiction riche en personnages savoureux. Cela

permet de faire de l’imaginaire une composante active du réel. La fiction n’est

nullement le contraire de la vérité mais une de ses figures, un de ses régimes, et

nous, chercheurs, le savons bien, qui nous flattons d’inventer des théories pour

rendre compte de réalités dont la complication nous défie.

L’univers du mensonge, dont les discours de Vladimir Poutine constituent une

épure, s’enferme dans la dénégation plate d’une vérité qu’il fige en la refusant.

Poutine est bien parfois un acteur mais d’une pièce dont il est le seul

personnage autorisé, comme on l’a vu le 7 février 2022 lorsqu’il a il a repoussé

Emmanuel Macron au bout d’une interminable table. Ce décor impressionnant

faisait partie d’un spectacle alors crypté et son caractère surréaliste avait à voir,

on le comprend pleinement maintenant, avec la monstruosité à venir. On peut

interpréter cette scénographie comme une métaphore de la société russe : tant

qu’elle croira ce que le despote lui montre avec cette table – une métaphore de

la profondeur territoriale qui rend l’État russe invincible –, elle ne tentera même

pas de la renverser. Mais si elle a le courage d’essayer, elle verra que, comme

le magicien d’Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), la toute-puissance

de cette table se trouve d’abord dans les têtes, dans l’illusion de la force qui lui

est attribuée par ceux qui ont envie d’y croire.

Poutine est donc surtout le metteur en scène de vérités travesties mais jamais

totalement cachées. Il aimerait sans doute y parvenir mais dans le monde

contemporain, cela devient difficile. Dans le petit théâtre du dictateur, les morts

de Butcha jouent la comédie car, les médias russes nous l’expliquent[1], ils ne

sont pas encore morts : ils bougent ! Dans un dernier effort, ils se sont disposés

aux bons endroits pour que la presse occidentale puisse y voir un crime de

guerre. Cette scène appartient à un récit plus général dans lequel ce sont les

Ukrainiens qui détruisent leur propre pays, bombardant dans de nombreuses
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villes des milliers d’immeubles d’habitation et contraignant des millions de

personnes à fuir vers l’ouest alors que celles-ci désireraient tant partir vers l’est.

Même culoté, le mensonge sur un prétendu mensonge ne fait toujours pas une

bonne fiction.

Pendant ce temps, chacun en convient : président d’un pays qui résiste au nom

de valeurs partagées avec des milliards d’humains et exprimés par des votes

massifs de condamnation à l’ONU à un tyran enfermé dans sa mythologie

violente, c’est jusqu’à aujourd’hui, de loin le meilleur rôle de Zelensky. En

ajoutant une dimension tragique à ce qui avait été jusque-là un passage réussi

de la comédie au drame, lorsqu’il était devenu président, il a crevé nos écrans

de son talent.

Zelensky s’est adressé à l’ONU pour dénoncer les faiblesses de cette institution :

comment est-il possible, a-t-il demandé, que l’État qui, en ce moment, est le plus

grand danger pour la sécurité de la planète soit membre du « Conseil de

sécurité », y disposant même du droit de veto ? Beaucoup de citoyens de ce

Monde partagent cette analyse et cela fait du président ukrainien leur porte-

parole imprévu. Or ce qu’il dit n’est pas exprimable dans le langage « réaliste »

de la diplomatie. C’est la fiction d’un Monde organisé selon des principes et des

valeurs qui permet d’énoncer cette vérité.

 

Kiev associe un patrimoine exceptionnel d’architecture religieuse à une ville

laïque, profane et blasphématoire. À Kharkiv, l’été, le centre-ville, agencé autour

d’un vaste parc, s’anime pendant des journées sans fin où des milliers de

citadins fêtent la joie d’être ensemble.

La guerre civile mondiale qui oppose les républiques démocratiques aux

despotismes et les sociétés d’individus aux communautarismes (Lévy, 2022) se

déroule le plus souvent avec une intensité limitée. Elle permettait jusqu’ici aux

Ukrainiens de faire leur choix dans un conflit fondamental mais contenu. Depuis

le 24 février 2022, la violence de cet affrontement politique planétaire est

devenue indissociable d’une violence massive infligée à une société. Pour

prendre leur place dans ce drame, les bons acteurs n’ont pas pour mission de
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nous arracher des larmes. L’actualité s’en charge. Leur rôle, leur meilleur rôle,

c’est de nous inciter à être acteurs nous aussi.

Résumé
Acteur et « acteur » : entre le comédien et le concept de sciences sociales, y a-t-

il plus qu’une métaphore ? Probablement, et la guerre en Ukraine nous permet

d’en prendre plus clairement conscience.

Notes

[1] Voir par exemple l’analyse de France Info, le 5 avril 2022.
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