
Se vouloir seul.
Explorer les aspirations à la solitude avec Philip Slater.

Par Sylvain Bordiec

Quiconque cultive un intérêt pour la solitude et l’isolement peut mobiliser avec profit la tradition

nord-américaine de recherche sur ces thèmes. Comme l’a rappelé Eric Klinenberg, celle-ci a

principalement été impulsée par la première École de Chicago, qui s’intéressa spécifiquement à

la dimension spatiale de l’isolement (Klinenberg 2002). Cet auteur a lui-même contribué à cette

tradition en publiant l’ouvrage Going Solo, lequel entend rompre avec les interprétations

misérabilistes de la solitude et avance que les sociétés occidentales tendent à devenir des

sociétés de « vivant seuls » (Klinenberg 2012, p. 17). Évitant aussi la perspective misérabiliste,
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Robert Putnam, avec son article Bowling Alone, apparaît en 1995 déjà inquiet de cet état de fait.

L’auteur voit notamment en la baisse du nombre d’inscrits dans les clubs de bowling un

processus significatif du repli des individus sur eux-mêmes (Putnam 1995). Ce postulat fait écho

à David Riesman et la « foule solitaire » d’individus libérés des groupes primaires, mais

angoissés par ce nouveau mode de vie (Riesman, Glazer et Reul 1950). Le présent texte veut

attirer l’attention sur un autre ouvrage ayant saisi la thématique de la solitude à des fins d’analyse

générale de l’espace social et de l’individualisme qui le structure – cette notion étant entendue ici

comme produit social et historique du processus d’individuation (Durkheim 2007). Alors qu’il a

rencontré un écho important aux USA, ce livre demeure en revanche méconnu en France comme

en Europe : il s’agit de The Pursuit of Loneliness. American Culture at the Breaking Point, un titre

traduisible en ces termes : À la recherche de la solitude. La culture américaine au point de rupture

[1]. Publié pour la première fois par les éditions Beacon Press en 1970, ce livre du sociologue

Philip Slater est classable, aux USA, dans les productions de Public Sociology s’adressant à un

public extérieur aux sciences sociales (Burawoy 2005).

Slater opère un décalage avec les thèses contemporaines selon lesquelles la solitude

concernerait d’abord les personnes faisant l’expérience de la relégation sociale et raciale

(Harrington 1962). Pour lui, le retrait social aux États-Unis n’est pas seulement déterminé par des

contraintes économiques pesant sur les démunis. Il est aussi favorisé par une culture

individualiste spécifiquement américaine. D’après Slater, aux USA, le « fantasme d’être spécial »

(the fantasy of being special) est davantage prégnant dans les esprits que dans « n’importe quelle

autre société dans l’histoire » (more than any society in history) (Slater 1990, p. 144). Qui plus

est, la « culture nationale » renfermerait ici un individualisme plus extrême que partout ailleurs,

car conduisant les individus à avoir pour objectif principal une rupture totale avec autrui : cet

individualisme est capable de faire disparaitre les « communautés ». Inspirées par Margaret

Mead – sur laquelle Slater s’appuie pour considérer les liens entre personnalité et

conditionnement social (Mead 1969) –, par les réflexions d’Alexis de Tocqueville relatives au repli

des individus dans les cercles familiaux et amicaux (Tocqueville 1986) et empruntant, par ailleurs,

des notions à la psychologie et à la psychanalyse, les thèses développées ici peuvent s’avérer

opératoires pour comprendre d’autres contextes nationaux, culturels, historiques et

géographiques. Cela étant, il s’agit présentement de rendre compte à la fois de ce que l’ouvrage

livre comme perspectives originales pour (re)penser la solitude et des limites des analyses

présentées. Originalité, notamment, au regard des habitudes politico-journalistiques désignant les

retraits de la vie sociale comme étant emblématiques de la question sociale et le sentiment de

solitude comme manifestation paradigmatique des effets aliénants de la « foule » sur l’homme
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moderne. Limites, notamment empiriques, du projet : pour développer ses analyses, l’auteur

mobilise surtout ses représentations des territoires, des espaces urbains, des intérieurs

domestiques, des personnages médiatiques et des objets de la « culture mainstream » aux États-

Unis.

Un premier point permettra de souligner que le parti pris de considérer que les pratiques et les

sentiments de solitude sont inextricables favorise l’élaboration d’une définition renouvelée de ce

que ce mot de solitude désigne. Fondée sur une considération pour les forces sociales qui, en

toutes circonstances, produisent la solitude, cette définition met à distance la dichotomie entre

« solitude choisie » et « solitude subie » présente dans les discours de sens commun, mais aussi

dans les productions psychologiques (Macqueron 2009) et sociologiques (Doucet 2007). Ensuite,

un deuxième point montrera en quoi cet intérêt pour les forces sociales qui produisent toutes les

solitudes favorise une appréhension de la solitude sous l’angle des processus socialisateurs

(Darmon 2006). D’une part, l’inscription des individus dans les coulisses de la vie sociale n’est

pas le résultat immédiat d’un événement ou d’une rupture biographique : elle est la manifestation

de processus pouvant s’originer dans l’enfance. D’autre part, les coupures sociales s’expriment

en un ensemble de pratiques potentiellement productrices d’effets sur les inscriptions sociales et

spatiales de l’existence.

Définir la solitude et ses « pratiquants ».

Pour Slater, la solitude est indissociablement subjective et objective, les sentiments et les

pratiques de solitude ne sont pas distincts : cela étant, dans le livre, le mot « loneliness » désigne

à la fois une situation objective de coupure sociale et un sentiment de coupure avec le social

généré par des forces sociales. Dans cette réflexion ciblée sur ce que Slater désigne par la

classe moyenne américaine des « suburbs », cet « univers de la maison individuelle (…) »

(Ghorra-Gobin 1992, p. 82) situé « au-delà de la ville » (Ghorra-Gobin 1992, p. 81), il n’échappe

ainsi pas au lecteur que la solitude – objective et subjective – des uns à un endroit et dans un

temps donnés est inséparable de la vie sociale des autres, ailleurs et dans d’autres séquences

temporelles. « J’écris prioritairement sur ceux dont le comportement a l’impact le plus important

sur la société. La majeure partie de ce que j’ai à dire porte sur la vie de la classe moyenne (…) » (

I am writing primarily about those whose behavior has the greatest impact on society. Most of

what I have to say is about middle-class life) affirme l’auteur (Slater 1990, p. xxii). Slater signifie

que la focalisation de l’attention sur les populations qui ont et posent des problèmes entrave la

connaissance des populations « sans problèmes », lesquelles jouent pourtant, selon lui, un rôle
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dans les situations des premières et peuvent être exposées à des expériences parentes de retrait

social. À travers cet élargissement de perspective, l’auteur souligne l’intérêt de considérer que les

pratiques de solitude expriment à la fois des difficultés posées par l’individuation à ceux qui

manquent d’attaches et de protections et des compétences sociales permettant de combiner

individualité et (sentiment d’) autonomie.

La « classe moyenne » des « suburbs » sur laquelle Slater se concentre se situe de ce côté du

spectre des « retirés ». S’il décrit cette dernière comme blanche de peau et aisée sur le plan

socio-économique, Slater n’en présente pas de définition statistique – ce que le sociologue

soucieux d’objectivation des populations étudiées peut légitimement estimer problématique. En

faisant l’économie de ce travail empirique, l’auteur enregistre la définition en vigueur dans les

mentalités états-uniennes (Vannemman et Pampel 1977), lesquelles voient dans la quasi-totalité

de la population des « classes moyennes ». Pour Slater, l’individu des classes moyennes des

« suburbs » et le citoyen américain ne font qu’un pour constituer la solitude en objectif légitime et,

dans les esprits, en style de vie dominant. L’auteur évoque les tiraillements de cette population,

entre recherche de la solitude et aspirations à la reconnaissance sociale. Selon l’auteur, le

caractère contradictoire de ces attentes à l’égard de l’existence structure les expériences de

solitude. En soulignant ce que l’« autonomisation » et la « liberté » acquises par les « retirés »

engendrent comme dénégations de l’interdépendance des individus sur laquelle elles reposent,

Slater problématise les pratiques de solitude en tant qu’expressions des injonctions normatives

contradictoires d’autonomie et de lien social de l’individualisme (Boltanski et Chiapello 1999)

(Fineman 2002).

La définition implicite des « retirés » de Slater se fonde autour d’une unité de caractéristiques

sociales – la classe moyenne et, en particulier, ses femmes et ses enfants – et de lieux – les

« suburbs » –, éléments générateurs d’une unité de pratiques de la solitude. Selon l’auteur, une

pratique exemplaire de ces processus de retrait est l’imposition par les parents à leurs jeunes

enfants de la chambre individuelle, espace central de l’apprentissage de l’autonomie. Cet usage

s’inscrirait dans le cadre de la séparation, dans la vie quotidienne, entre les mères et épouses

tenant le foyer à l’écart de la vie sociale et les pères et maris jouissant à l’extérieur des plaisirs de

la sociabilité. Cette différenciation entre pères et maris et femmes et enfants indique qu’aborder

sociologiquement la solitude suppose de poser des questions de socialisation (Bordiec 2017). La

solitude expérimentée à l’âge adulte s’origine-t-elle dans l’enfance en tant que fille ou garçon ?

Quels liens sont identifiables entre individualisme dans une période, une zone géographique et un

pays donnés et orientations vers la solitude ? Quels sont les effets socialisateurs de ces pratiques

de la solitude ?
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Socialisation à la solitude, socialisation par la solitude.

L’intérêt de Slater pour l’éducation de cette classe moyenne américaine au sein de la sphère

domestique, pour la division du travail dans cette entité et pour les liens mère-enfant soulève des

enjeux de socialisation à la solitude. En parallèle, l’attention prêtée au temps historique collectif et

aux emblèmes de la vie matérielle occidentale – la voiture, la maison individuelle et la banlieue

résidentielle – invite à l’exploration empirique, à travers des observations et des entretiens

sociologiques, des formes et des effets d’une socialisation par la solitude. Ces matériaux peuvent

montrer que la socialisation n’est pas seulement constituée par des contacts sociaux, mais aussi

par des non-contacts sociaux, capables de transformer les individus comme de les maintenir tels

qu’ils sont.

Slater trouve les ressorts de la recherche de solitude dans ce qu’il perçoit comme étant les

caractéristiques fondamentales de la culture nationale. Parmi celles-ci, il identifie « une approche

des problèmes sociaux » qui « consiste à abaisser leur visibilité ». Afin d’illustrer son propos,

l’auteur utilise la formule suivante : « en dehors de la vue, en dehors de l’esprit » (out of sight, out

of mind) (Slater 1970, p. 19). C’est le « principe de la chasse d’eau » (The Toilet Assumption).

Pour Slater, cette dénégation est significative de l’impossibilité, pour les sujets de la « classe

moyenne », d’être à la fois engagés dans les compétitions individualistes et confrontés à ceux qui

ne peuvent pas prendre part à ces dernières : en l’occurrence les pauvres, les malades, les noirs

et les « Indiens ». Selon l’auteur, la mise à distance des populations « à problèmes » a pour

corollaire la pratique de la sphère domestique, où prennent place deux figures de la solitude, à

savoir le bébé et la mère au foyer.

Si les parents laissent leurs enfants livrés à eux-mêmes pendant de longs moments dans leur

chambre, ce n’est pas par manque d’intérêt pour leur progéniture mais, au contraire, en vertu

d’une intense préoccupation pour leur formation. Dans cette dynamique, ils peuvent s’appuyer sur

les conseils de « Docteur Spock »[2], pédiatre auteur d’un livre sur l’éducation des bébés. Ces

investissements éducatifs permis par « la valorisation symbolique du rôle d’éducateur d’enfant » (

the magnification of the child-rearing role) (Slater 1990, p. 61) conduisent à ce que des mères

consacrent « leurs vies entières à une tâche si dérisoire » (Slater 1990, p. 59). L’absence de

disponibilité pour d’autres activités non seulement les isolerait, mais réduirait aussi leur

signification sociale (Slater 1990, p. 62).

La description effectuée ici d’une socialisation primaire à la solitude souligne les ressorts spatiaux

de cette dernière : elle a pour théâtre les « suburbs », présentés comme des « royaumes » de
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solitudes individuelles, et la chambre individuelle, lieu central d’un apprentissage de la solitude

pendant l’enfance, constituant de fait un apprentissage à être un individu. Selon cette

perspective, la solitude des adultes est fondée sur la solitude enfantine. Sans se montrer plus

soucieux d’administration empirique de la preuve qu’au moment de définir les « classes

moyennes blanches des suburbs », Slater soutient que l’aisance matérielle des habitants de ces

zones urbaines est mobilisée de façon inconditionnelle pour la réalisation d’un objectif pour eux

vital, à savoir l’atteinte de la solitude. Selon l’auteur, cette quête a partie liée avec les

technologies – l’automobile, les laveries, les libres services, etc. – qui la rendent possible. Leur

développement est lui-même lié au rapport ambivalent des membres de cette classe moyenne

aux « autres » : si ici, une « part » de l’individu « veut la même chose que le groupe, l’autre part

de lui veut quelque chose de différent » (part of him wants what « the group » wants, part doest

not) (Slater 1990, p. 31). Cela étant, ces technologies expriment, en même temps qu’elles

alimentent, le principe du Do It Yourself (Faites-le vous-même). Organisé autour d’un arsenal de

prestations, de services et d’objets, ce principe offre aux individus la possibilité de se considérer

comme indépendants du social et vivants dans un « paradis auto-gouverné » (a self-governing

paradise) (Slater 1990, p. 51) et, par conséquent, à l’abri des tensions avec autrui. Pères, mères

et enfants se rejoignent pour produire et reproduire une vision d’eux-mêmes et du monde qui

s’assimilent, puisque l’être seul et se percevant seul ne voit plus que lui-même. Cette proposition

rompt avec l’opposition artificielle entre une solitude objective (la pratique de la solitude) qui serait

de nature strictement sociale et une solitude subjective (le sentiment de solitude) qui serait de

nature exclusivement mentale : pour Philip Slater, les deux phénomènes sont sociaux et

interagissent l’un avec l’autre.

Étant donné qu’il ne pense plus du tout aux autres, l’« Américain-type », en vient à s’imaginer être

« seul sur le continent » (to be alone on the continent) (Slater 1990, p. 126). Il est possible

d’admettre, avec l’auteur, l’existence de formes d’échappée du monde social. Cependant, étant

donné que la construction et la défense des intérêts individuels ne sont pas incompatibles avec

l’inscription dans des sociabilités et des solidarités, l’idée que tous les Américains sont animés

par cette finalité est discutable. Qui plus est, les usages nécessaires pour atteindre cette solitude

rappellent que le monde social est tout aussi indispensable aux « retirés » qu’aux autres et

soulignent que le retrait social est une forme spécifique de connexion sociale. Puisque

l’autonomie totale vis-à-vis du monde social est impossible, une approche relationnelle et une

exploration empirique de la solitude peuvent montrer sous quelles formes et à quel degré les

« retirés » renforcent, maintiennent ou atténuent leur dépendance à l’égard de leurs réseaux de

relations sociales et, plus largement, de la vie sociale telle qu’elle se réalise majoritairement. Par
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ailleurs, l’observation de l’articulation entre ces processus diachronique et synchronique serait

capable d’éclairer les effets des expériences de retrait sur les perceptions du monde, ainsi que

sur les manières d’agir, puisque ces expériences peuvent favoriser l’acquisition et le

renforcement, mais aussi l’affaiblissement ou l’annulation de compétences sociales, techniques et

corporelles : si le Do It Yourself évoqué par Slater nécessite des compétences, il favorise en

même temps les conditions de possibilité de la perte de certains savoir-faire et savoir-être.

 

À partir du cas des États-Unis, qu’il appréhende en définitive, sans preuves empiriques, comme le

type universel de la société développée, Philip Slater esquisse de manière implicite un modèle

d’analyse de la solitude. Ce modèle met au cœur du questionnement les conditions de

l’articulation entre la solitude au sens d’être seul spatialement et physiquement et la solitude au

sens de se voir et de se penser seul. La classe moyenne américaine blanche des « suburbs »,

décrite par l’auteur en 1970, est une déclinaison historiquement, géographiquement,

culturellement et socialement située des solitudes que peuvent favoriser le processus

d’individuation, ce processus connaissant lui-même des transformations et des variations de

formes et d’effets. « On m’a retiré du monde », dit un homme célibataire touché par un handicap

physique l’empêchant de travailler (Fondation de France 2010, p. 21). Le sens commun, mais

aussi parfois les sciences sociales, parlent facilement de désocialisation pour décrire ce type de

situations (Paugam 2008). La perspective proposée par Slater établit, au contraire, la solitude

comme une expérience socialisatrice à part entière (Simmel 1999). Certes, à l’image de nombre

d’essayistes engagés dans des projets d’analyse globale de la structure sociale, Slater aurait

gagné à mettre ses intuitions en relation avec des données de terrain. Reste par conséquent aux

chercheurs à traduire empiriquement ce postulat selon lequel la socialisation des « retirés » n’est

intelligible qu’à la lumière de socialisations de ceux qui ne le sont pas : cette perspective

apporterait à la connaissance des conditions de l’intégration sociale dans les différents contextes

de l’individualisme.

Malgré son déficit de matériaux de terrain, l’ouvrage n’en est pas moins porteur d’une force de

dévoilement des ressorts des pratiques sociales. « Nous sommes si habitués à vivre dans une

société individualiste qu’il est nécessaire de nous rappeler que le collectivisme a été par le passé

le lot le plus commun des humains » (We are so used to to living in an individualistic society that

we need to be reminded that collectivism has been the more usual lot of humans) (Slater 1990,

p. 8), écrit l’auteur. À travers cet ouvrage, Philip Slater apparaît vouloir dire aux Américains que

les autorités sociales leur imposent un mode d’existence capable de les conduire vers l’évitement
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du contact physique avec autrui. Cette idée selon laquelle l’engagement dans les contacts

sociaux peut avoir pour finalité le désengagement social ouvre des perspectives originales

d’analyse du social, puisqu’elle invite à considérer que coexistent, dans certains contextes, des

individus à la recherche d’autres individus avec qui interagir et des individus à la recherche

d’individus capables de les aider à réduire au maximum les contacts sociaux. Appréhendé sous

cet angle, l’individualisme n’est plus seulement le principe générateur de vies inscrites dans de

multiples cercles hétérogènes où prédominent « la superficialité relationnelle » et

l’« esseulement » (Simmel 1999, p. 454) au contact des autres, mais aussi une force de

construction d’existences objectivement fermées sur l’espace résidentiel, la sphère domestique et

soi-même. The Pursuit of Loneliness. American Culture at the Breaking Point permet de

considérer que ces fermetures sont moins le fruit d’une « rupture » biographique produisant une

« sortie » du monde social que le produit de divers processus de socialisation.
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