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« Les lieux que nous
avons connus... »

Henri Desbois

Philippe Gervais-Lambony

Deux essais sur la géographie,
I’humain et la littérature

Kses universitaires de Paris Nanterre

Les lieux que nous avons connus... deux textes, un livre. Et la géographie d aborder de front I’ une
de ses grandes et 6 combien difficiles questions, désormais bien partagée[1]s : comment rendre
compte des lieux en nous ? Comment accéder a « |’ expérience subjective de I’ espace » (p. 10) qui
I”enrobe mais aussi comment la traiter géographiquement, scientifiquement ?

Théorique, une premiére réflexion s engage. Henri Desboisy présente son propre constat. |l existe
une science géographique qui repose sur I’ analyse spatiale. Son mode de représentation privilégié
est la carte. Cette conception est aujourd’ hui dominante. Et elle a son revers (p. 27) : « il n'existe
pas vraiment de conception geéographique de I’humain ». Le lecteur le comprend alors vite : ¢’ est
en opposition a cette pesante tendance gue se situe le positionnement de |’ auteur et, au-dela, du
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livre. Une vision alternative préne ainsi « le retour de I humain en géographie » (p. 31). Lelointain
Elisée Reclus, mais aussi Eric Dardel et Yi-Fu Tuan sont alors constitués en repéres majeurs d’ une
démarche qui se réclame du courant de la « géographie humaniste », celle qui «[...] théorise une
approche centrée sur I’humain » (p. 41). Celarevient a résolument placer la géographie « dans une
perspective anthropologique » (p. 31), celle qui aadire quelque chose sur I” humain.

De ce « quelque chose sur I’humain », Philippe Gervais-Lambony donne une idée de ce qu'il
pourrait étre. Puisant aux sources de la littérature les moyens d’ acces a |’ expérience de I’ espace, il
en fait le coaur de son propos. Pour cette expérimentation, il mobilise ses matériaux dans les
travaux de Saint-Exupéry, I’un de ses auteurs de prédilection[2], mais aussi parce qu'il est un
«[...] écrivain qui aplacé |’ expérience spatiale au coaur de son cauvre » (p. 84). Rapport du mobile
al’immobile, question de I’ exil — et de |’ exode —, réflexion sur la mémoire comme « reviviscence »
plus que comme « réminiscence », confrontation au désert et a la ville, sont quelques-uns des
themes structurants d’ un propos qui est aussi un corpus archipélagique : Walter Benjamin, Blaise
Cendrars ou George Poulet —je n’ oublie pas Marcel Proust —y croisent Michel de Certeau et Edith
Piaf. Et C’'est ainsi que, au terme du parcours, |’ auteur peut nous laisser sur une définition du lieu
comme : « temps spatialisé et intériorisé » (p. 142).

Dans le contexte contemporain d’un chamboulement épistémologique engendré par une
géographie, entre autres traversée par |’ habiter sous toutes ses formes, la question du projet
scientifique lui-méme est posée. Et ce livrey participe. Mieux, il y contribue : I’ espace est-il le but
ou le moyen de la géographie ? En d autres temps, dans le systéme géographique pensé par Roger
Brunet, on aurait pu poser la question autrement : les « lois » de |’ espace sont-elles seulement
celles de I’ espace ou aussi celles des hommes et des femmes qui, vivant en société, | habitent ? A
reprendre les partitions opérées, par exemple, par Geneviéve et Philippe Pinchemel, et les termes
gu’'ils employaient alors, cela serait peut-étre revenu a interroger la « dialectique des déterminants
verticaux et horizontaux » (1997, p. 354) de la géographie. Du coté des premiers — des
représentations, des images, des discours, etc. — les géographies culturelles ? Du c6té des seconds,
I’ éventuelle régularité des organisations spatiales, celle des collectifs ? Et I’on saisit les arriere-
plans du partage ; la technique contre les sensations ; e rationnel contre le poétique. Finalement,
les Lumiéres contre le Romantisme, etc.

Cela dit, et des lors, un des paradoxes du livre ne se trouve-t-il pas dans cette partition
catégorielle ? En appeler ala géographie « humaniste », invention pertinente mais datée, n’ est-ce
pas, tout en voulant changer les horizons de cette science, reprendre des clivages anciens ? Et
méme, revenons au constat initial : si elles présentent des vues distanciées de I’ expérience
géographique, si elles renvoient une image généralisée, si elles parlent d' une lecture sociologique
dirons-nous, les cartes, méme ainsi considérées, instruisent tout de méme, et aussi, sur I’ humain.
Ou, du moins, sur un humain, et méme s'il s agit des représentations euclidiennes les plus
« rudimentaires ». Car les relations entre « la carte et le territoire » — pour rappeler sciemment le
titre d'un texte littéraire passé un peu inapercu en géographie] 3] — plongent, dans bien des cas, au
caaur de problématiques bien humaines, comme le souligne, par exemple, Tim Ingold (2015,
p. 322). Serait-ce donc que laverticale et I” horizontal e ne sont peut-étre pas aussi cloisonnées, pour
ne pas dire aussi pertinentes, qu’il a été utile de le dire a ce moment d’ une pensée géographique
francaise empétrée dans le marais de ses idéologies, du vidalisme indécrottable au néo-positivisme
intolérant ? Du coup, |’on pourrait encore se dire que les auteurs, aprés avoir remis en cause les
bonnes vieilles structures rassurantes, ne sont peut-étre pas allés assez loin dans leur entreprise de
reconstruction.
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Autre point de vue. L’ entreprise phénoménol ogique mobilise explicitement la littérature comme
moyen d’ acces a la subjectivité géographique. Le mouvement est, du reste, bien engagé, aussi bien
du c6té de la géographie — que I’ on pense au séminaire Les écritures du géographique, organisé
par Pascal Clerc, Olivier Orain et Muriel Rosemberg — que du c6té des études littéraires — comme
le montre le séminaire L’ encrage en littérature contemporaine, porté par Zoé Courtois et Claire
Collard en 2016. Comme matériau de base de la science géographique, la littérature serait donc un
mode d’ acces privilégié a cet humain qu’ elle vise a comprendre. Et cet apport de lalittérature ala
réflexion et au travail géographiques est définitivement incontestable. |l était temps, pourrait-on
dire.

Pour autant, avant de faire son entrée dans le champ scientifique, cette littérature, du reste peut-étre
un peu difficile a définir, mérite aussi d’étre interrogée, a la maniére de n’importe quelle
« source ». Pour en formuler simplement les termes : sur quels rapports au monde les textes
littéraires ouvrent-ils ? Et puisgue I’ indéboulonnable Marcel Proust est al’ honneur, et bien au-dela
de ce seul travail, prenons-le aux mots. Attachons-nous a ce qui en constitue, peut-étre et tout ala
fois, I'épisode le plus populaire et |e plus central du noaud de sa « recherche » : la petite madeleine.
Tout e monde connait |e passage extrait de Du cété de chez Swann : un jour froid, une mere, un
thé et... une madeleine ? Non, j’ai bien dit une « petite madeleine ». Adorable! Et dlors, «[...] je
tressaillis, attentif a ce qui se passait d’ extraordinaire en moi » (Proust 1987, p. 44). Marcel venait,
a sa maniére, de dévoiler un fait de mémoire involontaire. N'y aurait-il plus rien a dire, qu’il
resterait alire.

Seulement voila, ce n’est pas tout : rédigé dans un temps proche de I’ écriture de ce chapitre de la
Recherche, I'essai de premiere préface du Contre Sainte-Beuve instruit, probablement
involontairement, sur la distance entre littérature et expérience. Donc : toujours en hiver ; Marcel
se met alire dans sa chambre. Mais toujours réfrigérée, sa cuisiniere lui propose de lui faire un thé.
« Et le hasard fit qu’ elle m’ apporta quelques tranches de pain grillé. » (Proust 1971, p. 211). Et de
poursuivre : « Alors, je me rappelais : tous les jours, quand j’ étais habillé, je descendais dans la
chambre de mon grand-pére qui venait de s éveiller et prenait son thé. 1l y trempait une biscotte
[...] » (Proust 1971, p. 212).

L’ évidence que I’ on peut tirer de cette mise en perspective est que I’ écrivain construit son texte. I
le prend et le reprend, il en fait e « montage », pour le dire avec des termes cinématographiques,
cherchant ici I'idée la plus poétique, peut-étre, la I’expression la plus efficace, la plus
convaincante, aussi. Alors : une « petite madeleine » n’est-elle pas plus mémorable qu’une
biscotte ? Et si lafigure du grand-pére peut mobiliser les affects, celle de la mére plus encore. Cela
ne remet pas en cause le fond du propos, mais invite a prendre aussi avec grande prudence les
textes ditslittéraires en tant qu’ acces au monde intérieur de celui qui les écrit.

Du reste, et plus généralement encore, qui peut affirmer qu’il est toujours apte a rendre compte de
cequ'il ressent lui-méme dansleslieux ? De ce qu'ilsui inspirent ? La littérature, toute littérature,
se doit d étre passée au crible de la distance et de I’ analyse critique, et ce d’ autant plus que I’ auteur
maitrise ses formes. De fait, si la littérature donne a voir quelque chose d’humain, ce quelque
chose sera d’ autant plus avéré que le texte aura été décortiqué, déconstruit, le cas échéant jusqu’ a
sa profanation. C'est que lalittérature — et, sans doute, d’ une maniere genérale, tout type de texte —
ne donne qu’ un acces partiel, voire partial, al” habiter de celui qui en est I'auteur. Celadit — et ¢'est
sans doute cela qui en fait I’une des forces —, la géographie dispose d’ autres moyens. Méme
implicite, la mise en perspective de I’ expérience personnelle de Johannesburg et de celle rapportée
par les auteurs est particulierement passionnante. Et I’on est pris, en effet, dans la série de
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réflexions sur les mémoires inspirées par les « tomasons » — ces « [...] objets urbains devenus
inutiles et incompréhensibles » (p. 136) — décrits par Ivan Vladislavic et qui, ainsi, font écho des
pensées de Michel de Certeau. Tous ces matériaux mobilisés portent ainsi leurs fruits dans une
ampleréflexion sur laville et «[...] la condition citadine en général. » (p. 141).

Celadit, il n’en reste pas moins un point, et pas des moindres : chemin faisant, I’ ouvrage souléve
frontalement une question fondamentale et rarement posee, et ce a un moment ou la nécessité s’ en
fait de plus en plus prestement sentir. C’est que les consignes, diverses et variées et qui émanent
des uns et des autres, tous « sachants », se font de plus en plus impératives. Et I’ écriture
scientifique n’ est pas seulement mise aux normes. Elle est mise en pieces. Prise au piege. Plus que
jamais, le langage est I’objet d’un tir de barrage bureaucratique, donc normatif, qui définit
comment |’ on écrit, encadrant de fait ce que I’on écrit. Et cela ne fait pas que dépersonnaliser
I” écriture, en la refermant sur |’ unique lecteur académique. Cela fait des scientifiques disciplinés,
emplis d’ obsequium, pour reprendre le terme que Pierre Bourdieu (1984) emprunte lui-méme a
Spinoza— laréférence n’ est peut-étre pas anodine —, des « machines a écrire ». Allez, qu’il s agisse
d’un doctorant débutant ou d’un vétéran confirmé, tout le monde écrit pareil ! Hors de la norme,
point de salut, point de publication !

Alors, bien slir, les auteurs ont raison : comment |’ expérience géographique du monde, sensible
parce gu’engageant le corps, pourrait-elle étre abordée par une écriture délavée de toute
sensibilité ? Au nom de quoi, et pourquoi, la géographie ne serait-elle pas, aussi, une écriture
rigoureuse et sensible alafois ? Du coup, |’ on pense aux réflexions d’ Ivan Jablonka[4]. Et puison
entend les fugues de Jean-Sébastien Bach, tout aussi rigoureuses dans leur déroulement et leur
construction que touchantes dans leurs auditions. Bref, et au fond, I’idée que la science
géographique pourrait aussi étre une littérature contemporaine mérite bien d’ étre exposée. Pour
étre cadrée méthodol ogiquement et encadrée épistémol ogiquement. Et il se pourrait bien alors que,
malgré tout, et sans idée d’ exclusivité, les « effets de styles », augmentant les sens du propos,
enrichissent laréflexion : tel est I’un des grands mérites de ce livre que d'y faire réfléchir.
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