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Depuis une vingtaine d’années, les youngtimers occupent le devant de la scène… En témoignent

le succès d’émissions télévisées[1] dédiées à la réparation de véhicules vintage[2] et à leur mise

en valeur[3], l’apparition de nombreux espaces numériques voués à la passion des anciennes

voitures[4], la présence grandissante de véhicules des années 1970-1980 dans des séries

policières grand public[5], la multiplication des rassemblements et des « salons » exposant de tels

véhicules[6], ou encore la création en 2010 de la revue à succès Youngtimers (littéralement « les

jeunes anciennes ») consacrée aux véhicules dits « mythiques » des années 1970 à 1990 (et

même bien souvent des années 2000). Les chiffres confirment, d’ailleurs, ce qui s’apparente à

une dynamique plus générale dans la mesure où, en 2022, le site de l’argus[7] note encore une

progression de 6 % des ventes de véhicules âgés de 20 à 30 ans et que la part des véhicules de

plus de 20 ans parmi les voitures en circulation ne cesse d’augmenter, passant de 5 à 10 % du

parc automobile français entre 2011 et 2022[8]. Mais ce qui retient particulièrement notre attention

quant à cette tendance, c’est, comme en atteste tout particulièrement le contenu de la revue

Youngtimers, qu’elle s’accompagne, en outre, d’un usage revendiqué de voitures anciennes pour

les mobilités sinon quotidiennes, du moins ordinaires[9] (Mangin 2022).

Comment ne pas souligner que l’engagement dans de tels usages résonne comme une énigme à

l’heure des nécessaires adaptations aux enjeux écologiques de plus en plus incontournables

(GIEC 2022), au moment où la fin de la commercialisation des véhicules thermiques est

programmée par le Parlement européen pour 2035 et dans un contexte de régulation des flux de

voiture au sein des grandes centralités urbaines – se traduisant, notamment, par le projet

controversé de Zones à Faibles Émissions (ZFE) qui excluraient de fait ces véhicules des

principales centralités urbaines (Reigner et Brenac 2021) ? Autant dire que la période est propice

à une critique vive des modes de déplacement fortement émetteurs de CO2 [10], allant de pair

avec des logiques de stigmatisation (Böhm 2006) et de consolidation de l’autorité culturelle et

morale (et bientôt légale) de la voiture électrique (Jarrigeon et Al. 2015 ; Ortar et Ryghaug 2019).

Compte tenu de ces éléments de contexte, la question se pose de savoir pourquoi, aujourd’hui,

un certain nombre d’individus[11] recourt volontairement[12] à des voitures des années 1970-2000

pour se déplacer de façon plus ou moins régulière, à tel point que semblent se dessiner les
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contours d’une nouvelle façon de vivre sa mobilité fondée sur l’usage de véhicules que nous

appellerons donc ici des youngtimers, reprenant ainsi à notre compte une catégorie désormais

diffusée et opérante[13] ? En d’autres termes, qu’est-ce que recouvre aujourd’hui, au mitan des

années 2020, l’usage ordinaire de voitures a priori anachroniques, tant du point de vue des

nouvelles injonctions environnementales (Coulangeon et Al. 2023), des agréments ludo-technico-

sécuritaires des véhicules actuels que des options politiques des villes en matière de circulation

automobile (Debrie et Al. 2020) ? Et surtout, comment les usagers en question justifient-ils une

telle manière de se déplacer ?

Le paradoxe vaut d’être souligné[14] : ces voitures anciennes semblent partie prenante d’une

nouvelle forme d’automobilisme (Flonneau 2008) que nous proposons de saisir au plus près des

usagers et de leurs réalités vécues. Pour accéder aux raisons, aux représentations et même aux

sentiments qui se jouent à travers le recours régulier à ces véhicules, il nous a d’abord paru

nécessaire de réaliser une analyse de contenu thématique (Bardin 2013) de la revue Youngtimers

(173 numéros parus à ce jour, depuis juin 2010), laquelle peut être considérée comme un

révélateur ou un analyseur de cette nouvelle manière de vivre sa mobilité qui nous préoccupe ici.

Précisons que, même si cette revue entend mettre au centre de sa ligne éditoriale les « véhicules

mythiques des années 1970 à 1990 » dont les usages font cohabiter des logiques utilitaires et

affectivo-ludiques, elle ouvre volontiers ses pages à des véhicules ordinaires des années 1980,

1990 et même parfois des années 2000. Quoi qu’il en soit, la quasi-totalité des véhicules qui

figurent dans la revue ne sont cantonnés ni à des loisirs isolés (rassemblements d’amateurs,

promenades…) ni à une période restreinte – durant laquelle un individu userait d’un véhicule de

manière transitoire. Leur acquisition s’exprime bel et bien comme un engagement durable et

réfléchi de sa/son (auto)mobilité. Nous avons plus particulièrement analysé les « courriers des

lecteurs » adressés à la revue (et publiés dans celle-ci) et, par extension, à ses lecteurs (qui

parfois y répondent), dans la mesure où ils contiennent nombre de témoignages quant au fait

d’utiliser sinon quotidiennement, du moins régulièrement un véhicule youngtimer.

Ensuite, il nous a semblé opportun de nous rendre là où se rassemblent le plus d’amateurs de

voitures qui entrent dans la temporalité associée aux youngtimers[15], c’est-à-dire au sein de

rassemblements dominicaux plus ou moins spontanés et officiels (Mangin 2023) concentrant

donc, dans une large mesure, des véhicules datant des années 1970-2000. Du fait de leur

importance et de leur accessibilité, nous avons privilégié ceux organisés dans la région lilloise au

sein de vastes parkings de supermarché. Nous y avons mené des observations ethnographiques

(Laplantine 2015) entre 2018 et 2022, ce qui nous a permis de rencontrer des usagers de voitures

« jeunes anciennes » pour réaliser avec eux des entretiens informels révélant combien nombre
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de propos recueillis recoupent les idéologies et représentations exprimées dans de nombreux

témoignages publiés dans la revue Youngtimer[16]. Parce que certains de ces usagers assument

explicitement le recours quasi-quotidien à de tels véhicules pour diverses finalités qui dépassent

de loin le seul registre de la mobilité, il nous a enfin semblé indispensable de réaliser des

entretiens davantage formels avec eux – ceux qui ont accepté en réalité –, soit une trentaine de

personnes au total. Ces entretiens ont clairement pris la forme d’entretiens « compréhensifs »

(Kaufmann 2006) avec des possesseurs d’automobiles ordinaires commercialisées il y a 20 à 50

ans. L’objectif poursuivi était non seulement de mieux comprendre leur rapport à leur automobile,

mais aussi et surtout à la société, à l’époque actuelle, aux autres et à eux-mêmes, étant entendu

que le rapport à l’automobile se révèle « encastré » dans l’épaisseur des parcours de vie

(Marchal 2014 ; Mangin 2025). Plus précisément, de tels entretiens, allant de pair avec un

engagement fort du chercheur dans la relation qu’il instaure avec ses « informateurs », avaient

pour ambition d’accéder, voire de produire des discours de justification semblables à ceux

attendus dans le cadre de la sociologie pragmatique (Boltanski 1990 ; Boltanski et Thévenot

1991) et à même d’identifier les ressorts moraux à l’origine de la manière de se déplacer qui nous

intéresse en l’occurrence. Ce n’est qu’au prix d’échanges relationnels forts, ponctués de

discussions engagées lors desquelles l’analyste est altéré par le terrain, que de tels discours,

subversifs bien souvent comme on le verra, ont pu se développer en confiance, d’où la démarche

compréhensive retenue ici. Enfin, précisons qu’il pourra paraître étonnant, de prime abord, de

constater que notre article ne soit pas ponctué de propos de personnes modestes se retrouvant

au volant de voitures dont la fin de carrière est proche. Nous tenons ainsi à souligner qu’en raison

même de notre dispositif méthodologique – lié logiquement à notre souci de comprendre les

ressorts présidant au recours assumé à une youngtimer pour se déplacer –, nous n’avons pas été

confrontés à des personnes qui roulent en youngtimer par nécessité, ni sans revendiquer

l’appartenance de leur véhicule à cette catégorie. En ce sens, il s’agit d’un biais de sélection

davantage inhérent à la population qui s’approprie la catégorie de youngtimer qu’à celle qui roule

effectivement avec de vieux véhicules. Précisons enfin que les usages de youngtimers semblent,

au regard de nos données de terrain, relever davantage de pratiques périurbaines et rurales, ce

qui n’a rien d’étonnant au regard de la remise en cause de la place de la voiture dans les

centralités urbaines.

C’est en s’appuyant sur ces différents matériaux empiriques que nous sommes en mesure de

mettre en évidence, chez les usagers réguliers de youngtimers, une démarche contestataire vis-

à-vis d’un ensemble de logiques mercantiles censées être à l’œuvre dans le rapport à l’objet

« voiture » ; de préciser en quoi se joue ici une autre manière de faire de l’écologie loin,
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justement, de telles logiques marchandes que l’on retrouverait dans ce qui est souvent nommé

habituellement « la transition écologique » ; et enfin  d’identifier les contours d’un idéal de société

défini à partir d’une mobilité réinventée, car fondée sur une volonté de prendre le temps de vivre

et, par extension, de prendre la route quand on veut et comme on veut.

Posséder et maîtriser une youngtimer pour affirmer son

autonomie.

L’une des rhétoriques de justification, quant au fait d’utiliser un véhicule youngtimer, consiste à

revendiquer une autonomie par rapport au monde marchand, et en particulier aux grands groupes

automobiles qui décideraient unilatéralement, selon nombre de nos informateurs, de ce qu’un

véhicule automobile doit être. En d’autres termes, les personnes rencontrées lors des

rassemblements ainsi que les lecteurs de la revue Youngtimers dénoncent un processus de

production qui serait intransitif, dans le sens où il se suffirait à lui-même, et ce d’autant plus à

l’heure de la robotisation et de la conception assistée par ordinateurs :

Maintenant, c’est des mecs bardés de diplômes derrière un ordinateur qui construisent

des bagnoles, ce n’est même plus l’homme qui créé la voiture, c’est l’ordinateur ! Moi,

ça me dérange absolument, parce que je suis un puriste qui aime la voiture dans son

état initial : un moteur à explosion avec 4 roues, une carrosserie sommaire et voilà !

Maintenant, ça n’a plus rien à voir, c’est pour ça, je les [les voitures actuelles] compare

toujours à des micro-ondes, tu vois. (Jerry, 64 ans, décorateur retraité, roule en

Volkswagen Golf 3 de 1993).

C’est dire si les concepteurs actuels apparaissent comme des profanateurs de la voiture à moteur

thermique, laquelle est naturalisée en étant vue comme originelle, indépassable et authentique.

Ce qui est également dénoncé de façon récurrente, c’est le fait que l’automobile est désormais

conçue pour un homme ordinaire et standardisé qui, d’une certaine façon, est déjà intégré à

l’automobile avant même qu’elle ne soit lancée sur le marché et éprouvée sur la route :

C’est globalement la même chose [d’une voiture à l’autre], si tu rentres dedans,

instinctivement, tu vas trouver le bouton pour la fenêtre, le levier de vitesse, ça va être

là. Je suis sûr que les yeux fermés tu peux trouver le bouton de l’autoradio. (Charles,

27 ans, ingénieur, roule en Citroën 2 CV de 1988).
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Tout serait donc fait pour que le couplage entre l’individu et la machine soit plus que jamais pré-

formaté, pré-ajusté et hyper fonctionnel – ce qui a toujours été le cas bien sûr, contrairement à ce

qu’affirment nombre d’individus rencontrés. Or, là où l’automobile est censée faire le conducteur,

nos informateurs opposent une relation d’adaptation réciproque au sein de laquelle le conducteur

doit également faire l’automobile :

Pour moi, c’est l’homme qui doit intervenir au maximum dans l’automobile, que ce soit

à la fabrication ou dans son utilisation […]. Et en plus, maintenant, avec les voitures

électriques, c’est encore pire, c’est la haute technologie, c’est des ordinateurs ! Une

voiture, ça n’a pas d’assistance, ça n’a pas d’ordinateur, ça n’a pas de GPS ! (Jerry,

64 ans, décorateur retraité, roule en Volkswagen Golf 3 de 1993).

À travers la réhabilitation de la relation à l’automobile, se joue à bien y regarder une résistance à

l’effacement de l’être humain dans l’acte anodin de la conduite notamment. Loin d’une

perspective où tout est mécaniquement déterminé par la modélisation initiale, les discours

recueillis mettent en avant un pragmatisme au sens où la définition et l’appréhension de la voiture

se jouent, et s’inventent même, dans le concret de la relation sensible entre l’individu et son objet.

C’est que les scripts d’origine (Simondon 1989), c’est-à-dire les plans qui ont présidé à la

conception des voitures (Akrich 1987) et qui contraignent les automobilistes à certains usages

plutôt qu’à d’autres, s’avèrent insupportables pour des individus témoignant d’une exigence : celle

d’éprouver le sentiment d’avoir une maîtrise et des prises dans l’habitacle ainsi que sur la

conduite de son automobile, et peut-être même celle de son existence comme nous le verrons…

En d’autres termes, aux yeux de nombre de possesseurs de youngtimers, ce qui est

dommageable aujourd’hui, c’est l’intensification de dispositifs techniques jugés coercitifs et

impersonnels.

Défendre un pouvoir d’intervention sur son automobile.

Autrement dit, les possesseurs de youngtimers sont demandeurs d’une conception automobile

plus attentive aux usages réels de cet objet. De leur point de vue, en effet, les savoirs

expérientiels des automobilistes sont purement et simplement ignorés dans la conception même

des voitures, ce qui en fait des objets hautement techniques qui échapperaient aux usagers. Dès

lors, l’enjeu est de disposer d’un véhicule accessible non seulement financièrement mais aussi et

surtout mécaniquement : « C’est pas par souci économique, mais c’est de me dire que j’ai ma

voiture et que je la répare moi-même » (Jacques, 59 ans, dentiste, roule en Mercedes classe A

de 1999). Parallèlement, c’est le fait de pouvoir intervenir manuellement sur sa voiture qui est mis
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en avant et, du même coup, une autre manière de faire que celle imposée par les nouvelles

technologies :

Maintenant, un garagiste, il est en blouse blanche quoi ! Je trouve ça désolant, parce

que la mécanique c’est de l’artisanat, des gens qui travaillent avec leurs mains, pas

des gens qui travaillent avec leurs doigts sur un écran et sur un clavier ! (Jerry, 64

ans, décorateur retraité, roule en Volkswagen Golf 3 de 1993)

Ce que revendiquent à leur manière les possesseurs de youngtimers, c’est une expertise d’usage

résultant directement de compétences acquises dans la nécessaire maintenance de leur véhicule

(Mangin 2024). Comparativement à un véhicule actuel, une youngtimer se vit en effet comme plus

docile, moins réfractaire aux interventions humaines : en un mot, elle n’est pas une chose étrange

mais au contraire potentiellement compréhensible, et partant appropriable. Elle confère le

sentiment de se mouvoir dans un environnement familier, que l’on maîtrise un peu et, par

ricochet, que l’on ne subit pas complètement :

Je veux dire, c’est à la portée de tout le monde, hein, homme ou femme, voir s’il y a

assez d’huile dans le moteur ou assez d’eau […], même un gamin de 12 ans est en

capacité de lever une jauge d’huile, de regarder s’il y a assez d’huile ou de regarder le

bocal d’eau pour voir s’il y a de l’eau dedans. (Bruno, 56 ans, Educateur spécialisé,

roule en Renault 4 de 1986).

Même si tous les possesseurs de youngtimers n’effectuent pas eux-mêmes l’entretien de leur

véhicule, il reste que la facilité à comprendre le fonctionnement technique de telles voitures a été

très fréquemment soulignée. Leur caractère encore rudimentaire sécurise en offrant la garantie

de rester facilement réparable, par soi ou par autrui (Borg, 2012). La possession d’un véhicule

youngtimer raisonne ainsi avec une volonté d’assurer la durabilité à l’objet et de tenir du même

coup à bonne distance « l’offensive incessante du nouveau » (Crawford 2021, 82). Aussi rouler

en youngtimer permet-il de concrétiser une éthique du soin à travers tous les moments d’attention

et de disponibilité sensorielle et cognitive se traduisant par des attitudes et des gestes plus ou

moins anodins comme tendre l’oreille pour être à l’écoute du moindre bruit, traiter un nouveau

point de rouille, reclipser une garniture de porte… Cela rappelle combien une youngtimer est

susceptible à tout moment d’interpeller son occupant et d’exiger des activités de maintenance

(Denis et Pontille 2022).
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Apprendre à connaître sa voiture.

La surveillance accrue que suppose une voiture de plus de 20 ans va de pair avec une forte

appropriation de sorte qu’elle gagne en transparence, en intelligibilité. La voiture devient alors

bien plus qu’un objet de déplacement, elle se mue en chose[17] altérable, et bien plus encore en

véritable compagnon de route. L’attention et le soin apportés régulièrement sont producteurs

d’attachement, ce qui consolide un engagement d’autant plus durable qu’on porte la

responsabilité de la « bonne santé » de sa voiture :

Ma Dyane, j’y tiens beaucoup, parce qu’en fait c’est MA voiture, c’est celle que j’ai

retapée, re-retapée, j’ai changé l’embrayage, j’ai changé la boite, j’ai fait ci, j’ai fait ça,

je l’ai repeinte…, donc là je m’y suis attaché, parce que quelque part c’est une voiture,

pas que j’ai construite mais que j’ai… dont je me suis beaucoup occupé. Et puis tu as

un plaisir de réaliser un truc, si tu veux ! Ta bagnole est en panne, tu interviens, et ta

bagnole roule. Quand tu répares ta bagnole et qu’elle redémarre, c’est toi qui es

l’acteur de ce qui est en train de se passer. (Fabrice, 47 ans, Enseignant-Chercheur,

roule en Citroën Dyane 6 de 1982).

Il y a chez certaines personnes rencontrées une exigence d’être en quelque sorte l’auteur de sa

voiture. L’objectif est ici de rendre l’objet familier, de le domestiquer pour ne plus se retrouver

comme un « sauvage » (Weber, 1996, p. 89), entendons comme un ignorant par rapport à cet

assemblage artificiel de pièces qu’est une automobile. Mais encore faut-il préciser qu’une

automobile ne se donne pas d’emblée et si facilement que cela, mais requiert un travail

d’exploration et de domestication qui s’étend sur des années. Se joue donc ici un engagement

temporel conséquent.

Parallèlement, ce qui est à souligner, c’est la possibilité de contester un sentiment de

dépossession, d’être exclu de ce qui est à l’origine de ce moyen de transport qu’on habite et

auquel on fait confiance. Les usagers n’expriment pas autre chose qu’une méfiance envers un

système industriel et technique (Jarrige 2014) qu’ils ne maîtrisent plus parce qu’ils le pensent plus

que jamais gouverné par des logiques marchandes et financières. Ils exigent la possibilité de

s’appuyer, dans le cadre de mobilités ordinaires, sur des objets qui requièrent des compétences

acquises, reconnues et maîtrisables, plutôt que de s’en remettre à ce « monde des autres » –

pour reprendre assez librement les mots de Richard Hoggart (1970) – que représentent les

ingénieurs et les techniciens de maintenance automobile. Rouler en youngtimer, c’est alors tenter

d’échapper à l’emprise de systèmes experts spécifiques, élaborés par des multinationales qui en
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détiendraient le monopole de la possession et de l’usage[18] :

J’ai l’impression d’échapper à la course effrénée de l’industrie, de…, des arnaques

quoi ! En plus, il n’y a pas du tout d’électronique [dans une youngtimer], ça c’était

important, je ne voulais aucun électronique, parce que j’en avais marre de me faire

avoir en fait. Au lieu d’aller à Midas faire cocher ma cinquième vidange machin, je vais

faire faire ça par un pote, je paie 15 balles et j’apprends à la faire, et je ne demande

plus aucun compte à personne par la suite ! Mais c’est tout simple ! Les gens vivent

dans une complexité, et ils ne se rendent pas compte ! (Lucas, 22 ans, étudiant en

philosophie reconverti en charpentier traditionnel, roule en Renault 4 de 1982)

Ne pas se « faire avoir » par la société marchande.

Face aux nouveaux standards de motorisation, de dimensions, ou encore de confort qui tendent à

stigmatiser ceux qui roulent en voitures démodées et dépassées techniquement, nos informateurs

opposent une stratégie de la ruse. Ils parviennent en quelque sorte à inverser le stigmate

(Goffman [1975] 1996) : ce ne sont plus eux qui se trouvent en bas de l’échelle de prestige social,

mais bel et bien ceux qui ne réfléchissent pas, qui « se laissent berner par la société du repas

chez McDo, de la vidange chez Midas et des autoroutes Vinci ». En outre, ces derniers sont

identifiés comme de « vrais pollueurs » parce qu’ils achètent des voitures électriques « remplies

de métaux rares » et dont « le recyclage des batteries n’est pas au point » (propos entendus lors

de nos observations, au cours de l’année 2019). Les possesseurs de youngtimers résistent, à leur

façon, à des tendances historiques qui s’incarnent concrètement dans des dispositifs techniques

ordinaires et qui imposent une conception de ce que doit être le progrès en matière de mobilité

automobile (Gaglio 2011). Ils s’opposent ainsi à ce qu’ils considèrent comme un sens de l’histoire

présenté comme vertueux et indiscutable, car suivant le sens d’un « progrès » qui le serait tout

autant… (Jarrige 2022)

Rouler en youngtimer permet d’apporter une réponse détournée à la nécessaire possession d’une

automobile (Dupuy 1999) en relativisant l’ensemble des dépendances qu’elle implique (aux

concessionnaires, aux effets de mode, au numérique, aux garanties « constructeur » …). Ce

faisant, il ressort clairement que ce sont les pièges supposés de la société marchande qu’il s’agit

d’éviter et même de défier. En ce sens, pour nos informateurs les moins aisés, justifier, assumer

et revendiquer de se déplacer en youngtimer permet même d’engager une logique de distinction

sociale inversée. Ils se démarquent effectivement des conducteurs de voitures récentes en
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dénonçant par exemple leurs motivations à obtenir des profits symboliques relatifs à la

« distinction verte » (Grossetête 2019), et les pointent du doigt pour les considérer comme des « 

aliénés à la société de consommation », à travers toutes sortes de publicités qui les incitent

encore et encore à acheter du neuf. Rouler en youngtimer permet dès lors de prendre une

revanche sociale en se réappropriant un objet hautement technique et donc en revendiquant une

maîtrise rare et précieuse de son environnement mobilitaire direct.

Une autre manière de faire de l’écologie.

Si au travers de leurs discours critiques, aussi bien que de leur usage fréquent de véhicules

érigés comme polluants par les pouvoirs publics, les possesseurs de youngtimers pourraient

sembler s’opposer à l’écologie, c’est surtout à une écologie mainstream censée être motivée par

des logiques radicalement marchandes et qui les placerait en dehors du sens du progrès incarné

par la démotorisation, l’automatisation et l’électrification des infrastructures mobilitaires (Flonneau

2022).

Une recherche de stabilité et de solidité.

Au-delà de la possession et de l’usage d’une youngtimer qui s’inscrit dans une recherche de

permanence, et qui contraste avec l’obsolescence subie, ne pouvons-nous pas voir dans le fait de

rouler dans une voiture des années 1970-2000 la recherche de ce que A. Giddens (1991) appelle

un cadre de sécurité ontologique, c’est-à-dire en l’espèce un support matériel stable et durable

sur lequel l’individu peut s’appuyer pour donner sens à ce qu’il vit ? C’est, il nous semble, ce que

nous a exprimé Sabine à propos de sa Citroën 2CV :

En fait, c’est aussi la question de la société consumériste dans laquelle on vit, dans

laquelle on jette, et on remplace systématiquement, et le problème c’est que si on fait

ça avec les objets… Aujourd’hui, j’ai peur que ce qu’on fait finalement avec les objets,

on puisse le faire aussi avec les êtres humains. Par exemple, de l’amour Kleenex, le

fait de pas vouloir entretenir une relation et faire en sorte qu’elle se renforce, mais en

changer dès qu’elle devient insatisfaisante. J’vais pas changer ma 2cv parce qu’elle

est insatisfaisante parce qu’elle ne marche plus ! J’aimerais la réparer, c’est le plaisir

qu’on peut avoir aussi. C’est ça aussi, je pense que c’est une résistance à cette

société capitaliste et consumériste dans laquelle on est, et on sent bien que c’est pas

bon. (Sabine, 34 ans, Psychologue, roule en Citroën 2CV de 1987).
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La voiture apparaît ici comme un compagnon matériel stable et même solide au sein d’une vie qui

peut, à bien des égards, sembler trop « liquide » (Bauman 2006), tant les relations sociales

contemporaines peuvent être vécues comme étant fragiles et même superficielles, voire

interchangeables à la manière précisément de marchandises (Illouz 2006).

Pour l’individu contemporain soumis à la flexibilité, au changement perpétuel et à l’adaptabilité,

les voitures youngtimers permettent, selon leurs possesseur et usagers, de se protéger

partiellement de la course à l’obsolescence programmée (Latouche 2015) et de s’inscrire dans un

registre temporel qui nie sinon l’éphémère, du moins entend maîtriser les effets d’un temps où

tout se jette. Par extension, il est question de ne pas être trop caractéristique de son époque,

apparaître comme excessivement marqués par une écologie jugée trompeuse car inféodée aux

intérêts financiers :

Lorsque l’écologie n’est pas une conviction profonde, mais un lobbying financier,

toutes les bonnes résolutions tournent au grand n’importe quoi. Tout le monde n’a pas

envie de se sentir formaté : la vieille bagnole rentre aussi dans une forme de liberté

d’expression, et elle ne signifie pas nécessairement menace écolo !  (Jean-Paul,

Revue Youngtimers n°8 2011)

Voilà ce que nous a dit Philippe, 64 ans, enseignant agrégé en retraite, qui roule en 205 de 1987 :

Ils veulent me faire acheter une voiture électrique, mais tout ça c’est de l’écologie

bidon ! C’est pas comme ça qu’on va s’en sortir. Moi, je ne participe pas à acheter du

neuf ! Et j’ai le vélo dans le coffre ! 

Il y a ici un rejet du fait d’acheter des déchets en puissance et un refus d’un sentiment de

culpabilité consécutif à l’engagement dans une consommation vécue comme déraisonnable et

absurde à bien des égards.

Une autre vision de l’écologie.

Les usagers de youngtimers soumettent des réflexions e?cologiques proposant de partir de

l’existant, du pre?sent, pour penser un futur qui rompe avec une aspiration sans fin a? l’innovation

consumériste :
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Il n’est pas e?vident d’expliquer a? nos chers e?colos que conserver et faire rouler

une “vieille” auto a? la place d’en fabriquer une neuve permet d’e?conomiser des

hectolitres d’eau, des kilos d’acier, de caoutchouc et de plastique, etc. C’est tout le

proble?me de ne s’en tenir qu’a? la pollution directe (les gaz qui sortent de

l’e?chappement) pluto?t que d’analyser le cycle de vie total, de la fabrication au

recyclage en passant par l’usage… (Richard, Revue Youngtimers n°79 2017).

Sans dire qu’il rele?ve d’un acte de militantisme vert, l’usage d’un ve?hicule youngtimer ne

rele?ve pas de comportements a? proprement parler anti-e?cologistes, mais pluto?t d’une sorte

de foi possiblement cre?atrice en l’avenir (James 2005) tiraillé entre la radicalite? d’un discours

de la re?gression et celle de la promesse conside?re?e comme folle d’un progre?s sans fin. Pour

certains, rouler en youngtimer, c’est même bricoler concre?tement une contre-de?finition de ce

que doit e?tre le futur, comme pour Bruno chez qui un tel registre de mobilités correspond a? une

aspiration a? un mode de vie empreint de sobrie?te? et de respect accru des e?cosyste?mes :

Je suis pas nostalgique du passe? non plus et je suis pas anti-progre?s, mais heu…,

je trouve qu’on a e?te? trop loin sur certaines choses, qu’on va trop loin par rapport a?

la plane?te aussi, la pollution, tout c?a. […] En fait, un de mes re?ves, c’est d’e?tre

autonome au niveau e?nerge?tique […]. Il y a aussi cette de?marche-la?, enfin

e?colo… Oui e?colo ! On peut dire e?colo, c?a me de?range pas, c’est pas une

insulte ! […] Même si en termes de particules, elle est pas au point. Enfin, pas au

point… c’est pas une voiture qui ne pollue pas ! Mais elle est passée quand même au

contrôle technique ! Et du fait qu’elle ait une troisième vie ou une deuxième vie ou…

hé ben ça compense largement heu… le nickel ou j’sais pas quoi, les métaux, ou les

trucs qu’on aurait été extraire j’sais pas où, en polluant à mort, pour faire les

plastiques pour les tableaux de bord, tu vois ? Donc ça compense largement !  (Bruno,

56 ans, Éducateur spécialisé, roule en Renault 4 de 1986).

Si les usagers de youngtimers affirment ne ressentir aucune honte a? rouler dans ces voitures, ce

n’est ni par provocation, ni par une sorte de folie destructrice, mais pluto?t parce qu’une telle

façon de se déplacer ne constitue en rien un comportement allant a? l’encontre de leurs

aspirations et convictions relevant à leurs yeux et d’une façon ou d’une autre de l’écologie. En

effet, l’opposition a? une transition écologique base?e sur la ge?ne?ralisation de la mobilite?

e?lectrique traduit ici une opposition a? une e?cologie top-down, de?cide?e, pilote?e et imposée

politiquement. À cet égard, dans la revue Youngtimers, nous pouvons lire ces propos :
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La tireuse de San Fernando [Anne Hidalgo] et ses guérilleros de l’Hôtel de ville de

Paris se sont donné pour mission d’éradiquer de la capitale les vieilles guimbardes

parasites. Le français moyen en a plein les bottes d’être systématiquement considéré

comme un mauvais élève responsable de tous les maux écologiques de la planète,

juste parce qu’il se déplace – souvent par obligation – en voiture » (Edito de la Revue

Youngtimers n°64 2016) ; « Quant a? savoir s’il faut inte?grer Anne Hidalgo dans le

choix d’une ancienne, la re?ponse est non bien su?r !  (Propos des rédacteurs de la

Revue Youngtimers n°63 2016)

Sans conside?rer nous-mêmes les conducteurs de youngtimers comme des he?ros écologistes,

soulignons toutefois que la conception du rapport a? l’objet que sous-tendent les mobilités dont il

est question ici se rapproche des mouvements relatifs à un « mate?rialisme durable » reposant

sur « des gestes qui sont a? la fois des actes de re?sistance individuelle et de reconstruction

institutionnelle […] [des] pratiques [qui] incarnent une tendance vers la re?appropriation des

processus de la vie mate?rielle et des flux de capitaux, de mate?riaux et de pouvoir » (Schlosberg

et Coles 2019, 252).

Rouler en youngtimer, c’est donc avant tout dénoncer ce qui semble relever pour certains de

« réponse inadaptée à un vrai problème de fond », et traduit une angoisse et un repli face à

l’infécondité d’un récit de la transition basé sur la peur et la sanction (Dubet 2014). Mais c’est

aussi s’opposer à une vision exprimée comme manichéenne et caricaturale de l’écologie, qui

supposerait que certains soient des citoyens vertueux tandis que d’autres incarneraient la figure

de pollueurs jouisseurs et égoïstes. A? cet e?gard, la possession d’une voiture des années 1970-

2000 renverrait à une manie?re alternative d’envisager l’e?cologie et les dispositions a? prendre

pour le futur de la plane?te. Les usagers de youngtimers ne sont donc pas de?nue?s de

pre?occupations environnementales – dans leurs propos du moins – mais se déclarent au

contraire de?ja? conscients des impe?ratifs lie?s au climat :

Je reconnais et je comprends qu’il y a un impact sur la pollution, qu’il y a a? mon sens

trop de voitures ! Et qu’il n’y a peut-e?tre pas besoin d’avoir deux voire trois bagnoles

!  (Maryan 30 ans, étudiant, roule en Talbot Horizon de 1982).

Une critique de l’automobilisme.
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Si les automobilistes rencontre?s entendent pour la plupart s’inclure dans la transition écologique,

cette dernie?re devrait relever, à les écouter, davantage d’une refonte ambitieuse du syste?me de

mobilite? que des perspectives qui consistent a? faire reposer l’avenir sur les me?mes syste?mes

automobiles qui aujourd’hui s’électrifient. Autrement dit, quitte à imposer des bouleversements

majeurs, mieux vaut selon eux repenser le système mobilitaire dans son ensemble plutôt que de

perpétuer un système « tout-automobile » (Héran 2020). Ainsi, si l’on devait définir une

conception de l’écologie défendue par les usagers de youngtimers, ce serait une écologie qui se

veut adaptée aux modes de vie actuels – qui ne se passe donc pas d’automobile – mais qui

entend, paradoxalement, refuser l’automobilisme contemporain fondé sur le recours évident et

systématique à l’automobile pour nombre de déplacements du quotidien et sa centralité

indiscutable et donc indiscutée dans l’aménagement du territoire (Dupuy 1995). L’automobilisme

qui est dénoncé renvoie ainsi à un imaginaire tenace où la voiture est vue comme émancipatrice

et où elle apparaît hégémonique au sein des mobilités. L’automobile contemporaine est par

ailleurs identifiée par nos informateurs comme un objet transitif, car de fait lié à un ensemble

d’équipements du quotidien (smartphone, télé, micro-ondes…) érigés en véritables symboles

d’une société radicalement orientée vers « la consommation frénétique » de produits voués à

devenir des déchets et à être remplacés par d’autres, aussitôt mise sur le marché une version

plus élaborée et louangée pour ses prétendues innovations.

Contrairement à ce qu’on aurait pu penser de prime abord, nos informateurs ne sont pas tous,

loin s’en faut, des automobilistes convaincus prêchant un automobilisme radical. Rouler en

youngtimer, c’est pour certains se projeter dans une nouvelle forme de mobilite? qui me?le

re?sistance et acceptation, qui rele?ve d’une ne?gociation entre l’existant et un monde a?

inventer. Bertrand, par exemple, parle de « conversion a? la voiture ancienne » (Revue

Youngtimers n°72 2017) pour de?signer cet engagement dans une mobilite? qui conjugue des

objets d’autrefois a? un trafic contemporain lui-me?me en pleine mutation. Aussi paradoxal que

cela puisse parai?tre, les valeurs lie?es a? la possession d’une automobile des années 1970-

2000 vont de pair avec une redéfinition des imaginaires relatifs à la voiture, et semblent même

propices a? de nouvelles projections vers un monde moins automobile et plus lent (Sansot 2000),

faisant notamment la part belle aux mobilite?s alternatives, comme par exemple le « retour de la

bicyclette » (Héran 2015). Fabrice insiste sur cette image qu’il souhaite tenir a? distance du

collectionneur-pollueur passe?iste, en insistant sur le potentiel enthousiasmant des de?fis

mobilitaires :
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Moi je suis pas nostalgique ! Je pense que cette socie?te? d’avant, celle de la

conque?te, on se trompait. Elle a oublie? la finitude des choses, comme je pense

qu’aujourd’hui on oublie qu’il y a des perspectives ! La perspective c’est le ve?lo par

exemple […] Avec le ve?lo, on va dans des endroits ou? la voiture ne va plus, on

s’affranchit des embouteillages, voila?. On peut se projeter de nouveau ! (Fabrice, 47

ans, Enseignant-Chercheur, roule en Citroën Dyane 6 de 1982)

De ce point de vue, passer a? un monde post-automobile ne suppose pas force?ment de rompre

avec la possession d’une voiture (Dennis et Urry 2009), mais pourrait au contraire, selon nos

informateurs, passer par une re?-intensification du rapport à cette dernie?re, en travaillant

notamment aux qualite?s de la relation a? l’objet mais aussi, voire surtout, a? la gravite? que son

usage implique. Il s’agit de faire de la voiture un objet non-ordinaire, ou mieux extra-ordinaire, qui

devient autre chose qu’un banal moyen de déplacement. Autrement dit, nombre de nos

informateurs prônent la qualité et non la quantité, la durabilité stricto sensu des objets et non leur

fugacité, la possibilité d’un attachement garantie par la robustesse des choses et non l’efficacité

éphémère : se dessinent ici les contours d’une éthique de la durabilité, du temps long, de la

permanence et de la solidité :

Par leur fiabilité, [les voitures récentes] se retrouvent plus vite à la casse qu’une

voiture ancienne. Elles ont pas vocation à durer, non… le but c’est de consommer !

Avant, on faisait des voitures robustes ! La Saab 900, c’est de la voiture robuste.

Pourquoi ? Parce qu’on n’était pas dans cette démarche-là, de consommation !

(Yannis, 40 ans, Chef d’entreprise, roule en Saab 900 de 1985)

Aux voitures conçues pour être remplacées assez rapidement, nos informateurs objectent la

robustesse des leurs. Mais plus encore, ils expriment volontiers une croyance en une sorte de

voiture ultime, parfaite, indépassable, non plus un simple objet produit en série mais bel et bien

une véritable œuvre d’art (Lahire 2015) : en un mot mythifiée, car extraite de leur époque et

désormais comme située en dehors du temps, de l’histoire. Ainsi se comprennent la suite des

propos de Yannis :

Elle est dessinée dans deux rectangles d’or, tu vois ? Donc : rectangle d’or, elle a des

proportions parfaites ! Donc à l’œil elle plait à beaucoup de gens. Pourquoi les 4

saisons de Vivaldi plaisent ? Parce qu’il y a quelque chose là-dedans de transcendant

! On est dans la virtuosité, dans la pureté de la chose, et dans l’objet c’est aussi le
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dessin, la ligne ! Les proportions sont parfaites. Pourquoi il y a des pièces de design

mondialement réputées, qui plaisent à la majeure partie des gens même s’ils ne

pourront jamais se le payer ? Parce qu’elles sont objectivement belles.

Réinventer un idéal de la route.

Parallèlement aux enjeux relatifs à l’autonomie et à l’écologie, il ressort de nos investigations que

posséder un véhicule youngtimer s’accompagne de l’expression d’un nouvel idéal de la route, au

sein duquel se niche un idéal de société. Par ses caractéristiques désuètes (puissance, confort,

équipements…), la youngtimer représente un cadre socio-technique qui impose de fait au

conducteur un autre rapport au temps, à la société, aux autres et à soi que celui inhérent aux

voitures d’aujourd’hui, incarnant des impératifs d’efficacité, de performance et de sécurité. À un

automobilisme fonctionnaliste donc, les possesseurs de véhicules des années 1970-2000

opposent une conception de la route comme expérience intime, sensorielle voire existentielle.

Vivre des moments où les contraintes sont choisies.

Au volant d’une youngtimer, le trajet inscrit dans la quotidienneté peut volontiers devenir un

véritable moment au sein duquel il est possible de convoquer une époque passée, largement

fantasmée, et synonyme d’une vie définie comme paisible, sereine. Les conducteurs y

investissent des conduites désencastrées du présent en s’immergeant dans un univers fictionnel

relatif à une époque plus ou moins lointaine. Autrement dit, ils réhabilitent durant leurs trajets le

passé dans le présent – parfois juste le temps d’acheter un paquet de cigarette ou une baguette

de pain –, ce qui se traduit par l’installation d’un autoradio-cassette d’époque ou l’oubli volontaire

du téléphone portable et du GPS par exemple :

Je ne prends pas de portable, je veux pouvoir retrouver des réflexes de “dans le

temps”, enfin de l’époque, c’est-à-dire concrètement : pas de GPS, pas d’aide au

stationnement… Ça veut dire que ça demande un effort sans prothèse numérique,

sans ce qui peut me faciliter effectivement la vie, me faire gagner du temps, et là

encore gagner du temps pour quoi ? Pour faire encore une autre activité, encore… Je

pourrais sortir mon portable, avec Google Maps qui me guide, à droite, à gauche, mais

ce que fais, c’est pour retrouver d’anciens réflexes. Et au besoin, je demande aux

gens. (Marc, 44 ans, enseignant-chercheur, roule en Jaguar XJ6 de 1995).
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À bien les écouter, et au regard des compétences de conduites requises par les véhicules

youngtimers, nos informateurs expriment le désir de choisir leurs contraintes de manière à rompre

avec des mobilités quotidiennes perçues comme trop assistées et, par extension, aliénantes

d’une façon ou d’une autre – notamment du fait de géolocalisations subies, de messages incitant

à s’arrêter pour se reposer, des multiples alertes appelant à réduire sa vitesse ou augmenter ses

distances de sécurité, ou encore la suggestion d’un arrêt dans l’une des grandes enseignes de

restauration se trouvant à proximité. Pour autant, ils ne sont pas des anarchistes de la route et

entendent simplement évoluer au sein d’un cadre socio-technique acceptables à leurs yeux,

parce que perçu comme moins normatif et plus souple :

J’avais entendu une fois un moine dire que la règle de son ordre, c’était pas une

contrainte, que la règle de son ordre, c’est ce qui lui permettait de créer quelque chose

dans sa vie. C’est-à-dire qu’on vit tous dans des mondes qui sont limités, et qui sont

contraints, et la question n’est pas de savoir comment puis-je me libérer de toutes les

contraintes, mais plutôt comment puis-je être créatif dans ces contraintes. (Denis, 49

ans, directeur d’un institut de statistiques, roule en Citroën 2CV 1984).

De ce point de vue, rouler en youngtimer va de pair avec une éthique de la liberté synonyme de

possibilité d’être plus que ce que la voiture modélisée, conçue ou rationalisée veut que l’on soit.

Revivre un passé excitant.

Se déplacer en voiture des années 1970-2000 va de pair avec le fait de s’octroyer des

parenthèses temporelles permettant de (re)convoquer un avenir aujourd’hui révolu. Rouler en

youngtimer, c’est en effet, selon nos informateurs, se reconnecter avec une époque qui serait

caractérisée par une promesse d’un futur bien plus excitant, bien plus enivrant et exaltant que

celui qui nous est permis d’envisager aujourd’hui ; une époque où tout le monde était censé être

d’accord sur l’idée du futur et sur le sens vers lequel le monde se dirigeait :

Au volant, tu retrouves cet esprit d’avant, mais qui en fait n’était qu’une illusion. Mais

c’est comme les rêves, les rêves c’est gai ! Ça te rappelle un autre monde, mais un

monde qui n’a jamais existé ! C’est comme…, tu vas voir le Concorde, c’est une

œuvre humaine admirable, et en même temps il faut pas utiliser ça, c’est une voie

sans issue, ça crame beaucoup trop de carburant […]. Sauf que c’est tellement

magnifique ! Et c’est le problème en fait, je crois qu’on est dans une civilisation qui
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pense qu’elle peut réaliser ses rêves, qu’elle pense même qu’elle a le droit de réaliser

tous ses rêves, et ça c’est l’erreur absolue ! C’est comme croire qu’on peut réaliser

tous ses fantasmes, c’est comme les fantasmes voilà. On ne les réalise pas. (Fabrice,

47 ans, Enseignant-Chercheur, roule en Citroën Dyane 6 de 1982).

Il s’agit là de renouer avec des projections partagées et un idéal commun de progrès, de

convoquer un passé enchanté lors duquel la promesse du futur reposait sur des projections

heureuses, enthousiasmantes. Les youngtimers permettent donc de rompre avec la difficulté

partagée à se projeter dans un monde incertain, et qui trouve maintenant son apogée dans les

angoisses solastalgiques – aussi appelées éco-anxiété. Habiter une youngtimer, c’est une

manière de se laisser habiter par le fantasme d’une époque magnifiée, et partant, de mettre à

distance les aspects invalidés et invalidants, angoissants, du monde contemporain. C’est

notamment parce que les youngtimers offrent la possibilité de s’immerger dans un passé

fantasmé, recomposé et idéalisé, qu’elles se trouvent largement investies par une jeunesse

pourtant née après la construction de ces voitures. Samuel (22 ans, apprenti en mécanique, roule

en Peugeot 106 Rallye de 1995) représente un exemple pour le moins typique de ces jeunes –

souvent des hommes – qui usent d’une telle voiture de façon à prendre leurs distances avec

l’époque contemporaine :

Les gens ils viennent te voir, ils t’expliquent : “Moi j’avais 18 ans, j’allais travailler avec

c?a a? l’e?poque”. En fait, […] l’attrait des voitures anciennes, c’est de connaitre

l’histoire que t’as pas ve?cue. Une e?poque que t’as pas connue. Ou alors se rappeler

une e?poque que t’as connue mais qu’existe plus aujourd’hui ! Moi j’adore. Des fois,

j’ai une phrase que je me re?pe?te un peu, c’est : “je suis nostalgique d’une e?poque

que j’ai pas connue”. C’e?tait mieux, avant. Je sais pas si tu vois ce que je veux dire…

Pour moi le re?cent c’est cool, c’est bien, une M3 c’est cool, mais une vieille M3 e30,

c?a surpasse tout ce qui peut se faire maintenant ! Je trouve qu’a? l’e?poque, c’e?tait

beaucoup mieux conc?u, beaucoup plus costaud, c’e?tait… Tu pouvais tout faire sur

la voiture, y’avait un esprit de partage. Si je discute avec ma grand-me?re… J’habite

un village, moi je l’ai connu, j’e?tais petit, je connaissais tout le monde. Maintenant, je

connais beaucoup moins de gens. Pour moi, l’e?poque, c’est quelque chose que

j’aurais voulu connaitre. Je peux pas e?tre nostalgique d’une e?poque que j’ai pas

connue, mais tu vois, je re?verais de pouvoir retourner dans le passe?, et voir

comment c?a se passait. Tout avait beaucoup plus de gueule avant ! Le mode de vie

de l’e?poque, le fait qu’il y ait beaucoup plus de convivialite? que maintenant… Et tu
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peux retrouver c?a sur les rassemblements, tu vois ? Les gens e?taient moins

timides… Vraiment, y’avait un autre esprit je trouve, qui s’est vraiment perdu avec le

temps, et je trouve c?a dommage, et donc c’est cool de pouvoir avoir des

te?moignages du passe? aujourd’hui. Pouvoir re-rouler avec ces voitures aujourd’hui,

c?a te?moigne de cette e?poque, et c’est pouvoir se dire “bah la?, c’est comme si je

retournais dans les anne?es 80”. A? l’e?poque y’a eu l’exode rural, les gens sont

partis en ville, et maintenant, je trouve qu’il y a un peu le phe?nome?ne inverse, les

mœurs de la ville ont tendance a? de?teindre sur la campagne, et c?a je trouve que

c’est pas une bonne chose. Les gens s’e?loignent, les fe?tes du village existent plus

aujourd’hui, les traditions se perdent avec le temps, les gens s’entraident moins… Tu

peux tomber en panne au bord de la route, y’a beaucoup moins de gens qui vont

t’aider. Ils sont dans le jugement, la moquerie…, alors qu’a? l’e?poque, c’e?tait pas le

cas ! Samuel (22 ans, apprenti en mécanique, roule en Peugeot 106 Rallye de 1995)

À l’écouter, le goût d’un passé – largement mythifié et rebricolé à partir d’idées reçues (Kaufman

et Al. 2025) – devient le révélateur d’une difficulté à supporter le coût du présent.

Faire des déplacements des moments de qualité.

Si rouler en youngtimer peut être synonyme d’une immersion dans un passé révolu, il reste que

cette forme de mobilité peut aussi servir à réinvestir le temps présent, loin des caractères

contraignants et éprouvants des mobilités quotidiennes (Enaux et Al. 2011). C’est notamment là

une façon d’échapper, au moins dans l’histoire que l’on se raconte, aux temporalités

compressées (Rosa 2010). Le paradoxe vaut d’être soulevé : les moments au volant de sa voiture

youngtimer agissent comme autant de parenthèses de décélération, voire comme autant de sas

de décompression pour mettre à bonne distance une société de la vitesse (Virilio 2011) :

Mes parents, ils sont là-dedans, ils gagnent du temps, ils ont le petit boitier pour

passer au péage et puis tout est prélevé sur leur compte… Moi, je trouve ça effrayant !

C’est effrayant ! T’as l’impression que c’est simple mais au final ça va encore plus vite

! (Lucas, 22 ans, étudiant en philosophie reconverti en charpentier traditionnel, roule

en Renault 4 de 1982)

Plus largement, pour cet informateur, rouler uniquement avec sa Renault 4 participe d’une

redéfinition profonde de son rapport au temps qui s’inscrit dans un tournant biographique marqué

par une remise en cause de la compression du temps. Cette nouvelle forme de mobilité,
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synonyme d’aménagement d’un rythme à soi, devient aussi une nouvelle forme de vie, empreinte

de contestation :

Les autoroutes, c’est ça aussi, c’est ça qui me rend malade, je suis obligé de faire des

longues distances parce que mes parents habitent dans le sud, mais par les

autoroutes, c’est le truc anormal rendu démocratique quoi. C’est un truc bizarre, c’est

énorme, c’est hideux, c’est large, et c’est payant et c’est cher ! Et c’est ce que tout le

monde prend tout le temps et ça me plaisait pas. J’essaie d’échapper à l’arnaque

générale !

Pour Lucas comme pour beaucoup d’autres possesseurs de youngtimers, on est au plus loin

d’une adhésion au culte de la performance (Ehrenberg 1991) et au plus près d’une vie vue

comme authentique, pleinement éprouvée (et parfois éprouvante, compte tenu de ce qu’elle

suppose d’investissement personnel) :

C’est un peu, aussi, une sorte de réaction contre, heu ouais…, les autoroutes, les

zones industrielles, les zones d’activité, tout ça. Quand tu vas sur l’autoroute tu vois

que ça ! Par la nationale aussi hein, à la sortie de chaque ville t’as des grosses zones

horribles. Je mets un peu tout dans le même paquet, dans ce monde les gens sont

ultra-conformistes et tu n’as pas besoin de faire grand-chose de différent pour au final

découvrir des trésors. Donc c’est un bonheur de prendre à chaque fois une route

différente pour aller voir mes parents, un coup tu passes par Le Puy-en-Velay, un

coup tu passes par la Bourgogne, tu t’écartes un petit peu des autoroutes, tu t’écartes

un petit peu des voitures modernes, et puis au lieu d’aller au Formule 1, tu vas dans

un petit hôtel-restau machin. C’est un plaisir quoi, tu vis dans ton territoire, c’est un

peu contre la standardisation aussi que je réagis.

La youngtimer, par sa rareté dans le paysage automobile, ses aspects rudimentaires, sa fiabilité

(toute) relative, semble procurer des expériences éloignées de celles et ceux engagés dans des

vies vues comme standardisées ; des expériences recherchées, marquantes, qui donnent

l’impression que sa propre vie ne ressemble à aucune autre. Il en découle un rapport à soi fortifié,

intensifié, où le temps de déplacement n’est plus vécu comme un temps confisqué qu’il s’agirait

de réduire au minimum, mais au contraire comme une expérience mobilitaire originale à vivre

pleinement (Kaufmann, Ravalet, 2019). Il n’est dès lors pas étonnant de lire dans la revue

Youngtimers nombre de propos qui fustigent le confort (ou le prétendu agrément de conduite) des
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véhicules actuels, à commencer par les SUV standardisés et tellement répandus. C’est ce

qu’exprime par exemple Stéphane par ces mots :

À l’heure où la plupart des véhicules n’ont jamais été aussi puissants et performants,

panzers mazoutés survitaminés en tête [SUV], il est paradoxal de constater qu’ils sont

de plus en plus insipides et d’un ennui sinistre. (Revue Youngtimers n°60 2015).

Vivre une expérience de conduite intense.

En outre, rouler en youngtimer s’accompagne fréquemment d’une mise à distance de l’idéologie

sécuritaire à l’œuvre dans les mobilités contemporaines. Il faut dire que nous parlons ici de

voitures dépourvues le plus souvent d’ABS et d’ESP[19], voire d’airbags et qui sont obsolètes au

regard des normes de sécurité aujourd’hui imposées aux constructeurs automobiles. Ce qui est

dénoncé, c’est le fait que la voiture fasse effectivement l’objet de multiples restrictions de liberté

au nom d’une éthique de la modération et d’un principe de précaution « inquiétant » (Bronner et

Géhin 2010). Pour nos informateurs, cela va à l’encontre d’une possibilité de vivre une expérience

de conduite intense, altérante. Cet homme de 50 ans (qui roule en Renault 5) nous tiendra les

propos suivants lors d’un rassemblement :

C’est quelque chose qui me plait le fait d’avoir mon attention qui est capte?e par la

conduite. J’ai pas l’impression de conduire, j’ai l’impression de piloter, d’e?tre dans le

plaisir quoi, vraiment dans le plaisir, entre le bruit, l’odeur, la de?marrer au starter tout

le temps ». « […] De?ja?, tes portes elles font cinq centimètres d’e?paisseur ! Donc,

t’es plus a? l’e?coute des bruits… C’est une voiture qui se conduit au bruit du moteur,

t’as pas de compte-tour, t’as pas la fle?che qui te dit de passer ta vitesse, c’est a? toi

de juger un peu de ce que t’entends, et de ce que la voiture te raconte ou pas a? ce

moment-la?. (Notes du carnet de bord un dimanche d’été 2018)

On le voit, bien qu’étant au centre d’une nouvelle forme de mobilité quotidienne, il est crucial de

considérer une youngtimer autrement qu’à travers son aspect utilitaire, et ce, afin de considérer

l’expérience de conduite qu’elle autorise, voire à laquelle elle invite. Qui plus est, le plaisir de la

conduite d’une telle voiture semble indissociable, à en croire nombre de nos informateurs, d’une

intensification des sensations physiques et de l’omniprésence du danger, pas tant pour son

aspect grisant que pour la réhabilitation d’un sentiment d’intense responsabilité de ses actes :
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C?a rajoute quelque chose a? la conduite en fait, le danger. Faut pas exage?rer le

terme, mais… Voila?, et ce n’est pas la voiture comme un simple outil de transport tu

vois, c’est vraiment la voiture de plaisir quoi ! (Maxime, 27 ans, chef d’entreprise, roule

en Golf 1 GT1 de 1980[20])

Cet homme ajoutera même que « le danger, c’est la vraie conduite », exprimant par là un rejet de

l’image repoussoir trop souvent raba?che?e de l’accident (Sansot 1989). Mais peut-être est-ce

Fabrice, déjà cité précédemment, qui résumera le mieux ce qu’on peut ressentir au volant d’une

youngtimer :

Tu flirtes un peu, elle glisse un peu mais tu la connais bien […]. Si t’es sur une belle

route de campagne, et que tu prends une belle trajectoire et que tu sens que la voiture

prend son appui, et que tu comprends bien comment elle va se redresser pour

prendre la courbe suivante, tu te dis : “Okay, y’a un truc qui se passe bien entre elle et

moi !”. Et finalement, j’en tire un parti ! Quelque part, je m’approche des limites de

l’objet et quelque part, je l’expe?rimente pleinement.

Sans doute y-a-t-il dans la prise de risque une façon de se sentir être, de s’éprouver dans un

rapport à soi d’autant plus intensifié qu’on remet (plus ou moins) notre sort entre les mains des

hasards de la route et de la conduite pour se convaincre que sa vie vaut la peine d’être vécue (Le

Breton 2015).

Les aides au freinage, direction assistée et autres dispositifs de sécurité actuels effectuent

désormais des tâches dont l’action n’incombent plus au conducteur, mais résulte de la capacité

des ingénieurs à prévoir la complexité des situations de danger et ainsi à minimiser, voire

annihiler le risque. Pour nos informateurs, cela revient à déposséder l’automobiliste d’une marge

d’action et à instituer une conception morale de la bonne conduite qui se substitue à la capacité

d’action et de délibération du conducteur en situation. Au volant d’une youngtimer, il s’agit donc

de réinstaurer de la gravité dans l’acte anodin de la conduite, et plus encore de réintensifier

l’expérience du présent et de l’ordinaire comme le précisera Lucas :

Au final, c’est le confort qui fait qu’on perd notre sens de la vie ! C’est que… voilà, tu

te poses pas de questions, tu te dis : « J’ai pas envie d’me faire chier, j’vais prendre

une bagnole, j’vais descendre toute la France en autoroute, machin ». Si t’as l’argent

pour c’est très bien, tu te l’fais, c’est confortable, mais heu je pense que ça… ça rend
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malade ! Ça rend endormi, ça… 

Vers une existentialisation des mobilités ?

Rouler en youngtimer est loin d’être anodin pour les amateurs que nous avons rencontrés dans

les rassemblements ou lus dans les colonnes de la revue éponyme. À cet égard, l’engagement

dans un tel registre de mobilité peut rendre bavard. Il s’accompagne de paroles bien rodées,

parfois excessives car empreintes d’incompréhension et même de colère ; paroles souvent

marquées en outre par des ambivalences et plus encore des contradictions.

L’objectif de cet article était de voir dans quelle mesure s’esquissent, à travers le recours régulier

à des véhicules âgés de plus de 20 ans, les contours d’une nouvelle façon d’être mobile, d’où

notre volonté de chercher à comprendre toute l’étendue des justifications qui opèrent réellement

en l’espèce. La très grande majorité de nos informateurs ont les moyens de rouler avec une

voiture récente équipée des dernières technologies. Au sein des rassemblements auxquels nous

nous sommes rendus, on ne rencontre presque pas de personnes peu fortunées qui pourraient

avoir honte de rouler en voiture désuète et qui n’ont pas d’autre choix que de se déplacer ainsi.

De même, dans les pages de la revue Youngtimers, ne s’expriment que des amateurs de

véhicules des années 1970-2000 soucieux de verbaliser leur engagement dans un registre de

mobilité pleinement assumé, et donc verbalisé ici avec ardeur, là avec véhémence, ailleurs avec

ironie voire un brin de poésie… Aussi nos informateurs ne cherchent-ils pas à justifier un mode de

vie qui s’imposerait à eux, mais bien plus à argumenter un recours volontaire à un moyen de se

déplacer loin d’être valorisé socialement. Il y a ici un geste profondément politique à bien y

regarder, car il est question tout à la fois de résister à des évidences technologiques, de lutter

contre une société marchandisée/financiarisée, de contester une écologie mainstream, de

redéfinir des priorités mobilitaires et indissociablement existentielles, ou encore de revendiquer

une manière de visiter notre pays… En outre, il y a là potentiellement, pour certains usagers

propriétaires de youngtimers, une possibilité de contourner les nouvelles restrictions et

réglementations dont bénéficient les véhicules classés « collection ». Toutefois, nombre de nos

informateurs ne s’inscrivent pas dans cette démarche, notamment parce qu’ils refusent de

s’engager dans des logiques de collection qui relèvent d’une autre nature.

C’est dire, à cet égard, si la forme d’auto-mobilité ordinaire que nous essayons d’identifier dans

cet article est portée par des personnes dotées de ressources culturelles leur permettant de

construire un récit en matière de déplacements. Ils objectivent ainsi – et les colonnes de la revue

Youngtimers en témoignent à l’envi – une nouvelle manière de se déplacer et, partant, de
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s’engager dans le monde actuel. À ce titre, l’analyse du rapport aux véhicules youngtimers

comme support de mobilités, sinon quotidiennes, du moins régulières et ordinaires montre que la

mobilité n’est pas qu’affaire de rapport aux autres, de nouveaux contacts sociaux, de circulation

entre différents mondes sociaux (McKenzie 2005 ; Park 2005), mais également de valeurs, de

convictions, de projections de soi, de regards critiques sur le monde et d’aspirations existentielles

fortes. D’ailleurs, l’engagement dans de telles pratiques mobilitaires est à n’en pas douter mû par

des valeurs d’autonomie, d’affranchissement et de liberté, ce qui en dit long, à notre avis, sur le

fait que nous sommes loin d’être uniquement dans une phase historique d’automobilisation des

existences mais aussi et plus encore d’existentialisation de l’automobile. C’est du moins ce

qu’expriment explicitement nos informateurs, tant ils encastrent l’objet automobile dans

l’épaisseur de leurs manières de penser, d’agir et de sentir, et l’intègrent, en conséquence, dans

leurs engagements existentiels. Plus qu’une manière de se déplacer, ce qui se joue en l’espèce

est aussi et surtout, on l’aura compris, une manière de vivre.
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