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Rithy Panh, I’éveilleur de conscience.

Le papier ne peut pas envelopper la braise (2007).

Par Soko Phay-Vakalis

Devant l'actualité brdlante que connait le Cambodge avec I'ouverture des proces des anciens
Khmers rouges, en premier lieu avec celui de Douch (anciennement directeur de S21), en ce 17
février 2009, les films et documentaires de Rithy Panh apparaissent essentiels dans la
compréhension et I'appropriation de notre passé. En effet, ce crime de masse ? I'un des pires du
20°¢ siecle ? est sans images et presque sans traces,1 rendant la mémoire et sa transmission
problématiques, d’autant plus que I'oubli se ligue avec le déni institutionnalisé, qui a longtemps
permis que le régime khmer rouge soit effacé des manuels d’histoire cambodgiens !2 En effet,
I'immense majorité de la population cambodgienne, dont 40% a moins de vingt-cing ans, a trés
difficilement accés a sa propre histoire.

Rescapé du génocide cambodgien perpétré par le régime de Pol Pot, qui a décimé une partie de
sa famille, Rithy Panh consacre depuis vingt ans son ceuvre cinématographique a la tragédie d’un
pays qui a perdu prés d'un quart de sa population en quatre ans : du 17 avril 1975 au 7 janvier
1979, deux millions de vies ont été détruites dans le silence assourdissant de la communauté
internationale.3 Dans cette perspective, Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) et S21, la
machine de mort khmer rouge (2002) révelent la négation humaine, les mécanismes d'une
intention génocidaire des Khmers rouges, propres a une politigue de la disparition et de
I'effacement des preuves. Le génocide ne s'arréte pas avec la fin de leur pouvoir ; les
conséquences dramatiques s’inscrivent encore dans la société contemporaine du Cambodge,
méme des décennies plus tard. En témoigne Le papier ne peut pas envelopper la braise (2007),
qui interroge ici, a travers le geste, la parole et la mise en scéne du réel, la destruction identitaire
et la violence faite aux corps a travers le destin brisé de jeunes prostituées de Phnom Penh. Elles
s’appellent Srey Mav, Aun Tauch, Sinourn, Thida... Elles aussi auraient pu, selon le cinéaste,
constituer « les forces vives de la jeunesse cambodgienne si elles n'avaient pas été si abimeées,
si cassées par la vie » (Panh et Lorentz, 2007, pp. 14-15). Considérées comme des étres de
seconde zone, elles vivent recluses dans le « Building blanc », immense bloc de béton aux murs
décrépits et aux ouvertures grillagées, lieu en perdition aujourd’hui détruit.4 Exclues d’'un « vivre-
ensemble », elles n'ont aucun droit & une existence normale. Pourtant elles tentent de faire face a
leur avenir sans horizon.
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Dix-huit mois seront nécessaires a Rithy Panh pour approcher ces femmes a peine sortie de
'adolescence ; d’échanges en confidences, elles vont trouver la distance nécessaire pour mieux
comprendre ce qui les a fait tomber dans I'engrenage de I'endettement et de la prostitution. Elles
analysent avec clairvoyance les mécanismes sociaux et économiques d’exploitations dont elles
sont les otages. Le film de Rithy Panh « ressemble a cette rage, morcelé, tranchant comme les
débris d'un réve ».5 Il témoigne de la négation humaine, du rejet et de la chosification de ces
prostituées en prise avec les lois du marché et la tragédie de I'histoire. Restituer aux victimes de
ce « désastre anonyme » leur histoire et leur identité révele I'acte de foi du réalisateur aussi bien
dans le cinéma et la puissance de la parole que dans I'espace de représentation. La résistance
guotidienne, aussi nécessaire que la mémoire, ne peut se faire que dans l'articulation de la
présence et de I'écoute.

La parole nouée au corps.

La démarche esthétique

de Rithy Panh est la nécessité méme de transmettre une expérience sensible par un corps-a-
corps avec la parole. Le réalisateur cherche a produire au-dela des significations, dans la
sensorialité de la langue, un surgissement d’ou peut naitre une réflexion nouvelle. En suivant le
parcours singulier de chacune des prostituées, il cadre leur histoire le plus humainement possible.
Refusant tout voyeurisme, il ne les filme pas dans les bars ou les chambres sordides mais chez
elles, en pleine lumiere, dans leur espace de vie, dans un misérable deux-pieces meublé de
valises en guise d’armoire et de nattes en plastique comme couchage. Les personnages qui

gravitent autour d’elles apparaissent peu, excepté leur rabatteur, presque aussi perdu et
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malheureux gu’elles. Les clients, la maquerelle et la famille n’existent que dans leurs propos ; les
affaires sordides ? comme le tragique d’'un Cambodge décomposé ? sont reléguées dans le hors-
champ.

Fidéle a sa démarche poétique, le cinéaste n’intervient jamais dans le documentaire, ni par des
commentaires, ni par des questions. |l laisse parler les prostituées et se relancer entre elles tout
en s’attardant sur leurs visages et expressions. Ces jeunes femmes meurtries, menacées dans
leur affectivité, il les place au cceur de I'image, a la portée de notre regard. Dans cette
perspective, la caméra est au plus pres d’elles, a méme le sol ou vivent la plupart du temps ces
Cambodgiennes. Par le soin apporté a la mise en scene, il atténue l'impression sordide et
claustrophobe dégagée par le lieu et la situation en privilégiant un éclairage lumineux et une unité
temporelle qui se déploie en longues séquences comme des tranches de vie. De ce monde reclus
s’échappent des moments de respiration et de douceur : la pluie de la mousson, le grouillement
urbain de la capitale blanche, I'envol des oiseaux libérés de leur cage, les chants khmers a I'eau
de rose, mais également la complicité qui transparait dans les gestes et les soins que ces jeunes
prostituées se prodiguent entre elles. De méme, leur jeunesse et leur beauté ? elles sont si
gracieuses dans leurs sarongs de couleur ? contrastent avec le récit de leurs vies dévastées.

Par fragments entre les vides, les silences, les rires ou les lamentations, elles se dévoilent et
racontent leurs parcours tragiques avec une lucidité impressionnante. Rescapées du suicide,
meurtries par les avortements multiples ou assommées par le « ma » (drogue locale), elles
évoquent par métaphore leur condition de damnée : « la chair et le sang donnés aux tigres »,
pour dire qu’elles sont traitées comme des bétes par leurs clients, ou « écrasées comme de lail
», exploitées par leur maquerelle gu'on ne verra jamais et dont on n’entendra que les insultes.
Elles sont considérées comme « une flaque d’eau croupie », méprisées par leur propre famille,
qui leur doive pourtant leur survie. L’'expression qui a donné le titre au film, « Le papier ne peut
pas envelopper la braise », signifie que quoi qu’elles fassent, ces prostituées n’ont pas le moindre
espoir de changer d’existence ; leur fragilité se brdlerait au contact des forces qui les contrélent.
Des mots relatent leurs douleurs et leur culpabilité, tout comme leurs résistances et leurs espoirs :
« La vie est un combat ; ne crois pas au destin » ou « On peut forger le fer ; pourquoi pas I'étre
humain ? » Le langage qu’elles inventent vient nommer, décrypter la violence quotidienne a
laquelle elles sont confrontées. Le portrait de chacune d’elle s’esquisse peu a peu, mot aprés
mot, et avec lui celui d’'un drame national.

Latragédie de I'histoire en contrechamp.
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Pour les accompagner

dans la reconquéte d’elles-mémes grace au regard respectueux et a une écoute attentive, Rithy

Panh choisit, par le choix du montage, le processus analytique de reconstruction plutét qu’'une
structure linéaire de narration. Il souligne leur parcours singulier, fait de fractures, tout comme
leurs liens avec les événements tragiques qu'a connu le Cambodge depuis une trentaine
d’années. En effet, la décomposition familiale et la dégradation des conditions de vie viennent
affecter la personne jusqu’a sa constitution subjective. L’'arriere-fond de cette douleur sociale est
I'histoire méme du pays confronté a la blessure toujours ouverte des années de guerres et de
violences génocidaires, a la culture de I'impunité et de la corruption. La jeune protagoniste du
film, Thida ? appelée par son diminutif « Da » ?, et ses consceurs font partie de cette génération
née apres le régime des Khmers rouges, €levées dans les camps pres de la frontiere thailandaise
avant que ceux-ci ne soient définitivement fermés suite a la signature des Accords de Paris en
1991.6 Dans une longue séquence, Da raconte a son amie Aun Tauch le rapatriement vers la
terre natale et la lente déchéance de sa famille, a I'aide de jouets en plastique (soldats, tentes,
drapeaux et camions) posés sur une carte détaillée (pont, hangars, routes et champs de rizieres)
gu’elle a dessinée et coloriée. « J'ai perdu ma famille parce que mes parents ne savaient pas
gagner leur vie.7 S’il Ny avait pas eu de guerre, s'il n’y avait pas eu de Khmers rouges, bleus ou
blancs, je n'aurais pas connu les camps et je ne serais pas devenue une putain, » confie Da
(Pahn et Lorentz, 2007, pp. 189-191). L'ultime violence sociale se solde par une identité émiettée
et la destruction d’'un corps. Pour Rithy Panh, recueillir ces témoignages, c’est aussi créer une «
archive-ceuvre » qui donne a voir des faits et gestes qui n’existent sur aucune image historique. Il
s’agit pour lui de repérer les lignes de force qui ordonnent et écrasent le psychisme des
personnes.
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L'apparente neutralité qui se dégage de son documentaire est loin d’étre une recherche
d’objectivité ou d'impartialité. Bien au contraire, on sent la présence intense de son corps derriere
la caméra, son attention soutenue et exigeante avec les autres. Toutefois, il privilégie les profils
perdus ou les portraits vus de trois quarts, évitant la dureté de la confrontation entre les
prostituées et le spectateur. Ce dernier semble proche d’elles par le point de vue rapproché et un
cadrage serré, et pourtant le face-a-face est quasi impossible (les regards échappent, se baissent
ou se détournent), excepté par le truchement d’'un miroir ou Da se maquille. En effet, la place de
la caméra, le lieu ou se tient la parole comme les choix de montage portent la marque d’'un
engagement topique de la relation a I'autre. En donnant en partage un regard pudique, discret et
respectueux, Rithy Panh offre au spectateur la possibilité de construire a son tour la distance d’ou
il voit et d’ou il peut juger. De méme, I'étre humain accede a son identité et a un « vivre-ensemble
» a partir de sa singularité. Et chacun peut prendre la parole et devenir un « sujet politique » ? au
sens fort du terme ? face a I'histoire et aux perspectives a venir. Redécouvrir une affirmation de
soi implique d’une certaine maniére une reconstruction de son pays, de sa mémoire comme de sa
culture.

Un autoportrait non spéculaire.

Dépersonnalisées et

réduites a 'anonymat comme « putains », les jeunes prostituées ? Da en particulier ? retrouvent
peu a peu leur identité grace a des gestes et a des mots qui sont tout a la fois représentés,
éenonceés et entendus. Confiantes, elles deviennent actrices de leur propre vie, peut-étre pour la
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premiere fois depuis qu’elles vivent cette existence de recluses et d’esclaves sexuelles. En
témoigne l'une des plus belles séquences du documentaire, montrant ces jeunes prostituées
réaliser leur autoportrait non spéculaire : chacune d’elle vient déposer un baiser rouge sur le mur
de leur deux-piéces tandis que leur jeune rabatteur y applique I'empreinte de son pouce. Da vient
inscrire le prénom correspondant, puis dessine des yeux et des nez, poudre de rose les joues
rondes. Pour finir, elle maquille les paupieres de mauve ou de vert. Mais ce premier geste inventif
reste marqué par I'absence de I'une des leurs, Srey Mav, qui est partie deux jours plus tét, durant
la nuit, pendant que les filles dormaient. Disparue sans un mot et sans adresse, elle a seulement
laissé, en signe d’adieu, la marque de son baiser flamboyant. Au matin, Da y a inscrit son nom, «
Srey Mav ». Ses consceurs ont aimé l'idée et ont embrassé la paroi a leur tour. Peu apres, on voit
Da assise sous leurs visages et a c6té d’elle un dessin qui révele une jeune femme coiffée d’'un
voile et de grosses larmes qui roulent sur les joues. Son double fantomatique pleure tandis qu’'elle
dresse, d’'une voix mélancolique, un bilan pour chacune de ses compagnes, qu’elle ne croisera
sans doute plus.

Dans leurs portraits, le désir de la trace prime sur le souci de la ressemblance :8 une empreinte
qui souligne déja la séparation et 'absence. Par ailleurs, leurs dessins naifs révelent leur part
d’enfance inentamée malgré le travail et la dureté de la vie. Leurs autoportraits représentent une
reconstruction identitaire symbolique : comprendre son passé pour gagner son avenir en faisant
le deuil, c’est-a-dire accepter, donner une forme et un sens a la perte. Méme si ce sont des
images sans pouvoir affectif, voire sans statut artistique, qu’importe : elles sont riches d’'une
capacité singuliere, celle d’inscrire un écart libérateur qui permet a celles qui ont dessiné de
pouvoir se réinscrire dans la vie d’aprés la rupture et I'effondrement. Ces créations témoignent
des conditions d'un retour a la vie, dans un espace réel plus « respirable », comme celui de Da,
qui a quitté définitivement le Building blanc pour recommencer une autre existence... En ce sens,
le film de Rithy Panh fait apparaitre dans une bouleversante diversité leurs voix, leurs visages et
la singularité de leur adresse.

Le papier ne peut pas envelopper la braise s'incrit ainsi dans une réflexion sur la mémoire,
I'histoire et la culture cambodgiennes, a l'instar de son récent film Un barrage contre le pacifique
(2009), avec Isabelle Huppert. En adaptant le célébre roman de Marguerite Duras, Rithy Panh
s’éloigne en apparence de ses thémes pour mieux y revenir par I'angle historique a travers un
récit autour de la colonisation (bureaucrates corrompus, abus et violence sur les villageois
khmers démunis) en Indochine dans les années trente. Au-dela de lintrigue, de la passion ou de
la révolte qui animent les personnages, bien que filmés tout en lenteur et parfois sans relief, il
révele un arriere-monde rythmé par des croyances et coutumes cambodgiennes : la vie des gens
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de la riziere, la cérémonie bouddhique des défunts, le rituel rendu aux génies protecteurs, les
Neak ta, que les Khmers honorent et convoquent tour a tour pour chasser le mauvais sort ou

apporter bienfaits et prospérite...

Le papier ne peut pas envelopper la braise, Rithy Panh (réal.), 90 min., France, 2007.
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