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Retour en utopie.

Par Pierre Antoine Fabre

San Lorenzo, mission

indienne de la Compagnie de Jésus dans l'ancien Paraguay espagnol, construite dans les
premiéres années du 17€ siécle et abandonnée quelques décennies plus tard, aprés un nouveau
partage territorial des deux royaumes ibériques. Mission, ou « réduction », pour retrouver un mot
ancien, aujourd’hui difficile a entendre : réduction, de réduire, re-ducere, reconduire, orienter
autrement, convertir. Convertir, mais dans ce que laisse apercevoir ce mot « réduire », d’'un retour
possible a un lieu perdu, de la restauration d’'un temple ruiné, celui d’'une humanité égarée —
troupeaux errants d’'un cheptel immédiatement reconnu comme cheptel humain (la discussion de
I'humanité de I'indien vient apres). Construction d’'une mission : mais la mission n’est-elle pas un
envoi, un mouvement ? Oui, mais depuis une catapulte déclenchée de si loin que dans ce loin-1a,
I'envoi ne pouvait pas ne pas devenir, non seulement une édification, mais I'édification d'un
nouveau temple sur le site imaginaire d’'une trés ancienne fondation depuis longtemps arasée par
les vents de cette plaine immense (il faut prendre tres au sérieux, dans la grande légende des
premiéres missions chrétiennes apostoliques, et de ces fantastiques empreintes des compagnons
du Christ sur les continents de la terre, cette nécessité presque irrésistible de « réduire » I'espace
dans le temps, de compenser I'écartelement des espaces par une trame continue du temps).
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Vents d’'une plaine immense. Méme sans vents, balayage : parce que toute cette distance a été
traversée et qu'elle porte avec elle I'inoui d’'une marche interminable (I'inintelligible aujourd’hui
sauf dans la longue traversée des déserts d’Afrique vers la porte somptueusement ajourée et
close de I'Europe).

San Lorenzo, au sud des chutes d’lguazu, non loin de la frontiere de I'actuel Paraguay, a
I'extréme occident de I'état brésilien du Rio do Grande Sul. On avance. Ce qui vient, ce qui prend
presque a la gorge devant ce comme irréductible reste d’'une cité engloutie, dépouillée de tout
signe, lavée, nue, pur tracé, c’est : depuis quand ? Des milliers d’années ? Ou alors ne sommes-
nous pas nous-mémes projetés dans des milliers d’années au-dela de nous — « Tiens! songe le
voyageur, l'avenir, voila bien quelque chose que nous oublions ! » — & découvrir les vestiges
d’'une tres lointaine (ancienne et lointaine ici synonymes) civilisation dont n’aurait résisté qu’un
carré ? Un carré de pierre posé dans un champ ? Pillage, destruction, abandon de ce lieu non
pas comme église chrétienne mais comme mission sédentaire ? Oui, mes amis, dites ce que
vous voudrez et je le dis aussi, nous faisons cercle autour de ce carré a tenter de parler. Mais ce
qui reste, c’est la violente résurgence (combattue depuis des années au nom de toutes les lois de
la science historique et revenue peut-étre le seul temps d’'un passage par ce pré carré, un jour de
septembre 2006, et aujourd’hui de la contemplation de cette photographie) du sentiment de cet
amas de ruines comme utopie : utopie de la restauration d’'un monde ancien, de la « réduction » a
une société chrétienne primitive, utopie détruite de I'intérieur par I'ambition d’'un monde nouveau,
d’une civilisation embarquée sur le train de I'histoire; utopie aujourd’hui dans l'inquiétude de cette
civilisation et, plus précisément, plus localement, et néanmoins universellement, culture en effet
utopique de ce lieu, autrefois espagnol, portugais ensuite, aujourd’hui brésilien ? L'archéologie du
monde réserve des réponses que la géographie pourrait ignorer — sauf si, voyant le lieu, elle se
demande : pourquoi ce lieu est-il nulle part ?

Photo : © Blandine Ripert, San Lorenzo, Brésil, septembre 2006.
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