
Regards japonais sur l’espace domestique
parisien.
Par Philippe Bonnin et Masatsugu Nishida

Au printemps de l’année 2005, le professeur Nishida

Masatsugu du Kit (Kyoto Intitute of Technology [Kyôto Kôgeisein Daigaku]), venant pour un séjour

de deux mois au sein de notre laboratoire parisien, trouvait dans un magazine durant son voyage

en avion un court article intitulé : « Les profondeurs de la culture d’un pays : l’impossibilité

d’accéder par la logique ». L’article était écrit en japonais à destination des touristes par madame

Asano Motome1, journaliste et essayiste, qui vit à Paris depuis longtemps et connaît bien les

manières et la culture françaises.

Sachant nos centres d’intérêt et nos travaux sur « la grammaire des lieux et l’architecture des

seuils », des limites et frontières, le professeur Nishida nous l’a proposé aussitôt comme une

sorte de défi à relever, une gageure intellectuelle. Plus exactement, comme un argument

supplémentaire au programme de travaux comparatifs que nous souhaitons développer ensemble

: l’explicitation des notions et concepts qui nous servent à désigner l’espace architectural et

l’espace habité dans nos pays et cultures réciproques, qui nous donnent en principe prise sur ces

réalités, mais dont nous nous apercevons au cours de nos propres recherches — et plus encore

dans les travaux de nos étudiants — qu’elles sont sources d’innombrables incompréhensions et
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quiproquos.

Les études comparatives en général, franco-japonaises en particulier, n’en sont certes pas à leur

naissance, même sur ce thème particulier de la définition de la limite entre espace public et

espace privé, de sa claire perception, des rituels sociaux qu’implique le passage du seuil. Outre

nos propres travaux, on peut collecter d’autres observations et remarques chez Jacques Pezeu-

Massabuau, Jean Bel, Augustin Berque, réciproquement chez Watsuji Tetsuro, Ashihara

Yoshinobu, dans la thèse de Inada Yoriko, etc., de la même manière qu’on les relève dans les

récits de voyage des occidentaux découvrant le Japon, depuis Luis Froìs, avant comme après

son ouverture au monde.

C’est pourquoi il nous a paru intéressant de répondre ici, ne serait-ce que brièvement, à cette

injonction, afin d’illustrer comment, à partir d’une incompréhension interculturelle — même

probablement feinte comme le propose l’article d’Asano Motome — il est possible d’interroger et

de reconsidérer nos propres schémas explicatifs afin qu’ils permettent de rendre compte non

seulement des faits observables au sein d’autres cultures, mais également des possibilités

d’incompréhension et de leurs conséquences.

Voici d’abord quel était la teneure de l’article de madame Asano (avec l’aimable autorisation de

l’auteur pour notre traduction, corrigée par ses soins).

« Les profondeurs de la culture d’un pays : l’impossibilité

d’accéder par la logique », article d’Asano Motome.

« Les Japonais, sont très attachés à la propreté de « l’intérieur ». Le passage entre extérieur et

intérieur me semble ambigu et reste, pour moi résidant en France depuis vingt ans, un grand

mystère…

Lorsque je reçois des personnes chez moi, je leur demande de se déchausser et de

mettre, comme le veut la coutume japonaise, des pantoufles. Cependant, cette

requête demande d’être amenée avec délicatesse. En effet, pour beaucoup de

français, être déchaussé leur procure un sentiment similaire à celui d’être déshabillé.

Je m’efforce donc de m’adapter à la personne en face de moi.
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Lors de la venue d’un ouvrier, par exemple pour la réparation d’un robinet,

j’abandonne totalement l’idée des pantoufles. Je me tais et assume le fait qu’il entre

chaussé. Tant pis ! Dès son départ, je serai obligée de nettoyer le plancher avec la

serpillière. Lors de visites d’amis ou de proches, il me suffit de dire « déchausse-toi s’il

te plaît ». Le cas le plus fréquent et le plus difficile, c’est entre ces deux extrêmes. Je

demande alors avec plus ou moins de gêne. Il me faut évaluer à ce moment la

réceptivité de l’autre par rapport à une culture étrangère.

Ce qui me frappe dans cette histoire est combien nous, les Japonais, sommes

attachés à la propreté de l’« intérieur ». Il nous est en effet, impossible de « monter »

dans la maison avec les chaussures, ces mêmes chaussures avec lesquelles on vient

tout juste de marcher dans la rue parsemée de crottes de chiens. D’ailleurs,

effectivement, nous «montons» bien dans la maison. Le vestibule japonais est un

espace clairement limité, souvent plus bas que le reste de la maison, où on laisse ses

chaussures. Ensuite on enjambe une marche pour « monter » dans la maison. Donc,

l’intérieur de la maison occidentale, où l’on ne trouve aucune marque de limitation, me

paraît pleine d’ambiguïtés. Jusqu’où le vestibule continue-t-il ? Où commence le

véritable intérieur ?

Malgré tant d’années passées en France, je ne peux encore aboutir à une totale compréhension

de la sensibilité française face à l’intérieur et l’extérieur. Cependant, ma supposition est que le

salon, au même niveau que le vestibule, se trouve être un prolongement de celui-ci. Ainsi, le

vestibule comme le salon sont pour moi des espaces « extérieurs » a contrario de la chambre qui

semble être le véritable « intérieur ».

Les Français, bien entendu, se déchaussent également chez eux. Ils ne vivent pas

éternellement chaussés. Est-ce que l’on garde les chaussures dans le salon et que

l’on se déchausse dans la chambre ? C’est une question difficile qui ne trouve pas de

réponse car cela dépend des situations.

Lorsque nous allons chez les parents de mon mari, on nous fait entrer chaussés. Eux

ne portent pas une attention particulière au fait que nous marchions dans toute la

maison chaussés. Les comportements changent dans le cas d’un séjour prolongé :

tout le monde chausse inconsciemment des pantoufles. Et si les enfants entrent dans
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la maison en chaussures avec lesquelles ils ont couru dehors, leur grand-mère les

gronde. Il semble que ce soit le degré de saleté qui importe. Cela me ferait supposer

que les Français distingueraient nettement l’intérieur de l’extérieur… mais il arrive

aussi de sortir dehors en pantoufles… hmmm…… (décidément, la chose est bien

compliquée, encore une fois).

Pour résumer la sensibilité française par rapport à l’intérieur et l’extérieur j’en conclus que : en

principe, les personnes considérées du « dehors », c’est-à-dire qui sont juste de passage, restent

chaussées, tandis que les personnes intégrées dans la vie quotidienne de la famille même pour

une courte durée, se déchaussent. Si l’extérieur est assez sec et que les chaussures ne

deviennent pas à ce moment synonymes de salissures, on prend la chose avec souplesse et l’on

ne se soucie pas du fait d’être chaussé en pantoufles ou en chaussures. Ainsi, contre toute

attente, les profondeurs de la culture d’un pays ne semblent pas s’expliquer par la simple logique.

Ce sujet me semble devoir être désormais étudié plus en profondeur. »

Des questions imbriquées.

En définitive, dans son article, Asano Motome soulève et tisse entre elles de nombreuses

questions, dont au moins celles-ci :

– Où commence l’intérieur de la maison occidentale ? — en supposant que tout l’occident se

comporte de manière identique, mais différente par opposition au Japon.

– Comment demander à un visiteur de se déchausser : selon le degré de familiarité ? selon son

degré de connaissance ou de réceptivité de la culture de l’hôte ? — en supposant qu’il s’agit là

d’une nécessité impérieuse.

– Quel est l’attachement réciproque des deux cultures, française (avec la « rue parsemée de

crottes de chien »), et japonaise (où l’on se déchausse systématiquement) à la propreté de

l’intérieur — en supposant que le déchaussement est la marque infaillible et unique de cet

attachement et sa condition sine qua non.

– Quelle est la marque de la limite entre extérieur et intérieur dans les deux cultures, japonaise (le

moment et le lieu où l’on « monte » depuis le vestibule genkan, et l’on s’y déchausse), et

française (pas de « montée » ni de déchaussement obligatoire) — en supposant que la montée

est la marque indispensable du « véritable » intérieur.
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– Si la culture française ne s’attache ni à la montée, ni au déchaussement systématique (bien

qu’on y porte parfois des pantoufles dans l’intimité), comment fait-elle la différence entre des

espaces « au même niveau », qui paraissent « en prolongement » ? — en supposant que des

espaces situés à même niveau ne peuvent alors être différenciés autrement.

– Est-ce que le degré de « saleté » est le seul critère qui fasse rejeter à la culture française

nettement vers l’extérieur des éléments indésirables à l’intérieur ? — en supposant que cette

évaluation qualitative, souple et variable, serait la source d’« ambiguïtés » intrinsèques à la

maison occidentale.

– Est-ce que « la logique » permet de rendre compte de ces aspects profonds de la culture

spatiale d’un pays — une logique dirions-nous, ou bien ceux-ci ne relèvent-ils que du « mystère »,

de l’arbitraire ; sont-ils à renvoyer dans une sphère de l’ineffable, de la fantaisie, de l’insondable ?

— en supposant ainsi que les peuples demeureront toujours d’une essence unique et singulière,

irréductible à l’analyse et à l’explication.

Nous ne saurions répondre ici à toutes ces questions, ce qui nécessiterait d’exposer l’ensemble

du système spatio-symbolique des deux cultures en cause. Nous nous efforcerons seulement de

montrer comment, à partir de l’étonnement, de la curiosité, puis de l’observation peuvent émerger

les questions qui nous mettent sur la voie d’une compréhension globale de ce système.

L’apprentissage et l’intériorisation précoce des codes.

L’article pose, de manière centrale, la question du franchissement des seuils, de la construction et

de l’usage des délimitations spatiales. Il apparaît d’autant plus intéressant que, au-delà des

observations qu’il relate, au-delà de l’interprétation qui en est donnée d’un point de vue japonais,

il pose la question de la compréhension nécessairement divergente des gestes, des situations et

des dispositifs spatiaux, selon les cultures. Il met bien en évidence par là que les systèmes

spatiaux n’ont rien d’inné ni de naturel : ils sont appris dans une enfance si précoce que cet

apprentissage est totalement intériorisé et oublié. Ces codes de la bonne conduite dans l’espace

nous paraissent alors si « naturels », qu’il devient impensable et choquant pour un autochtone

qu’un étranger ne les comprenne pas — et c’est ce qui le caractérise comme étranger: il semble

alors manquer de politesse, de délicatesse, et se comporter comme un sauvage, comme une

personne non-civilisée. Et, d’un point de vue ethnocentrique, il l’est effectivement puisqu’il ne

connaît pas les codes de ma culture : il semble même alors n’en connaître aucun, puisque moi je

ne vois pas les siens, je ne les connais pas ou du moins je ne les reconnais pas à une valeur
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égale.

Ainsi madame Asano peut-elle dire (mais ce n’est qu’un dire de plume, on le comprend bien) ne

pas encore comprendre après vingt ans de vie parisienne le système spatial de la culture

française, ses catégories et ses rituels de passage entre intérieur et extérieur : « Le passage

entre extérieur et intérieur me semble ambigu et reste, pour moi résidant en France depuis vingt

ans, un grand mystère. ». Et plus loin : « la maison occidentale […] me paraît pleine d’ambiguïtés.

Jusqu’où le vestibule continue ? Où commence le véritable intérieur ? […] Malgré tant d’années

passées en France, je ne peux encore aboutir à une totale compréhension […] ».

On imagine évidemment que ces affirmations sont pour partie un jeu littéraire, afin d’attiser la

curiosité du lecteur nippon en dépaysement, en voyage de découverte, auquel elle s’adresse

juste avant son arrivée à Paris. Cependant, l’effet ne serait pas assuré si cet aveu ne reposait sur

aucune expérience. De même, j’imagine qu’Asano Motome sait fort bien en réalité que le moindre

des Français aboutit à une bonne connaissance de ce système spatial en quelques années au

début de sa vie, de même qu’un jeune Japonais apprend très vite qu’il ne doit pas marcher en

chaussures (encore moins en socques de bois traditionnelles, geta) sur les tatami, ne pas

pénétrer dans la pièce du père sans autorisation, ne pas marcher sur le seuil de bois rainuré

(faisant glissière des cloisons coulissantes, shikii), ni se savonner dans le bain furo mais au-

dehors et auparavant, etc. Jeune fille, elle a certainement fait l’apprentissage qui lui a indiqué la

manière adéquate de s’agenouiller et de poser son plateau au sol avant de faire coulisser la

cloison fusuma et de se glisser sur les genoux dans la pièce où elle va servir le thé (Kan Kon Sô

Saï, 1976). De même elle a appris, soit par ses parents soit par une affiche très clairement

dessinée — comme il en existe une au grand sanctuaire Kitanotenmangu de Kyoto — à se

purifier les mains et la bouche avant de rentrer dans l’aire sacrée du sanctuaire shintô Jinja. Tous

ces rituels de franchissement, le lieu, le moment, et la manière de les accomplir sont l’objet d’un

apprentissage précoce.

Certes, l’espace possède ses ambiguïtés, tant dans la maison française — si « cartésienne » et

clairement délimitée qu’on la croie — que dans la maison japonaise, et c’est heureux. C’est

même nécessaire. Mais je pense qu’Asano Motome veut surtout exprimer ici sa perplexité, et sa

difficulté à interpréter les signes qui lui sont donnés par l’architecture parisienne (comme il en

serait de toute autre culture étrangère à la sienne), dont un Japonais ne saisit pas obligatoirement

bien les codes. C’était d’ailleurs déjà le cas d’un célèbre philosophe japonais, Watsuji Tetsuro2,

venu en France au début du 20e siècle. Il avait le sentiment d’accéder directement à l’espace

public lorsqu’il sortait de sa chambre, alors qu’il passait seulement dans le couloir ou le vestibule
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d’un appartement bourgeois. Mais, effectivement, selon les codes de la bienséance française, il

devait s’y présenter habillé de façon décente et adopter des manières courtoises, presque

comme s’il paraissait en public (cependant, il n’avait pas à mettre son chapeau et son manteau à

ce moment-là). Au Japon, tant qu’il se serait trouvé au sein de la maison familiale, uchi, il lui eut

été loisible de conserver des manières plus détendues, une vêture plus relâchée, qu’on n’adopte

qu’entre-soi, dans le privé. Ainsi pour lui aussi, l’espace public paraissait se prolonger jusqu’au

seuil de sa chambre (qui lui offrait à elle seule les caractéristiques de toute la maison japonaise).

Et ceci n’est pas totalement faux, dans les maisons où une éducation stricte et exigeante existe

encore. Mais dire que la limite entre privé et public est toute localisée ici c’est oublier — ou ne pas

percevoir — qu’il existe néanmoins un autre seuil bien plus important à la porte de la maison ou

de l’appartement.

On touche ici à la raison de fond qui peut empêcher Asano Motome (en fait un visiteur japonais)

de comprendre. Il faut rappeler que l’architecture de nos maisons et de nos immeubles a pour

objectif, plus encore que de nous protéger des intempéries et des rigueurs du climat (ce dont se

soucie peu la maison japonaise), de nous rappeler et de nous aider à rappeler, parfois même de

nous imposer à chacun les formes de relations sociales que notre culture veut établir entre les

personnes, les groupes de personnes, les activités auxquelles elles s’adonnent en des moments

et des lieux précis. Ce que nous appelons des « espaces », des « pièces », aux noms variés et

significatifs. Ces formes de relations sont arbitraires, mais structurées et propres à chaque

culture. Elles n’ont rien d’inné et doivent être apprises par chacun dans l’éducation. Madame

Asano appris dans son enfance japonaise la forme légitime (pour les Japonais) des relations

sociales, ainsi que les formes spatiales appropriées, leur usage (c’est-à-dire les gestes, les

paroles, les rituels appropriés), et ne les retrouve logiquement ni dans l’architecture française, ni

dans les gestes des Français.

Dans ces architectures, chaque espace est dédié à une « instance sociale », pour parler

abstraitement, à une personne ou à un groupe dira-t-on plus approximativement, qui détiennent le

droit d’y résider (« chez » untel, « ma » chambre…), d’en autoriser ou non l’accès (clé, passeport,

passes et badges, droits d’entrée…), d’y définir les règles d’usage (la tête couverte ou

découverte, le smoking obligatoire, les hommes séparés des femmes). Bien sûr, dans une

société, la même structure d’espaces (une maison ou un appartement) se retrouve quasi-

identiquement reproduite en de nombreux exemplaires. Elle compose dès lors une figure

repérable, nommée, elle compose un type spatial récurrent.
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Une des grandes différences entre le Japon et la France, c’est que les rapports d’équilibre entre

l’individu, la famille et la société ne sont pas du tout les mêmes. De ce fait, les rapports des

espaces entre la chambre (il n’y a pas longtemps que les Japonais utilisent une chambre

individuelle, et ce n’est pas encore le choix de tous), les espaces de la famille (laquelle est

beaucoup plus fortement liée et hiérarchisée au Japon, avec une grande fréquence de

cohabitation de trois générations), et les espaces de la société (dont Nakane Chie, la grande

sociologue japonaise, a montré que la structuration était très spécifique), sont très différents. Au

Japon, la structure sociale primordiale est celle de l’uchi, ce terme complexe qui désigne à la fois

l’intérieur et nous, la maisonnée et la maison ; tandis qu’en Europe, l’instance sociale

prédominante est devenue désormais l’individu, au terme d’une longue transformation sociale qui

s’est opérée depuis la Révolution française (si ce n’est avant), après qu’ait longtemps dominé une

notion de « maison » (la domus) tout à fait semblable à celle de l’uchi.

On pourrait ajouter que si, en Europe, les délimitations entre espaces paraissent bien établies

parce qu’elles sont construites en matériaux plus durs et résistants, tandis qu’au Japon on semble

se contenter de matériaux fragiles pour des délimitations plus symboliques que matériellement

contraignantes, cela ne démontre qu’une chose : c’est bien que cette structuration d’espaces est

une construction mentale et culturelle qui n’existe que dans la mesure où nous en faisons

l’apprentissage, où nous la transmettons aux générations plus jeunes, et où nous la faisons

perdurer (et évoluer aussi).

La maison : espace sacré et purifié.

De même, il faut savoir que toute maison est un sanctuaire : elle nous le montre depuis les dieux

lares de nos ancêtres romains jusqu’aux kamidana — autel domestique des divinités shintô — et

butsudan — autel domestique bouddhique pour les âmes défuntes — qui prennent place dans les

maisons japonaises, de même que par les crucifix qui ornaient chaque pièce de la maison

occidentale autrefois. À ce titre, l’intérieur de la maison possède une dimension sacrée, et comme

tout espace sacré, il doit être purifié, selon les codes de la culture en question, c’est-à-dire là

encore de manière arbitraire, mais qui nous paraît à chacun comme indiscutable et absolue :

nettoyé et aéré selon les codes de l’hygiénisme en Europe, où l’on considérait il y a encore peu

de temps comme tout à fait primitif de s’asseoir et de s’allonger par terre ; impeccablement

dépoussiéré selon les codes japonais où l’on n’imagine pas de ne pas s’asseoir sur les tatami ou

ce qui les remplace. Pour produire cette qualité, cette purification, il faut se protéger de la

souillure portée par la vermine et la boue3. Les deux cultures l’obtiennent en se détachant du sol :
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par le mobilier en occident, par le décollement du sol entier de la maison au Japon.

Ainsi madame Asano peut-elle écrire : « Les japonais, sont très attachés à la propreté de

l’intérieur ». On comprend que ce souci est plus qu’un impératif moral auquel on serait attaché :

c’est une nécessité, une évidence, mais qui n’empêche pas d’énormes cafards noirs de sortir

parfois des tatami à la grande honte du propriétaire des lieux. Dans un vain jeu d’oppositions des

cultures, l’affirmation de son propre attachement à la propreté fait entendre qu’il serait moindre

dans l’autre société, du moins selon les codes de l’observateur.

Dès lors on comprend mieux aussi que madame Asano (qu’un Japonais en général) rencontre

une compréhension mutuelle et immédiate avec ses amis et compatriotes, tandis qu’elle ne

rencontre qu’incompréhension avec le plombier parisien. Ces codes spatiaux ne sont pas

partagés ni même connus par lui. Ce sont précisément ces rencontres interculturelles, ces micro-

conflits de la vie quotidienne qui sont passionnément intéressants et qui, pris en compte et

analysés par l’anthropologue, nous permettent de comprendre ce que chacune de nos sociétés et

de nos cultures nous impose d’une manière arbitraire, mais qui nous est devenu si délicieux une

fois incorporé au plus profond de nous-mêmes. Elles nous permettent aussi de comprendre les

autres cultures, et ainsi de mieux mesurer notre place très relative dans ce monde si fragile.

Bien sûr, il faudrait aussi parler plus précisément de ces chaussures et des pantoufles, comme

des vêtements que l’on garde ou que l’on quitte en pénétrant dans la maison4. L’une de nos

doctorantes, japonaise précisément, en a discuté dans sa thèse (Inada, 2004). Elle est parvenue

à des résultats très intéressants : elle a mis en rapport les types de chausses que l’on adopte

avec le niveau de politesse des paroles échangées, c’est-à-dire le type de relation sociale que

l’on établit. Ainsi s’établissaient des relations « à chaussures/vouvoiement » et des relations « à

chaussons/tutoiement ». Il serait assez simple de montrer la correspondance structurelle existant

entre trois registres : les chausses, les sols, et les statuts des espaces de la maison japonaise,

comparativement à la maison occidentale.

Évidemment, le tableau a été un peu brouillé par les transformations réciproques de nos sociétés,

qui aboutissent à une situation moins claire qu’il y a 50 ou 100 ans : en occident, les chaussons et

pantoufles existent depuis longtemps (le mot comme la chose ne sont pas récents, et remontent

au 15e siècle). Après 1968, par provocation et défi aux bonnes manières bourgeoises on a

commencé de s’asseoir par terre, ce qui eût été impensable auparavant. Cela fut facilité par

l’arrivée et la diffusion des moquettes bon marché dans les appartements. Au Japon, on s’est mis

à utiliser des meubles décollés du sol, des lits, chaises et tables pour vivre « à l’occidentale »,

wafu, quoique ces meubles soient en réalité un peu différents des meubles occidentaux. La «
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montée » du genkan s’est réduite considérablement dans les appartements, jusqu’à disparaître et

ne plus consister qu’en une ligne totalement symbolique, mais parfaitement respectée. De ce fait,

l’opposition entre les deux cultures spatiales est aujourd’hui moins nette et plus difficile à

comprendre.

En tout cas, on voit que, si les comportements dans l’espace ne sont pas choses simples à

observer, à décrire, à expliquer (ils ont mis des siècles à prendre forme), il n’y a rien d’illogique ni

de mystérieux là-dedans. Les principes généraux des systèmes spatio-symboliques sont

identiques entre les sociétés, c’est seulement la forme qu’ils adoptent qui diffère.

Image : page de l’article de Motome Asano, Bon Voyage, février/mars/avril 2005, sur Air France.

(Voyageurs #002)
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