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Réflexivité partagée.

Jeux de miroirs autour d’un laboratoire de biologie.

Par Charlotte Brives

L’anthropologie est marquée, depuis ses débuts, par la richesse et la diversité des terrains qu’elle
a investis. Plus particulierement, alors qu’elle s’est cantonnée des décennies durant a I'étude de
sociétés lointaines, ou aux aspects considérés comme les plus « archaiques » de nos propres
sociétés, la seconde moitié du 20€ siécle a vu fleurir les études sur des objets plus proches des
chercheurs, tels que le milieu urbain, la maladie, le risque, ou encore la concertation publique,
contribuant ainsi a la production de savoir sur les sociétés occidentales, mais aussi a de
nombreux questionnements méthodologiques et épistémologiques sur la pratigue méme de
I'anthropologie comme discipline scientifique. Ces questionnements se sont accrus et ont pris un
tour nouveau avec le développement, des les années 1970, des études sociales sur les sciences,
d’'abord en Angleterre et aux Etats-Unis puis beaucoup plus timidement en France, ol
I'anthropologie ne s’est que tardivement saisie de cet objet. Se fondant sur I'ethnographie d’'un
laboratoire de biologie, cet article explore les conséquences méthodologiques de l'une des
caractéristiques de I'anthropologie des sciences, a savoir 'amenuisement de la différence de
statuts entre enquéteurs et enquétés. Comment étudier les sciences et les scientifiques ? Que
produit concretement, dans lI'enquéte, la confrontation entre deux pratiques de production du

savoir ?

Une construction des sciences en négatif.

Avant de pousser la porte du laboratoire, et afin de comprendre le défi méthodologique que
constitue une enquéte de terrain en milieu scientifique, il est utile de revenir sur la place que
I'anthropologie a longtemps accordée aux sciences. Au regard de I'histoire de I'anthropologie et
de la constitution de ses objets de recherche, les sciences occidentales apparaissent en effet non
comme un objet de recherche, mais plutét comme un étalon a partir duquel les autres sociétés,
les autres cultures, les autres formes de savoir, ont été étudiées. Les débuts de la discipline sont
marqués par les écrits des évolutionnistes, et parmi eux James George Frazer qui, distinguant
trois stades successifs dans I'évolution des sociétés — magie, religion et science — contribua a
associer cette derniére a la société occidentale, en en faisant sa caractéristique principale. Cette
association sera constante dans les écrits des anthropologues ultérieurs, et particulierement
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développée par Claude Lévi-Strauss qui, bien que cherchant a se démarquer de I'opinion de ses
prédécesseurs dans La pensée sauvage, instaure et restaure toutefois la dichotomie Eux/Nous
en se fondant sur une distinction entre « pensée sauvage » et « pensée domestiquée », la
premiéere étant caractérisée par la notion de bricolage, la seconde par la science « moderne ». Ce
« grand partage » (Latour 1997), cette dichotomie entre un « Nous » occidental, rationnel, et un
« Eux » archaique, primitif ou irrationnel, présent dans un grand nombre d’études
anthropologiques produites depuis la fin du 19€ siécle, et au-dela encore aujourd’hui dans les
conceptions de I'Autre et de Nous-mémes véhiculées dans les sociétés occidentales, a
cependant fait I'objet d’une critique par Jack Goody dans La raison graphique (1979), qui proposa
alors d’expliquer le développement différentiel des sociétés non par des pensées qui seraient
structurées difféeremment, mais par l'acquisition de techniques matérielles, et en premier lieu
I'écriture.

Ce qui reste implicite est la conséquence de ce partage sur les sociétés qui servent d’étalon. En
effet, que les monographies et autres essais anthropologiques traitent de magie, de religion, de
systemes de pensée, ou de construction d’outils, ces sujets sont systématiquement questionnés a
'aune de nos propres sociétés, mais surtout a 'aune de ce qui en constitue un symbole absolu :
la science occidentale. La construction de laltérité est ainsi en partie tributaire d'une
représentation de la science comme figuration archétypale de lidentité de I'Occident. Dans cet
article, mon but n’est ni d’en faire la démonstration ni de revenir sur ce que de nombreux
ouvrages ont exploré, notamment au travers de la dénonciation de I'ethnocentrisme, mais plutét
de soulever une conséquence importante pour mon propos : I'anthropologie produit depuis plus
d’'un siecle un discours dense sur les sciences. Dans les écrits, les sciences deviennent tout ce
gue n’est pas la magie, tout ce que n’est pas la religion. L’esprit scientifique devient, dans ce
cadre, I'image inverse de la pensée de I'Autre exotique. La philosophie, I'histoire ou la sociologie
ont produit une quantité incroyable de discours sur les sciences, ce qu’elles ont été (approche
historique), ce qu'elles sont ou ce qu'elles devraient étre (approches sociologiques et
philosophiques). L'anthropologie s’est gardée, pendant longtemps, de contester les conceptions
développées par ces disciplines connexes, se contentant de les reprendre a son compte dans sa
volonté d’étudier d’autres cultures[1].

Les laboratoires, lieux parmi d’autres de production de connaissances scientifiques et pourtant
délaissés par I'anthropologie, sont des sites dont nous entendons fréquemment parler, et pour
lesquels nous possédons de solides représentations. Salles closes et aseptisées peuplées de
scientifiques en blouse blanche se livrant a des activités fondamentales pour le progres de notre
civilisation, hauts lieux du développement d’'idées nouvelles issues d’esprits éclairés. Quelques
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monographies existent, depuis La vie de laboratoire de Bruno Latour et Steeve Woolgar publié en
langue anglaise en 1978, jusqu’a Beamtime and Lifetime de Sharon Traweek (1988), en passant
par les ouvrages incontournables de Karin Knorr-Cetina, The Manufacture of Knowledge (1981),
et de Michael Lynch, Art and Artifact in Laboratory Science (1985). Encore faut-il noter que ces
études courent sur une période relativement réduite — dix ans — et n’ont pour la plupart jamais
fait 'objet d’une traduction en francais.

Le décalage entre I'hypertrophie du discours sur les sciences et le trop faible nombre d’études
effectivement realisées est I'occasion d’interroger les conditions de production d'une enquéte
anthropologique lorsque celle-ci porte sur des individus maitrisant parfaitement les différentes
représentations, tant d’eux-mémes que de leurs pratiques — et conscients de ce que ces
représentations leur assurent une certaine autonomie —, mais peu habitués, voire pour certains
peu enclins, a étre considérés a leur tour comme des « objets » de recherche[2]. Le statut des
enquétés constitue, dans ce cadre, une difficulté supplémentaire : alors que sur de nombreux
terrains, I'enquéteur bénéficie d’'une certaine aura aupres de ses locuteurs, celui-ci subit ici les
conséquences de I'opposition souvent utilisée entre sciences « dures » et sciences « molles », et
peut ainsi voir contestées ses méthodes et ses analyses. Cependant, alors que ce différentiel en
défaveur de I'anthropologue apparait, dans un premier temps, comme un obstacle, nous allons
voir qu'il peut devenir particulierement productif dans le déroulement d’'une enquéte de terrain
dans un laboratoire.

Titulaire d’'une licence de biologie, ayant mis un terme a cette partie de mon cursus pour me
tourner vers I'anthropologie, jai choisi d'étudier les scientifiques, et plus précisément les
biologistes. Ayant gardé de bons rapports avec un Maitre de conférences, je I'ai sollicité pour
guelques entretiens et lui ai demandé s'’il connaissait des chercheurs qu’'une telle démarche
pouvait intéresser. C’est ainsi que jai fait la connaissance de Bertrand, Directeur de recherche
d'une UMR de génétique, qui, quelques mois plus tard, m’a autorisée a intégrer son équipe,
d’abord comme stagiaire, puis comme simple observatrice. Cet article retrace I'évolution des
relations entre enquétrice et enquétés au cours de cette période : comment les représentations
gue chacun possede de Soi et de I'Autre viennent-elles modeler les interactions ? Quelles sont
les réactions des biologistes lorsque ceux-ci ne sont plus questionnés sur leurs propos, mais sur
leurs pratiques ? Et surtout, s’agissant de la confrontation de deux démarches scientifiques — un
chercheur étudiant d’autres chercheurs —, quelles sont les conséquences de I'amenuisement de
la différence des statuts entre enquéteur et enquétés ?
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Répondre aux attentes de I’enquéteur.

Mon premier travail de terrain questionnait la notion de « vocation scientifique » et reposait sur
I'analyse et linterprétation d’entretiens réalisés avec trois chercheurs en biologie, Maitre de
conférences pour 'un, Directeurs de recherche pour les deux autres. Le cursus universitaire, le
choix de la spécialité, les candidatures et les postes occupés font partie des themes abordés, au
méme titre que le parcours et les motivations personnelles des locuteurs. L’homogénéité des
réponses obtenues, trés bien construites et sans surprise, m'a conduite a développer une
hypothése fondée sur la notion d'« attitude textuelle », telle que développée par Edward Said
dans L’'Orientalisme (1980), attitude qui consiste a ne retrouver dans le paysage ou les
comportements que ce que I'on a préalablement appris, a ne voir que ce que I'on a déja lu. Si ce
concept s’applique, chez Said, aux écrits de ceux qu’il nomme « les orientalistes » (des écrivains,
philosophes ou scientifiques qui, dans les pays qu’ils visitaient, reproduisaient poncifs et
stéréotypes sur les populations qu’ils rencontraient), il concernait, dans mon étude, non
I'anthropologue, mais bien plut6t les indigenes, a savoir les enquétés[3] ; ceux-ci semblaient en
effet reproduire dans linteraction les catégories d’'un discours bien établi sur les sciences,
illustrant I'idée que la définition de Soi passe en partie par I'imagination de I’Autre, aussi proche
soit-il : face a moi, trois chercheurs « purs et durs », faisant preuve dés le plus jeune age d'une
grande curiosité[4], prbnant une science salvatrice et désintéressée, universelle et progressiste.
Ma relative connaissance des pratiques scientifiques, ainsi que les maintes contradictions,
inhérentes a l'oralité, que faisait ressortir une analyse attentive des entretiens, permettaient
cependant de saisir le fait que mes locuteurs tentaient seulement de maintenir I'interaction dans
un cadre acceptable pour les différents participants. Autrement dit, il s'agissait de s’entendre sur
une définition adéquate de la situation d’interaction. En effet, comme I'exprime Goffman,

on attend plutét de chacun des participants gu’il réprime ses sentiments profonds immédiats pour
exprimer une vue de la situation qu’il pense acceptable, au moins provisoirement, par ses
interlocuteurs. Le maintien de cet accord de surface, de cette apparence de consensus, se trouve
facilité par le fait que chacun des participants cache ses désirs personnels derriere des
déclarations qui font référence a des valeurs auxquelles toutes les personnes présentes se
sentent tenues de rendre hommage. (1973, p. 18)

Cette premiére recherche permettait alors de mettre en évidence le jeu de réles qui s’instaure
dans toute situation d’enquéte. Face a une étudiante en anthropologie venue étudier la notion de
vocation, mes locuteurs s’instauraient porte-parole de la communauté scientifique, et en tant que
tels s’assuraient de la crédibilité de leur témoignage par le conformisme de leurs propos vis-a-vis
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du discours dominant. Cette idée n’est nulle part mieux exprimée que dans un passage du chef-
d’ceuvre de Tolstol, Guerre et Paix, au cours duquel I'auteur relate le récit fait par le jeune Rostov
de sa premiere charge de cavalerie contre 'armée napoléonienne.

Rostov était un jeune homme sinceére, il naurait sciemment menti pour rien au monde. Il avait
I'intention en commencant son récit de dire les choses telles qu'elles s’étaient passées, mais
involontairement, imperceptiblement et fatalement, il aboutit au mensonge. S’il s’était contenté de
dire la vérité a ces auditeurs qui avaient déja entendu maintes fois des récits d’attaques, s'étaient
fait une idée précise de ce qu'est une attaque, et attendaient un récit en tout point conforme a
cette idée, ils n'auraient pas cru Rostov, ou bien, ce qui elt été pire encore, ils auraient pensé
gue c'était sa faute a lui s'il ne lui était pas arrivé ce qu’il arrive d’ordinaire aux témoins d’'une
charge de cavalerie. (1972, p. 398)

Porte-parole auprés de celle qui représentait pour eux une autre communauté scientifique, mes
locuteurs ne pouvaient prendre le risque de manquer de crédibilité.

Afin de tester la valeur de mon argumentation et de mes hypothéses, mon travail fut restitué aux
trois chercheurs, qui se sont montrés, force est de I'avouer, peu prolixes en commentaires. Seul
Bertrand, Directeur de recherche au CNRS, m’a donné rendez-vous dans son bureau la semaine
suivante afin de me faire part de ses quelques remarques. La discussion, apre mais d’'une grande
richesse, a duré prés de deux heures, durant lesquelles mon locuteur n'eut de cesse de
reprendre un a un mes arguments pour les déconstruire. Chaque élément devenait I'occasion
d’'une intense bataille, durant laquelle nous mobilisions nos connaissances et jouions sur nos
expériences respectives. Ce n’est qu’au détour d’'une phrase que je pris conscience de ce qui
était véritablement en jeu dans linteraction, de ce que nos attentes mutuelles dépassaient
largement le cadre du texte que nous avions a ce moment-la sous les yeux. « Tu es tres intuitive,
mais ton travail manque de scientificité ». Bertrand ne remettait pas en cause mes principaux
arguments. Tout au plus me reprochait-il un ton quelque peu dénonciateur qui venait
effectivement, je m’en rendis compte quelque temps plus tard, colorer mes écrits, et qui était di
au role que javais moi-méme, dans une attitude somme toute assez naive et puérile, choisi
d’endosser lors de cette enquéte : sorte de bras vengeur des sciences sociales opprimées et
bafouées par les toutes puissantes sciences expérimentales[5]. J'étais donc intuitive, je

comprenais ce qui apparaissait en filigrane dans les propos de mes locuteurs, mais je n’étais pas
suffisamment scientifique. Si ce dernier aspect peut en partie s’expliquer par une gestion assez
désastreuse de mon implication[6] avec mes enquétés, il renvoie cependant a un probleme plus
global, dans lequel réside I'une des plus grandes difficultés de la démarche anthropologique
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lorsque celle-ci porte sur ce qui a été décrit et institué comme le parangon de la rationalité
occidentale : faire valoir le sérieux, la scientificité et I'intérét de la discipline. Dés lors, la
dichotomie intuition/scientificité renvoie de fait, au-dela méme de la situation d’'interaction, a la
confrontation de deux démarches spécifiques visant la production de connaissances.

Ce moment de joute verbale entre Bertrand et moi marque pourtant la reconnaissance par mon
locuteur de ma capacité et de ma compétence a passer outre les apparences du discours, a
dépasser, a discipliner 'un des ennemis de la scientificité : le sens commun[7]. Quelque chose a
donc retenu son attention, cette « intuition » comme il I'a par la suite longtemps appelée, qui nous
a conduits a développer, lors de cette discussion, une relation fondée sur un certain équilibre,
marquée par une complicité naissante. C’est alors seulement, aprés presque deux heures, que
Bertrand me fit cette déclaration, sur le ton de la confidence : « Tu sais, ce type de discours, c’est
un peu la soupe qu'on sert aux non-scientifiques pour étre tranquille ». A la lumiére de ces
propos, je n'étais alors plus considérée par mon locuteur comme une profane, mais comme une
personne digne d’accéder a la richesse cachée du quotidien des scientifiques. Comprenant que
mon travail avait trouvé un écho favorable, je lui fis part de mon souhait de prolonger mes
recherches, sans me limiter au discours des chercheurs, mais bien plutoét en le mettant en regard
de leurs pratiques quotidiennes. En effet, forte de la lecture de La science en action de Bruno
Latour (1995), javais mis en évidence le fait que mes locuteurs me livraient non des propos
fondés sur une expérience quotidienne en laboratoire (la science en action), mais sur une
relecture a posteriori de leur parcours personnel a la lumiére d’'une conception décontextualisée
de la production des faits scientifiques (science faite). Me proposant de mener mon enquéte au
sein de sa propre équipe, mon locuteur reprenait la main, m’'assurant que je trouverai en lui un
informateur fiable. Chacun avait ainsi fait preuve de sa capacité a comprendre l'autre. Pour
Bertrand, j'avais dépassé les stéréotypes en vigueur et les discours de facade. Je pouvais donc
comprendre ce qui importait réellement pour les chercheurs si 'on me donnait I'occasion de les
voir ceuvrer dans I'enceinte du laboratoire, délaisser la « soupe » pour observer les cuisines. De
son c6té, le Directeur de recherche avait analysé et compris mes maladresses, et s’intéressait
véritablement a ce qu’'une enquéte anthropologique pouvait révéler de I'ordinaire d’'un groupe de
biologistes.

L’'accés, rendu possible aux enquétés, a la profusion de discours constitué autour d’eux et sur
eux peut conduire, comme décrit précédemment, a un conformisme du discours. En ce sens, le
laboratoire constitue une « société ethnologisée », au sens ou I'entend Anne Doquet lorsqu’elle
etudie les Dogon du Mali (1999) : une fois en possession des informations produites sur eux, les
personnes que I'on étudie tendent a répondre a nos attentes supposeées, et les scientifiques n'y
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font pas exception. Une autre conséquence émerge cependant a la lumiére de la description des
relations que j'entretiens avec mes locuteurs ; ceux-ci, parce gu'’ils sont chercheurs et, comme le
rappellent Latour et Woolgar[8], parce que leurs positions dans les universités ou dans les
instituts de recherche sont généralement plus enviables que celles des chercheurs en sciences
humaines, qui plus est en anthropologie, viennent annihiler la distance dont se prévalent la
grande majorité des anthropologues sur leur terrain, et qui repose tant sur la possession par les
chercheurs d’'un statut souvent ressenti par les enquétés comme supérieur que sur la maitrise
des textes. Les interrogeant sur leurs méthodes, leurs pratiques, les fondements théoriques de
leurs travaux, je m’exposais de fait au méme type de traitement et mesurais le chemin qu'’il restait
a parcourir avant méme de me poser la question d'une éventuelle distance a respecter. L'objet
levure, sur lequel travaillent les enquétés, n’est pas un donné. L'objet anthropologique pas
davantage, et c’est précisément cela qui importe pour mes locuteurs : comment puis-je produire
des connaissances sur eux ? Ce qui se joue dans le laboratoire est donc la confrontation de deux
disciplines, avec leurs méthodes et leurs spécificités, la facon dont chacune construit son objet de
recherche et ce qu'elle en attend. Il s’agit alors de comprendre quelles conséquences ce
traitement particulier de la part de mes locuteurs a pu avoir sur ma démarche.

Répondre aux attentes des enquétés.

Directeur de recherche au CNRS, Bertrand participe a de nombreuses réunions, rencontre des
chercheurs de diverses disciplines, siege aux commissions de recrutement, écoute fréquemment
les émissions radiophoniques sur France Culture, entre autres lorsque celles-ci traitent des
sciences, et est en demande de tout ce qui peut approfondir ses connaissances et sa
compréhension des champs disciplinaires auxquels il s’intéresse. Lecteur attentif, il m’a conseillé
divers livres, tous abordant les sciences sous un angle critique, que ce soit au sujet de
I'application du darwinisme a I'’échelle des pratiques expérimentales ou de la reproductibilité des
données biologiques. Son laboratoire, composé d’'une dizaine de personnes (chiffre variable en
fonction des arrivées et départs des doctorants, post-doctorants et stagiaires), étudie un
organisme unicellulaire, la levure Saccharomyces cerevisiae, qu’il tente de circonscrire par
différentes approches : biologie cellulaire, biochimie et génétique. Les membres de I'équipe sont
ouverts et passionnés par leurs sujets respectifs, dont ils peuvent parler durant des heures,
chacun ceuvrant dans sa spécialité. lls possedent une curiosité toute scientifique et me posent de
nombreuses questions sur mon sujet de recherche, mes méthodes, ou sur les résultats que je
compte obtenir. Quant a I'enquétrice, jeune étudiante en anthropologie, elle arrive dans le
laboratoire avec la vague ambition d’étudier les croyances et les représentations a I'ceuvre dans
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les pratiques quotidiennes des chercheurs. Elle n’a pas encore de véritable expérience de terrain.
Elle n'a ni problématique ni hypothéses de travail, et attend que son enquéte vienne les lui
révéler. Elle n’a pas de méthode bien définie. Elle n’a absolument aucune idée des résultats
gu’elle obtiendra.

Ces quelques informations s’'averent nécessaires pour comprendre le cheminement que
membres de I'équipe et enquétrice vont effectuer au cours des trois années suivant mon entrée
dans le laboratoire. Travailler dans sa propre société, qui plus est sur des chercheurs, implique
gue ces derniers possedent non seulement une conception de I'anthropologie, dont ils ont plus ou
moins entendu parler selon les cas, mais qu’ils possédent surtout une conception nette de ce que
doit étre une science, point non sans importance pour le déroulement de I'enquéte.

Le theme des croyances et des représentations a I'ceuvre dans les pratiques quotidiennes avait
tout pour satisfaire Bertrand. Rendre compte des décalages entre discours dominant et pratiques
effectives, soulever les stratégies mises en place par les individus lorsque les explications
habituelles viennent & manquer, révéler les incongruités et les aléas de tout travail sur le vivant,
montrer l'ingéniosité et la richesse dont doivent faire preuve les chercheurs au quotidien, en
résume, gripper les rouages de la représentation bien huilée des sciences occidentales, voila qui
présentait pour lui le plus grand intérét. Les membres de I'équipe trahissaient également leur
attrait pour le sujet par la réappropriation a laquelle ils se livraient de certains termes appartenant
au champ d’études de I'anthropologie[9] : le terme « rituel » pour traduire les habitudes prises
dans le déroulement d'un protocole spécifique, dans une séquence d’actions fréquemment
répétée, ou dans les gestes indispensables que doit effectuer tout chercheur travaillant sur la
levure ; le terme «croyance » pour justifier I'ajout d’étapes supplémentaires mais non
nécessaires dans les expériences au motif qu’elles assuraient de meilleurs résultats, sans que la
démonstration scientifique n’en ait jamais éte faite[10] ; le terme « initiation » pour tenter de définir
la relation entre un chercheur confirmé et un jeune doctorant, par exemple dans I'apprentissage
de la vision au microscope, depuis les gestes techniques complexes a réaliser sans sourciller
jusqu’a la reconnaissance de structures invisibles pour tout autre qu’eux. Chacun semblait donc
se satisfaire de ma présence dans le laboratoire, curieux de ce que je mettrai en évidence, venant
me voir régulierement pour me raconter une anecdote sur eux-mémes ou sur les manies et
bizarreries de leurs collegues. Leurs attentes entraient parfaitement en résonance avec les
miennes. En effet, je ne m’étais pas encore, a ce moment-la, totalement départie d’'une certaine
conception de mon rdle, toujours cette attitude quelque peu vengeresse qui me poursuivait jusque
dans le laboratoire, m'ordonnant de montrer a la face du monde que mémes les esprits
catégorisés comme les plus rationnels qui soient n’étaient pas toujours trés scientifigues. Mais
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peut-étre plus encore, je tentais par le choix de mon sujet de me raccrocher a une conception
assez archaique de ma discipline : en analysant les croyances, je développais un théme
classique de I'anthropologie sur un terrain qui ne I'était pas, et pensais ainsi bien naivement me
préserver de questions d’ordres méthodologique et théorique — et que je finis, bien plus tard, par
devoir affronter.

Cependant, apres plus d’'une année de présence au sein de I'équipe, a observer et a pratiquer, a
prendre des notes tout en essayant vainement de réaliser les expériences qui m’avaient été
confiées, je décidai de focaliser mon attention sur les interactions entre les membres de I'équipe
— chercheurs, étudiants ou techniciens — et I'organisme sur et avec lequel ils travaillent, la
levure Saccharomyces cerevisiae. Ces relations sont le plus souvent réduites dans la littérature
portant sur les sciences, qu’elle soit de nature philosophique, sociologique ou anthropologique, a
la confrontation d’'un sujet pensant, appartenant a une culture, et d’'un objet a connaitre, prélevé
dans la Nature, deux entités dont I'existence semble parfaitement acquise[11]. Pourtant, mes
observations répétées montraient bien plutét une richesse et une profusion de modes
d’interactions, dans lesquelles tant le statut de sujet pensant que celui d’objet a connaitre
n'étaient pas acquis. La difficulté des chercheurs a circonscrire la levure, a la maitriser, a réitérer
des expériences avec elle, indiquait en effet qu’il existe un devenir-sujet qui nécessite
I'apprentissage d’'un savoir approfondi sur I'organisme avec lequel on interagit pour pouvoir
prétendre I'objectiver. En suivant pas a pas les chercheurs, je pouvais comprendre que c’est en
derniére instance seulement, dans la forme la plus aboutie des énoncés, c’est-a-dire les articles
scientifiques, que ces relations foisonnantes sont réduites a leur plus simple expression : une
dichotomie sujet/objet. Ce changement dans l'orientation de mes recherches a eu, dans les
premiers temps, un effet surprenant. Bertrand, bien que toujours intéressé par mon travail, devint
soudain dubitatif. Il ne comprenait pas mon sujet, et surtout il n’en voyait pas l'intérét tant ce que
je lui racontais paraissait relever de I'évidence et de la banalité, alors que mon sujet précédent
présentait les attraits de la nouveauté. Mon propre comportement évolua. Je n’employais plus les
termes « représentations » ou « discours dominant », mais je questionnais mes locuteurs sur les
recherches en cours dans le laboratoire, sur l'utilisation du microscope, la fabrication des milieux
de culture, les différents réactifs et leur utilisation, le stockage des organismes et la facon dont on
les classifie. Bertrand continuait de me poser régulierement des questions, tentait de comprendre
les chemins que je souhaitais explorer, mais se heurtait a mon incapacité a formuler des propos
cohérents sur la question, jusqu’au jour ou, lui demandant si je pouvais avoir acces au souchier
papier, catalogue qui recense les 3500 souches de levure du laboratoire ainsi que leurs
caractéristiques propres, il me traita de « folle », et accompagna son propos d’une explication sur
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I'inutilité d’'une telle démarche, sans doute vouée a nuancer la brutalité de sa réaction. Son
incompréhension, je le percus nettement a cet instant, était parfaitement sincere. Mon locuteur
etait réellement perdu, décontenancé. Il ne me suivait plus, bien gu’il continuait a me soutenir
implicitement, ne remettant en cause a aucun moment de I'enquéte ma présence dans I'équipe.
Je ressentais une difficulté de plus en plus grande a expliquer ce que je faisais. Sentant que mes
préoccupations ne faisaient plus que faiblement écho aux leurs, je remis completement en
guestion l'intérét et la pertinence de mon sujet. Possédant une formation en biologie, j'allai méme
jusqu'a développer le plus profondément possible mes connaissances sur leurs travaux de
recherche, dans une volonté de retrouver une connexion qui me semblait, momentanément je
I'espérais, perdue. Le seul effet de cette démarche fut de me faire douter, de plus en plus
douloureusement, de la pertinence méme, cette fois, du caractere anthropologique de mon
travail. Ma recherche n’entrait plus en résonance avec leurs attentes, ma présence devint une
sorte d’énigme. Les questions de mes locuteurs, jusqu’ici nombreuses, finirent par se tarir, tant
par manque d’intérét de leur part que pour éviter 'embarras chaque fois plus grand (et sans doute
de plus en plus lisible sur mon visage) qu’elles ne manquaient de provoquer chez moi.

Ces moments de doute sont ressentis, avec une acuité variable, par tous les anthropologues, a
un moment ou a un autre de leur travail de terrain. La spécificité de celui-ci reposait cependant
sur le statut des enquétés et son impact sur la situation de recherche. Face a moi, des
chercheurs en biologie, qui émettent des hypothéses, proposent des protocoles de recherche,
obtiennent des données, les interprétent et les utilisent pour émettre de nouvelles hypothéses. Ce
fonctionnement de la recherche en laboratoire, bien que caricatural, est cependant ce qui me
revenait perpétuellement en téte dés que je réfléchissais a mes propres méthodes. Pour chaque
guestion concernant leur sujet, mes locuteurs peuvent formuler une réponse fournie et
argumentée. Tous autant qu'ils sont, ils savent ou ils veulent aller, les résultats gu'’ils souhaitent
obtenir. De mon c6té, je n'avais encore que des observations et des entretiens enregistrés, des
données certes solides, mais qui peinaient a prendre une forme claire et structurée. Leurs
méthodes me semblaient limpides, rigoureuses, scientifiques, les miennes brouillonnes et
désordonnées. Bertrand m’avait donné accés aux cuisines, a la fagcon dont ils produisent des faits
scientifiques en biologie, et en toute bonne foi souhaitait avoir accés aux miennes, a la facon dont
jallais produire des connaissances anthropologiques sur eux. Je ressentais seulement en cet
instant un immense sentiment de reconnaissance pour la publication du journal de Malinowski
(1985), preuve pour moi que mes angoisses et mes difficultés pouvaient prendre leur source non
seulement dans mes incapacités profondes, mais aussi dans le mode méme de fonctionnement
de la recherche de terrain en anthropologie.
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Cette situation nous éclaire quelque peu sur les conditions d’enquéte lorsque celle-ci vient a se
déplacer sur des terrains qui nous sont plus proches géographiqguement. Bien que la notion de
distance reste problématique en ce qu'elle est le plus souvent utilisée pour marquer la possibilité
d’'une objectivation des enquétés par I'enquéteur et ainsi la possibilité de production d’'un savoir
[12], elle devient opératoire si on l'assimile a une différence de statuts entre enquéteur et
enquétés. Alors que sur les terrains classiques, le différentiel en faveur de I'enquéteur peut étre
trés important[13], il est dans le cas présent non pas réduit, mais tout simplement inverse. Au
doute que ressent tout chercheur sur son terrain s'ajoute ainsi la crainte d’'une contestation des
résultats et des écrits de la part des enquétés[14], crainte qui finit par se transformer en principe
méthodologique. En effet, alors que certaines procédures existent déja pour instaurer une relation
dialogique quant aux connaissances produites par I'anthropologie, par exemple par la restitution
des textes aux intéressés, I'annihilation de la distance a pour conséquence un partage et un
echange plus profond. La réflexivité personnelle du chercheur sur un terrain traditionnel fait alors
place a une réflexivité dialogique.

Croiser les regards : réflexivité partagee.

S’est donc développée, au fur et a mesure de I'enquéte, ce que I'on pourrait nommer une
« réflexivité partagée », qui s’est traduite, chez les membres de I'’équipe, par une mise en
parallele de leur statut et de celui de leurs levures. De plus en plus souvent, notamment quand
nous discutions des impondérables de la vie universitaire — notes de synthése pour I'école
doctorale, présentations a des séminaires, comptes-rendus de mon activité de terrain —, mes
locuteurs faisaient ce type de remarque : « Ah oui! On est tes cobayes ! », qui, par un effet de
comique de répétition, est devenue pour nous une sorte de plaisanterie, au point que la visite
prévue de leur laboratoire par un anthropologue dont jutilise largement les travaux pour mon
doctorat a suscité ce commentaire de Bertrand : « T'inquiéte, la roue grince, mais elle tourne ! ».
Ces propos pourraient étre considérés comme la marque d’un profond malaise si I'on retient I'idée
gu’ils se comparent a des animaux de laboratoire. Ce serait cependant passer a c6té du point
essentiel et, bien pire, présumer de la fagcon qu’eux-mémes envisagent les organismes avec
lesquels ils interagissent dans le but de produire des connaissances. Or, c’est autour de cette
conception des relations entre humains et non-humains, pour reprendre la terminologie utilisée
par Bruno Latour (1997), que se déploie maintenant mon enquéte. Ces petites remarques
réveélent en revanche un changement dans la facon dont mes locuteurs se percoivent depuis le
début de I'enquéte : alors qu’auparavant, ils me disaient étre mes « sauvages »[15], ils sont
dorénavant mes « cobayes », terme qui renvoie explicitement a leurs pratiques et non plus aux
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miennes. Mes enquétés ne se réferent plus du tout a I'anthropologie : la représentation qu’ils en
avaient ne leur permet plus d’interagir efficacement avec l'enquéteur. Se produit ainsi un
renversement de situation : alors que dans les premiers temps, ma recherche avait pour but
d’éclairer les pratiques et les discours des scientifiques, ce sont maintenant les pratiques de mes
locuteurs qui vont venir interroger la pertinence de [I'anthropologie a les étudier. La
compréhension de ma pratique, de ce qu’est ma discipline, va alors se faire par une comparaison
avec les leurs. Les questions sur mes méthodes deviennent plus nombreuses : quelle est la
legitimité de travailler sur quelques personnes seulement? Quelle peut étre la valeur
représentative d’'un travail se fondant sur I'étude d’'un unique laboratoire ? Comment mes
données sont-elles traitées et interprétées ? Quelles hypothéses souhaitais-je développer ?
Questions qui, dans la philosophie des sciences, ont recu de multiples réponses, et qui dans les
humanités font partie intégrante du processus de recherche. Jaurais pu alors développer
longuement quelques points méthodologiques trouvés dans des manuels d’ethnologie. Cela serait
cependant allé contre ma propre expérience a cet instant, qui m'apprenait que c’est avant tout sur
le terrain, et en fonction des matériaux qu’'on y trouve, que les problemes méthodologiques
peuvent trouver des solutions. On me demandait de rendre des comptes, de justifier le caractéere
scientifique de mon travail. Un jeu de miroir s’institua alors progressivement. Ce sont mes
méthodes qui posaient probleme, la constitution de mon objet de recherche qui les intriguait. Ce
sont leurs méthodes que je cherchais a étudier, la constitution de leur objet de recherche que je
souhaitais analyser. Il devint évident pour moi qu’en les laissant interroger ma pratique,
développer ce qui les génait, jaccédais a ce qui faisait le cceur des leurs, tout en développant la
réflexivité nécessaire a tout travail anthropologique. Le café de 13 heures, que je prenais
habituellement avec Bertrand, accompagné régulierement de Benoit et Isabelle, chargés de
recherche, représentait alors une excellente opportunité pour expérimenter mes hypotheses. En
émettant des doutes sur mes capacités et mes méthodes en présence de mes locuteurs
— doutes tout a fait sinceres, mais dont javais décidé de me servir comme d’'un outil —, je
conduisais ceux-ci a questionner tant ma démarche que la leur. Cette méthode a été relativement
fructueuse, au point que nous en sommes arrivés a échanger notre vocabulaire. La question de la
représentativité de mon enquéte, de la catégorisation de ce qui ne peut étre catégorisable, a ainsi
été éclairée par nos deux disciplines, mes locuteurs affrontant parfois le méme genre de
problemes dans leurs pratiques quotidiennes[16].

L’efficacité de cette méthode perce de facon explicite dans I'exemple suivant: nous sommes
dans la cuisine pour le café. Bertrand, généticien, parle d’un probléme spécifique relatif a un
article soumis a publication avec Isabelle, biologiste cellulaire. Depuis un certain temps déja,
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janalyse les différences entre ces deux approches biologiques du vivant, et je souhaite traiter du
rapport individu/population par ce biais. En effet, la génétique nécessite de travailler sur des
millions d’organismes a la fois, alors que la biologie cellulaire consiste pour une grande part en
des observations longues et répétées sous le microscope de quelques dizaines de cellules
seulement, et nécessite un apprentissage pour percevoir les infimes variations d’'une entité a
'autre. Dés le début de mon enquéte, jai développé une sensibilité particuliere pour cette
approche. Observer Isabelle manipuler le microscope, apprendre avec elle, c’est prendre tout a
coup conscience de la nature construite des catégories utilisées par les scientifiques, mais c’est
aussi apprendre comment ces derniers introduisent des ruptures, des seuils, comment ils
découpent le réel pour tenter de le comprendre a partir de I'observation de quelques individus.
Alors que je développe I'état de mes réflexions auprés de la biologiste, celle-ci établit une étrange
connexion entre son approche et la mienne : « En fait, tu peux comparer la génétiqgue a de la
sociologie, et la biologie cellulaire a de I'anthropologie ». Souvent, mes locuteurs m’ont demandeée
guelles étaient les différences entre ces deux disciplines soeurs des sciences humaines.
Question complexe s'il en est, a laquelle je fis une réponse approximative, soulignant
gu'aujourd’hui il était parfois difficile de les distinguer selon les auteurs auxquels on se référait,
mais que lI'on pouvait, pour simplifier, considérer que I'une des principales différences résidait
dans le fait que les sociologues traitaient de larges échantillons de population, alors que les
anthropologues interagissaient généralement avec quelques personnes seulement sur le terrain
[17] et pour des durées beaucoup plus longues. Les questions posees, les données obtenues, et
a fortiori les analyses conduites, aboutissaient donc a des résultats sensiblement différents. La
remarque de la chercheuse vient ainsi révéler un aspect de ses pratiques, mais aussi la fagon
dont elle concoit les miennes : I'enquétée, biologiste cellulaire, et I'enquétrice, anthropologue,
s’intéressent avant tout aux idiosyncrasies, tentent de produire des connaissances en se fondant
sur une analyse longue et minutieuse de quelques individus, avec tous les problémes que cela
souleve, et dont nous avons (et prenons) a cet instant conscience toutes les deux, nous projetant
chacune dans la situation de l'autre.

Partis chacun d’'images de nos disciplines respectives portées par un discours entretenu tant par
les anthropologues que par les biologistes, ou pour élargir les perspectives, tant par les sciences
humaines que par les sciences expérimentales, nous avons été conduits, dans la confrontation, a
les dépasser pour mieux interroger nos pratiques. Les préjugés en vigueur, intuition versus
scientificité, idiosyncrasies versus représentativité, ont finalement joué le r6le de moteur de mon
enquéte. De fait, cette simple comparaison établie par Isabelle entre la biologie cellulaire et
I'anthropologie retourne les questionnements : I'anthropologie récupére a cet instant un statut qui
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pouvait lui étre contesté par mes locuteurs, celui de science, et la biologie cellulaire devient un
point d’entrée permettant a tous dans le laboratoire de comprendre le sens de mon sujet de
recherche : questionner la validité de la dichotomie sujet/objet.

Ce croisement de regards n’est qu'une exemplification de ce que les chercheurs en sciences
humaines peuvent ou ont pu croiser sur leurs terrains. Ceux-ci sont emplis, avant méme que nous
les investissions, de catégories, de poncifs et de concepts préts a penser que nos locuteurs
peuvent, tant dans le but de satisfaire nos attentes supposées que de paraitre crédibles dans le
réle gu’ils endossent dans l'interaction, reprendre a leur compte. Le glissement d’'un sujet de
recherche étudiant les représentations des scientifiques vers un sujet analysant le caractére
construit de la dichotomie sujet/objet, s'il apparait en premiere instance déstabilisant en ce qu'il
conduit a étudier ce qui fait pour mes locuteurs I'évidence méme de leurs pratiques, dénote
— j'aime a le penser —une implication réussie, dans la mesure ou il se traduit par I'instauration
d’'un véritable dialogue, dans lequel chacun, alors qu’il a appris a le taire, révéle ce qui importe
véritablement pour lui. Ce n’est en effet qu’en les laissant interroger mes pratiques, contester
parfois le caractéere scientifique de mon travail, puis en les reconstruisant avec eux — entendons,
en les conduisant a m’observer — qu’ils ont pris conscience de ce que leurs évidences avaient a
offrir. C’est ce trajet que nous faisons, des fausses évidences du discours aux véritables
evidences des pratiques.

L’ethnologisation des groupes ou des sociétés étudiées par les chercheurs implique de fait une
appropriation et une utilisation par les enquétés du savoir anthropologique. L’'amenuisement de la
différence de statuts entre les deux parties a cependant une autre conséquence. La participation
active des enquétés, par leurs questionnements sur les méthodes de la discipline, par leur
volonté de suivre I'évolution du cheminement intellectuel de I'anthropologue, oblige celui-ci a un
retour sur ses pratiques tout en dévoilant ce qui importe réellement pour eux. Leur intervention
dans le déroulement méme de I'enquéte conduit de fait & une réflexivité croisée et, ainsi, a leur
implication dans leur constitution en objets de recherche. Au-dela d’une simple relation dialogique
au terrain, I'ethnologisation des sociétés étudiées peut donc conduire a une relation dialogique
dans la construction méme du savoir anthropologique.
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