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Réflexions beyrouthines sur la verticalité et la
precarite.

Par Hervé Flanquart

Beyrouth, quartier de Hamra, novembre 2019. (H. Flanquart)

On était en novembre 2019, la guerre en Syrie avait débuté depuis sept ans déja, le nombre de
réfugiés au Liban était de plus d’un million. Certains vivaient au sein de camps de toile, dans la
plaine de la Bekaa ou au Sud-Liban, d’autres avaient investi des immeubles en construction un
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peu partout, d’autres encore, plus pécunieux, louaient des appartements dans les villes et les
villages.

Moi, j'étais a Beyrouth pour une soutenance de these et quelques séances de travail avec des
collégues de I'Université Libanaise et de I'Université Saint-Joseph. J'avais pris une chambre dans
un hétel de Hamra, mon quartier préféré. Le premier soir, quand j'ai écarté le rideau, j'ai apercu
cet immeuble investi par des réfugiés syriens et I'ai pris en photo avec mon téléphone portable.

Toute ma jeunesse s’est déroulée au cceur du bassin minier du Nord-Pas-de-Calais, dans un
village entre Lens et Douai. Le tissu urbain y était dense, mais surtout constitué de maisons
mitoyennes ; les immeubles y étaient plutét rares. Nous étions serrés les uns contre les autres,
mais pas empilés les uns sur les autres. Arrivé a Lille pour poursuivre mes études a l'université, a
la faculté de sciences économiques et sociales, jai ressenti un malaise a voir, a la tombée du
jour, les fenétres des appartements s’allumer. Eduqué dans I'horizontalité, javais du mal a
comprendre comment on pouvait vivre dans la verticalité. En ville, le quotidien suit son cours,
sans que les occupants de la ruche ne se préoccupent le moins du monde de la vie des autres.
Chacun s’active dans son parallélépipéde de briques, de béton et de verre, mais tous ignorent ce
qui se passe dans les strates au-dessus et en dessous, dans les cases a gauche et a droite. Des
drames ou des bonheurs intenses peuvent survenir dans une alvéole, ils n’ont aucun écho dans
les autres.

A partir de la mise en exploitation des mines de charbon dans le Pas-de-Calais, au 19€ siécle, de
nouveaux habitants sont arrivés au village et ont vécu dans des maisons mitoyennes, mal isolées
de leurs voisines. Plus tard, quand jétais enfant, dans les quartiers au nord-ouest de la voie
ferrée habitaient ceux gqu’'on appelait « les Frangais », au sud-est de la voie ferrée, dans les
corons construits par les compagnies minieres, les « Polonais » et les « Marocains ». Aujourd’hui,
dans toutes les métropoles et les villes d'importance, les familles se sont restreintes jusqu’a ne
plus comporter, pour bon nombre d’entre elles, qu’'une seule personne. De décennie en décennie,
I'urbain ne cesse de s’étendre a travers le monde et le confort et I'intimité se cherchent de plus en
plus dans la verticalité, de moins en moins dans I'horizontalité. Dans les villes, sur des dizaines
de kilométres carrés, c’est eau, gaz et homo sapiens a tous les étages.

De mon co6té, toujours sujet au vertige résidentiel, toujours mal a l'aise avec la verticalité, j'ai
choisi d’habiter une maison plutdét qu'un appartement. Pas au cceur de la ville donc, mais en
banlieue proche. Ou je bénéficie d’'un petit jardin, mal entretenu. Et, surtout, ou personne ne vit
sous mes pieds, ni au-dessus de ma téte.
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Ce soir de novembre 2019, je regarde cet immeuble en construction et la verticalité se dévoile
dans toute sa crudité. Pas de facade, pas de vitres, mes voisins d’en face s’empilent comme ils le
peuvent dans les alvéoles en béton brut de décoffrage. lls ont quitté leur maison ou leur
appartement a Homs, Lattaquié, Palmyre ou Raqqa, franchi la frontiere libanaise et sont venus
trouver refuge a Beyrouth, la cosmopolite. La vie qu’ils ont connue en Syrie est loin derriére eux,
et maintenant leur existence se déroule la, dans le dénuement et la précarité. Ces cellules
ouvertes a tous les vents n'ont ni eau courante ni chauffage, juste de I'électricité. Enfin, pas en
permanence, seulement entre les coupures, quand le réseau public d'ou ils ont tiré un fil est
alimenté par les centrales.

Je prends la photo et je sais que derriere moi j'ai mon lit king size, mon mini-frigo et ma salle de
bain avec sa douche et sa pile de serviettes séches. La chambre est cosy, la nuit sera douillette.
Eux, en face, devront se contenter de vieux matelas posés a méme le sol et de seaux d’eau
remplis a la borne incendie et péniblement remontés dans I'immeuble.

Le risque est un construit social. A chaque époque, a chaque situation, ce que I'on percoit comme
une menace, ce que l'on craint de perdre differe. Il y a quelques années encore, ceux d’en face
S’étaient construit une vie non sans dangers mais aux risques tant bien que mal maitrisés.
Maintenant tout a changé[1]. Un jour, aprés avoir mis en balance les risques qu'ils couraient en
restant chez eux et ceux qu'ils étaient susceptibles de rencontrer en exil, ils ont opéré un choix. Et
s’ils ont décidé de partir et de trouver refuge ici, chez leurs voisins, c’est pour éviter de mourir
suffoqués par le gaz sarin des barils largués par avion, que leurs fils ne soient torturés dans les
prisons du régime de Bachar al Assad, que leurs filles ne deviennent les esclaves sexuelles des
combattants de I'Etat islamique, pour échapper & bien d’autres dangers encore.

Ici, au Liban, si travail et nourriture ne sont pas assurés, si, dans cet immeuble sans facade, leurs
enfants peuvent chuter de plusieurs metres voire plusieurs dizaines de metres, ils vivent dans une
paix relative. Partout dans le monde, chacun compose son panier de risques comme il le peut et
I'on sait que, pour se débarrasser des dangers qu’ils redoutent particulierement, les plus démunis
n’ont d’autre choix que d’en accueillir d’autres en échange.

A quelques centaines de meétres de 1a, de riches Syriens ont pris la précaution, il y a bien
longtemps, d’acheter un appartement dans un quartier chic de Beyrouth. Quand le régime
baasiste a décidé d’assurer sa survie au prix de la destruction du pays et du massacre d’'une
partie de sa population, ils s’y sont réfugiés. lls ont perdu leur patrie, mais leur panier de risques
est resté supportable. En me promenant le soir sur la Corniche, je vois de la lumiére aux fenétres
de quelques appartements dans les résidences de luxe appartenant a la diaspora libanaise aisée,
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aux riches Moyen-Orientaux et a la bourgeoisie syrienne. Pour les deux derniers, avoir un pied-a-
terre a Beyrouth leur permet non seulement de profiter de temps a autre d’'un peu d’air de liberté
et de consumérisme, mais aussi de se mettre a I'abri quand le dictateur qui gouverne leur pays
s’en prend soudainement a eux. Ici, a Beyrouth, le pouvoir central est faible et si I'on a
suffisamment d’argent, on peut y vivre confortablement et sans trop de danger.

J'écris ce texte en décembre 2024, cinqg ans aprés avoir pris cette photo et je me demande ce
gue sont devenus mes voisins d’en face. Certains ont dd poursuivre leur exil vers I'Europe, a la
recherche d’'un logement, d’un travail stable et d'un meilleur avenir pour leurs enfants. D’autres
sont peut-étre repartis chez eux, en Syrie, ou ils se sont réinstallés dans leur région, dans des
immeubles partiellement ruinés par les bombardements du boucher de Damas et ses alliés
russes. D’autres encore sont peut-étre toujours la, en face de I'hétel. lls ont alors eu le temps de
mieux aménager leurs cases de béton. Sans doute ont-ils magconné des murs de parpaings et
installé des fenétres de récupération pour les isoler de la rue. Peut-étre méme que, I'été, pour se
protéger du soleil et de la chaleur, de grands rideaux poussiéreux et décolorés pendent le long
des fagades, comme dans bien des quartiers populaires de la ville.

La derniére fois que je me suis rendu au Liban, c’était en janvier 2023 et je n'ai pas pensé a
rendre visite a I'immeuble en construction de Hamra. Je me suis surtout préoccupé d’aller du c6té
du port de Beyrouth, voir ce qu’il en était des silos et des immeubles atteints lors de la
catastrophe du 4 aolt 2020. L’explosion du nitrate d’ammonium stocké illégalement en avait
soufflé certains, gravement endommagé d’autres. Certains batiments n’étaient plus que gravats,
tandis que d’autres avaient déja eu le temps d’étre restaurés. Plus aucune trace cependant du
restaurant arménien dans lequel j'avais diné en 2019 avec mes amis Wassim et Joumana.

Y aura-t-il un jour un Georges Perec ou un Alaa al-Aswany pour imaginer ce qu'a pu étre la vie de
celles et ceux qui ont habité dans cet immeuble en construction ? Ses alvéoles grises ont vu
passer bien des familles, chacune avec son histoire bien a elle, fragment particulier de I'histoire
du Proche-Orient.
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