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Quand la projection tourne mal.

A propos d’une recension critique (et citoyenne) de La Nuit des Morts-vivants.

Par Julia Hedstrém

LINCONTOURMAELE CHEF-D'(ELUVRE DU CINEMA FANTASTIOUE
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Depuis ses débuts dans les années 1970, la sociologie de

Dorothy E. Smith s’intéresse a la question du pouvoir en examinant I'organisation sociale des
institutions (administrations publiques, écoles et universités, usines, meédias)l. Dans cette
démarche, les documents écrits occupent une place privilégiée grace a la capacité que la
sociologue leur reconnait de coordonner et de réguler les relations a distances des sociétés
bureaucratiques modernes (1974, 1990, 1993, 2004, 2005) :

Les institutions existent dans ce royaume étrange et magique au sein duquel les relations
sociales baseées sur les textes transforment les spécificités locales des personnes, des lieux et
des moments en des formes standardisées, généralisées et, surtout, translocales de coordination
des activités des personnes. Les textes opérent a la jonction — une jonction-clef — entre les
contextes locaux des mondes quotidiens des personnes et les relations régulatoires2. (Smith
2005, p. 101)

Ce que Dorothy Smith appelle ainsi relations régulatoires (ruling relations) constitue une forme
d’organisation sociale qui, grace a la circulation des textes, permet aux savoirs d’acquérir un
caractére objectif, détaché de leur production locale. Dans son article « Social construction of
documentary reality » (1974), la sociologue avait déja souligné le role central que joue la
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médiation des documents écrits dans les connaissances que nous avons de la réalité sociale. Les
corps individuels séparés dans I'espace et le temps sont réunis autour des documents capables
de circuler indépendamment de leur source originale. La mise en forme des expériences hic et
nunc en récits disciplinaires et institutionnels (par les historiens, psychologues, démographes,
sociologues et journalistes, entre autres) est une activité pratique socialement organisée, mais
dont les traces de production sont rendues invisibles. Ainsi, en tant qu’usagers nous n’avons
acces qu'au produit final — le texte — auquel, selon Smith (1993, 2005), nous tendons a attribuer
une certaine inertie et une nature atemporelle (hormis le texte médiatique, explicitement indexé
sur le présent).

C’est dans ce sens que les documents acquierent chez Smith une existence détachée de leurs
auteurs pour devenir des formes objectives de gouvernance, de coordination et d’administration
d’'une société. Des documents écrits qu’elle envisage comme des opérations actives capables
d’'organiser «un cours d'action sociale concertée » (Smith 1993, p.121) via leur « effet
structurant » (ibid.)3. Les documents écrits, articles de presse, directives et formulaires
administratifs, codes juridiques, supports de cours, par exemple, sont par ailleurs congus comme
un genre de « faits sociaux totaux » : ils encapsulent des expériences, des savoirs, des normes,
des situations et des pratigues. Et s’ils sont pris en charge par des énonciateurs (institutionnels),
ils sont toujours susceptibles d’étre actives en aval, a toute fin pratique, par les acteurs sociaux
dans les circonstances situées de leur propre vécu quotidien.

Entre autres auteurs, Foucault, et plus particulierement son analyse de « I'ordre du discours »
(Foucault 1971) a beaucoup inspiré Dorothy Smith. Elle s’en distancie cependant sur plusieurs
plans. Plus précisément, la principale critique que Smith (2004) lui adresse est son primat
théorique, lequel induit un pouvoir écrasant des textes. En effet, en présupposant
conceptuellement les relations sociales présentes dans un texte, Foucault néglige son usage
effectif par des acteurs situés dans un temps et un espace. Bien que Smith partage I'avis du
philosophe francais sur le caractere structurant des textes (car, sans une forme déterminée, ils
seraient incapables de donner suite aux actions coordonnées, pourtant indispensables pour une
régulation institutionnelle), ainsi que son intérét pour la maniére dont les objets sociaux
(institutions, idéologies, catégories de personnes, etc.) émergent au sein des documents écrits,
elle considere cette émergence dans une veine praxéologique. C’est pourquoi les textes ne
constituent qu’une étape séquentielle des enquétes ethnographiques smithiennes, qui visent in
fine a élucider les articulations entre les expériences ancrées des sujets individuels et la
complexité des réseaux institutionnels au sein desquels leurs activités sont insérées. Deés lors, les
textes cessent d’étre des sources de savoir, sur lesquelles le sociologue s’appuie pour s’'informer
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et/ou approfondir sa recherche, pour devenir des themes d’investigation en soi4.

La Nuit des Morts-vivants et la critique: le primat des
meédiations textuelles dans la constitution d’une oceuvre.

A l'instar de la démarche proposée par Dorothy Smith, je considére les articles de presse comme
les traces verbales d’'une pratique (Widmer 1999, Terzi et Bovet 2005). Dans la ligne d'une
perspective énonciative, ma recherche vise a suivre le parcours du film La Nuit des Morts-vivants
(Romero) dans la presse américaine a partir de sa sortie en 1968. Identifié au départ par les
journalistes comme appartenant a la série B et tourné par des amateurs campagnards de
Pittsburgh, ce long-métrage en noir et blanc sera progressivement vu comme un précurseur
générique, apportant de nouveaux €léments au genre cinématographique d’horreur, et atteindra
le statut de film culte. Il propulsera son réalisateur au rang d’auteur engage lorsque le contenu de
son premier long-métrage sera considéré comme éminemment politique. Mon analyse vise a
élucider cette trajectoire singuliére, au cours de laquelle un film qualifié « d’orgie sadique » par sa
premiere critique nationale dans Variety et rejeté par plusieurs critiques pour son manque de
professionnalisme, deviendra digne d’une projection au Musée d’Art moderne de New York deux
ans plus tard et donnera ensuite naissance a de nombreuses exégeses, entameées en 1970 par la
critigue européenne du film. Son contenu sera jugé subversif a I'égard de la société américaine
contemporaine déchirée par des conflits internes (tensions ethniques) et externes (la guerre du
Vietnam). Au final, ce petit film d’horreur venu de nulle part intégrera a part entiére le patrimoine
culturel des Etats-Unis, et donc de la mémoire nationale.

Le travail ordinaire des critiques de cinéma consiste a recevoir un film pour en faire une
évaluation de son contenu et de ses aspects techniques, présenter son rapport au genre ou a
I'actualité, ou en proposer une interprétation. Or, ce faisant les critiques endossent le réle de
médiateurs publics de sens en agissant entre les deux pendants de toute ceuvre : sa conception
et son accueil dans le monde par des publics hétérogénes et dispersés (Esquenazi 2001,
Gonzalez 2013, Hedstrém 2013). Les critiques touchent a ces deux péles, qu’ils restituent dans
leur propre discours, par le caractere intermédiaire de leur propre position. Ainsi, ils soulevent a la
fois les aspects organisationnels propres a l'industrie cinématographique (la planification, la
production, la distribution) et les aspects qui ont trait a la réception du film auprés des spectateurs
ordinaires (effectifs, imaginaires ou potentiels, mais néanmoins présents dans les discours
critiqgues). Tous ces traits sont unis via I'acte interprétatif qui configure et cristallise la signification

publique d’une ceuvre en en offrant un cadre d’intelligibilité aux lecteurs des articles, et donc aux
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spectateurs possibles. C’est dans ce sens que les discours des critiques de cinéma peuvent étre
compris en tant qu’organisateurs publics d’événements. Pour Dorothy E. Smith (2004, p. 175),
« organisateur » (organizer) pointe le caractere dynamique et structurant des discours
médiatiques, qui participent ainsi a I'organisation sociale de la pensée, des futurs échanges
conversationnels, des documents écrits, visuels a venir, etc. Les critiques de cinéma possedent
en ce sens un avantage dont peu de spectateurs ordinaires bénéficient : ils s’expriment devant un
large lectorat auquel ils proposent un point de vue, qui n’est certes pas monolithique ni absolu,
mais néanmoins public. En lisant un article, les lecteurs prennent connaissance d’'un événement
décrit de telle maniére, depuis cet angle. Bien que cela ne suppose pas une réception passive
d’un discours qui serait autoritaire, il demeure cependant une part contraignante dans cette forme
de communication, car contrairement a une conversation ordinaire, celle-la n’est pas
interpersonnelle. Par conséquent, la réponse des lecteurs est toujours secondaire au message
médiatique, et le texte peut étre considéré comme autosuffisant (Jayyusi 1991).

Dans le présent article, je me pencherai plus particulierement sur la réception initiale de La Nuit
en analysant un texte paru dans I'édition du 5 janvier 1969 du Chicago Sun-Times, trois mois
apres sa sortie en salles — une version abrégée a également été publiée par le Washington Post
du méme jour, et par le Reader’s Digest au mois de juin de la méme année. Sa particularité est
d’étre moins une recension cinématographique ordinaire qu’'un témoignage menant a une
certaine forme de dénonciation. Ce texte est la recension la plus abondamment citée au moment
de la réception initiale de La Nuit. Par la suite, son importance dans la carriere médiatique et
discursive du film est confirmée par l'usage continuel que les divers commentateurs
cinématographiques en feront. Plus précisément, les ouvrages qui se consacrent de maniere
générale au cinéma du réalisateur George Romero, ou a La Nuit en particulier, saisissent
régulierement ce texte comme un témoignage symptomatique, représentatif de la réaction
d’indignation morale et de choc provoquée par le film a sa sortie. C’est que cette recension
constitue la trace discursive la plus détaillée des émotions suscitées par la rupture générique que
I'apparition de La Nuit engendre aux Etats-Unis a la fin de 1968 : elle encapsule par écrit la
négociation phénomeénologique in situ entre le regard spectatoriel et la matiére filmique5. Ce
document s’avere donc particulierement pertinent pour clarifier les dimensions émotionnelles et
affectives de la réception du film. Son signataire, Roger Ebert, avait assisté a la projection du long
métrage dans un cinéma de quartier a Chicago en présence d’un public majoritairement composé
d’enfants en bas age. Dans sa recension, il réagit a la détresse vécue par des spectateurs qui se
sont avérés trop jeunes pour le contenu de cette nouvelle sortie. Sous cet aspect, son

témoignage peut étre considéré comme une « expression mimétique de I'émotion » (Heinich
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2008, p. 26) ressentie par le public : elle transmet l'intelligibilité du film davantage par les affects
gue par une analyse intellectuelle de ses « véritables » messages, comme le fera la critique
européenne en 1970. La présente analyse vise a montrer par quels moyens la narration filmique
crée une rupture inattendue entre son univers et les jeunes spectateurs en place. La facon dont le
film les affecte incitera le signataire de la recension a chercher des solutions pour que de telles
situations ne se reproduisent plus.

L'article du Chicago Sun-Times est divisé en deux parties — I'une publiée a la premiere page de
la section culturelle, l'autre a la page cing. Les deux parties comportent des titres formulés de
facon similaire : « Terror in a Theater » et « Fear in a Neighborhood Theater ». Une émotion, celle
de la peur, vécue dans une salle de cinéma, est retenue comme I'élément central du texte. Cette
caractéristique du film sert a organiser l'article qui la déploie et la confirme au fur et a mesure de
la lecture (Smith 2004) a travers quatre parties thématiques. La premiere met en place la situation
de départ et décrit le comportement typique des enfants lorsqu’ils se retrouvent entre eux pour
assister a une projection cinématographique ; la deuxieme décrit la progression du récit en
paralléle avec I'évolution de 'ambiance dans la salle ; la troisieme fait état du comportement des
enfants a la fin du film et 'impact que cela produit sur le critique ; la quatrieme partie, enfin, est
une réflexion sur les mesures a prendre pour prévenir de telles situations. Dans mon analyse, je
suivrai la séquentialité du témoignage en respectant I'ordre endogéne de la structure narrative du
film rapportée par I'auteur. Je m’'attarderai notamment sur les scenes, telles qu’elles sont décrites
par Ebert, qui déclenchent la terreur et, en le faisant, pointent leur caractere inattendu et inédit6.

Le critique, témoin malgré lui : analyse énonciative d’'une

recension.

Dans ses analyses des discours institutionnels (médiatiques, scientifiques), Dorothy Smith
distingue trois strates énonciatives auxquelles elle préte une force inégale (1981, 2004). La
premiere est celle a laquelle les différents publics ont immédiatement acces — la « surface » du
discours public (un article de presse, un journal télévisé, et ainsi de suite) a travers laquelle toutes
les autres strates discursives apparaissent. Le deuxieme niveau est celui du journaliste encadrant
thématiquement et commentant les propos de ses interlocuteurs. C’est ici que Smith situe la
véritable médiation institutionnelle, puisque le professionnel y intervient activement pour observer,
décrire, poser des questions, collecter des données, et ainsi de suite. Le troisieme niveau est
celui du vécu ordinaire des personnes sollicitées par le professionnel. Smith souligne que la
régulation de leur propos est prise en charge par le médiateur (journalistique, scientifique), qui
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filtre les informations obtenues afin qu’elles puissent correspondre aux critéres de pertinence et
d’interprétation des deux niveaux supérieurs.

Dans le cas de l'article du Chicago Sun-Times, ce n'est pas un agenda préalable qui guide le
journaliste, mais les réactions inattendues auxquelles il assiste pendant la projection d’un film qu’il
est venu évaluer. Il s'avere que deux stratégies de distribution participent & instaurer un moment
de terreur dans cette salle de quartier a Chicago : l'accés tout public a un film de genre et le
marché visé. En effet, la maison de distribution de La Nuit, Continental, s’opposait a la censure et
a la classification par age des films qu’elle distribuait (Heffernan 2002, p. 66). En acceptant de
diffuser le premier long métrage de Romerol?], elle I'avait promu comme un film d’horreur de série
B en I'insérant dans un circuit sous-générique prévu pour un tel classement : les ciné-parcs et les
cinémas de quartier — deux marchés privilégiant les classes populaires, les familles et les jeunes
spectateurs (Merigeau et Bourgoin 1983, Segrave 2006, Schatz 1999).

La confusion des enfants assistant a la projection de La Nuit, dont Roger Ebert rendra compte en
janvier 1969, ne releve pas simplement d’'un manque d’outils herméneutiques permettant de
comprendre un récit fictionnel. Le désordre que crée la narration aboutit a un désarroi avant tout
eémotionnel et & un manque de repéres. L'impact du film sur les enfants conduit le critique a
s'intéresser a des éléments qu’il ne traite pas habituellement lors d’'une nouvelle sortie. La
détresse a laquelle assiste Ebert fera apparaitre dans son texte des structures institutionnelles
ainsi que les devoirs moraux manqués de certaines catégories de personnes, notamment les
exploitants des salles et les parents. Ainsi, les textes médiatiques font émerger des relations
sociales qui précedent a leur rédaction. Par conséquent, ils peuvent étre envisagés en tant que
moments d’'une séquence d’action qui dépasse leur organisation interne (Smith 1993). En
happant les liens sociaux dans leur forme textuelle, les discours médiatiques ouvrent également
la voie aux futures actions (Widmer 2006).

Le critique du Chicago Sun-Times débute son article comme une recension ordinaire : influencé
par la promotion de La Nuit comme le « film d’exploitation du mois » par National Association of
Theater Owners, il décide de renouer avec le genre de I'horreur, délaissé par lui depuis des
années pour son manque de qualité. Or le compte rendu de son expérience de spectateur
professionnel montre sa transformation progressive en un témoin involontairel8l. L’interprétation
gue le critigue de Chicago fait de I'ceuvre résulte de la confrontation particulierement remarquable
entre le film et les jeunes spectateurs. En tant que catégorie sociale, les enfants doivent souvent
se contenter des décisions que les adultes prennent a leur place. A cela s’ajoute le fait que leur
tres faible participation a I'espace public en tant qu’acteurs autonomes et organisés les empéche
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d’exprimer leurs éventuels griefs ou mécontentements. Du coup, si Ebert ne se pose pas en
porte-parole des enfants, car il ne prétend pas représenter ce collectif, il campe davantage qu’un
témoin : sa prise de position est celle d'un porte-voix, qui relaie un trouble ne l'ayant pas
directement affecté, mais ayant suscité son indignation, soit une émotion morale qu’il tente de
relayer dans l'espace public afin de provoquer une prise de conscience, voire des mesures
citoyennesl®l. Ainsi, a la fin de son article, le critique aborde la responsabilité défaillante d’un
certain nombre d’acteurs sociaux directement liés a la catégorie qui a assisté a la projection.

Une situation de départ banale.

Les cing premiers paragraphes de l'article insistent sur le caractére ordinaire du contexte dans
lequel Ebert s’appréte a assister a la projection de La Nuit des Morts-vivants. L'observation faite
par le journaliste est textuellement organisée d’'un point de vue strictement indexé (Smith 1993),
en établissant une étroite imbrication entre les lieux, le temps, les actions et les catégories de
personnes impliquées. Dans la vie de tous les jours, nous comprenons la « correspondance entre
des lieux et des personnes » (Schegloff 1972, p. 95 sqqg.) comme allant de soi. Certaines
pratigues sont attachées a des lieux spécifiques et semblent aller de pair avec certaines
catégories de personnes au détriment d’autres. Lorsqu’une situation vient ébranler ce lien familier
et contextuel entre les pratiques et les personnes, les acteurs sociaux peuvent ressentir cette
incongruité comme problématique. Au fur et a mesure que La Nuit des Morts-vivants progresse,
le film fera émerger cet écart qui deviendra le point de départ et le theme central de l'article. Son
auteur sera interpellé par ce désajustement et en cherchera les causes. De telles enquétes
etablissent des responsabilités et appellent des formes de justification. Des lors, le critique
adressera une requéte visant a rétablir I'ordre moral, celui-ci ayant été rompu par des acteurs
appariés de facon catégorielle — et donc pratique — aux enfants spectateurs, soit leurs parents
et les gérants de la sallel0.

Ainsi, des I'entrée en matiére, Ebert relate que la catégorie « gamins » constitue une majorité par
rapport a « deux douzaines » de spectateurs dépassant 'age de 16 ans. La présence appropriée
des enfants est soulignée par la prévisibilité ordinaire de rencontrer cette catégorie (« le genre [de
public] que vous attendez ») a telle heure de tel jour de la semaine (« samedi aprés-midi ») a tel
endroit (« matinée pour enfants », ou « matinée » sous-entend une salle de cinéma). L’heure de
la journée est thématiquement pertinente pour la projection de films destinés a cette catégorie
spécifique. Le genre et les sites habituels de ces projections (les ciné-parcs et les cinémas de
guartier) permettent de justifier davantage la prédominance non problématique des enfants a
cette heure et dans ce lieu. En effet, Ebert circonscrit le public cible de I'horreur comme étant
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principalement composé par les « enfants et adolescents ». La violence qui est associée a ce
genre (« par tradition ce sont les films les plus ouvertement violents ») fait également partie de la
typicalité de la situation décrite. Lena Jayyusi identifie le « type » comme « une collection de traits
spécifiqgues » (2010, p. 69), c’est-a-dire « I'ensemble des traits considérés comme typiques des
membres du groupe » (ibid.). Dans le compte rendu d’Ebert, ces traits typiques incluent
également les activités des enfants anticipant une expérience filmique collective. Ainsi, Ebert
observe que, durant le moment d’attente qui précéde le début du film, ces « gamins » courent
dans les allées pour des « missions urgentes », grimpent sur les sieges, se font taper par leur
grande sceur lorsqu’ils refusent de se taire, et se passent le popcorn. L’accent est mis sur le
mouvement et I'excitation, cette derniere étant également illustrée par Ebert lorsqu’il décrit la joie
générale exprimée quand les lumiéres s’éteignent enfin.

Des lors, le temps, les personnes et les activités qui se donnent a voir sont des ressources de
description permettant au critique de rendre compte du lieu comme d’'un « cinéma de quartier
typique ». Ce compte rendu produit une scéne ordinaire, banale, dont la normalité apparait
comme immédiatement reconnaissable aux lecteurs d'un quotidien généraliste. Et c’est
rétrospectivement, en fin d’article, que cette partie introductive révélera toute sa pertinence,
contrastant avec ce « silence quasi complet» évoqué par Ebert, au moment de décrire
I'atmosphere qui s’abattra sur la salle au terme de la projection. La banalité de la scéne initiale,
juxtaposée au titre de l'article (« Terreur dans un cinéma »), noue une intrigue : comment |'effroi
peut-il gagner un tel endroit, alors que tout avait débuté de facon si anodine ? La suite de la
chronique promet implicitement a son lecteur la résolution de cette énigme.

Lorsque le divertissement tourne au cauchemar.

Ebert décrit aussitdt la scéne d’ouverture de La Nuit: les enfants accueillent avec « des cris
enchantés » I'apparition d’un premier mort-vivant qui, surgissant dans un cimetiére, s’attaque a un
jeune couple. Leur réaction indique le caractere partiellement prévisible et connu d’'un genre
cinématographique (se situant ici au niveau des décors et des personnages) ; « Le film de genre
propose (ou impose) des indicateurs de genre a son spectateur, que celui-ci recoit et active, en
les rapportant a sa mémoire générique » (Moine 2005, p. 81). Rick Altman exprime la méme idée
lorsqu’il affirme que le plaisir générigue émane davantage d'une réaffirmation des pratiques
familieres que de la nouveauté (1999). Ainsi, lors de la projection de La Nuit, I'expérience initiale
des enfants est vécue comme la variation située d’'une formule usuelle. Le journaliste commente
cette clameur en demandant aux lecteurs de retenir I'idée que «les cris font partie du
divertissement ». Sa mention de ce brouhaha sert le méme but que les agitations précédant le
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début du film : c’est un rappel de la normalité et une prémonition de sa rupture imminente.

Le critique décrit ensuite la phase ou les divers protagonistes (vivants) sont progressivement
introduits aux spectateurs, en constatant qu’a ce moment du récit les enfants semblent perdre
leur intérét. La concentration du public s’effiloche, alors que les personnages devisent de la
meilleure maniére de se protéger contre les intrus meurtriers. Résultat : « beaucoup d’enfants
sont expédiés au vestibule pour racheter du popcorn ». Ce manque d’attention, signalé par Ebert,
renforce l'identification préalable des enfants comme étant le public privilégié de ce genre
cinématographique. lls sont venus assister a un certain type de récit, et s'attendent par
conséquent a des événements plus spectaculaires et tendus. « Puis, les choses s’accélerent ».
Les protagonistes du film suivent avec inquiétude un journal télévisé qui relate un étrange
phénomene se déroulant sur le sol américain. Il est ainsi annoncé que les morts récents
reviennent a la vie et s’attaquent aux humains « parce qu’ils ont besoin de manger de la chair
vivante ». Ayant appris cette nouvelle, les personnages qui s’étaient réfugiés dans la maison
décident de partir. Ce projet échoue cependant : le camion destiné a les sauver explose avec un
jeune couple a l'intérieur.

A ce moment, I'état d’esprit des spectateurs a semblé changer. Les films d’horreur étaient dréles,
pour sOr, mais la c’était du costaud. Il n'y avait plus autant de cris : I'endroit était plutot silencieux
11.

Comme le montre la citation, le critique établit un lien direct entre le silence qui s’installe dans la
salle a I'évolution du film. Cette phrase inaugure la derniére partie du scénario, celle ou la
brutalité visuelle et le désenchantement narratif du récit se dévoilent réellement. Le
divertissement escompté semble glisser sur un terrain déconcertant et plus ténébreux. La
description détaillée de la scéne suivante, ou le couple carbonisé se fait manger par les
créatures, témoigne de son caractére visuellement mémorable. Elle fait partie des scénes
gu’Ebert qualifie de « costaudes » :

Lorsque le feu s’est éteint, les goules se sont approchées du camion et ont déchiqueté les corps,
avant de les manger. L'une des goules a mangé une épaule avec grand plaisir, s'arrétant de
temps a autre pour nettoyer son visage. Une autre goule s’attaqua a un joli tas d’intestins 12.

La formulation du passage n’est pas dénuée d'ironie, atténuant la crudité de la scene.
« Lorsqu’on dit d’'une image qu’elle est violente, on suggére gu’elle peut agir directement sur un
sujet en dehors de toute médiation langagiere » (Mondzain 2002, p. 23). Or, si une telle médiation
est possible dans un article de presse rédigé par un adulte, cette distance manque aux enfants

Source : https://www.espacestemps.net/articles/quand-la-projection-tourne-mal/ — Généré le 15/09/2026
9/18



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

assistant a ces déploiements visuels. L'observation faite par Ebert du silence qui s’installe
progressivement dans la salle en constitue une illustration indexée. S’ensuit la scene, décrite
guelques mois plus tét par le reporter de Variety comme «lapogée d'une nausée
incomparable », ou une fillette saisit un déplantoir de jardin pour tuer sa propre mere a coups
répétes.

Significativement, dans la phase précédente de la narration, Ebert identifiait les monstres a des
« goules », les classant parmi les non humains. Cependant, ces catégories déshumanisées ne
sont pas employées dans la scéne du matricide, malgré le fait que le meurtre soit commis par une
créature surnaturelle (ayant succombé aux morsures des goules, la fillette réanimée rejoint leurs
rangs). Le fait que les enfants et le critique aient vu une petite fille tuer sa mére, et non pas une
goule tuer une femme adulte, dévoile l'organisation sociale logée dans cette scene. Sa
compréhension dépasse la fiction en se référant au monde extra-filmique — le monde social
habité a la fois par les spectateurs et par les créateurs du film. C’est précisément la continuité
entre les deux univers qui permet d’instaurer un sentiment de choc chez les enfants regardant
cette scéne. Comme toute relation entre différentes catégories de personnes, les liens entre les
membres d’une unité familiale sont culturellement organisés. Cela implique que leur organisation
excede les savoirs et les expériences personnelles pour devenir, selon les termes durkheimiens,
des faits sociaux coercitifs externes. En tant que tels, ils incluent des normes, des valeurs, des
attentes et des obligations collectivement partagées. A titre d’exemple, nous tendons & associer
I'enfance a l'innocence et a une période dans la vie d’'une personne ou celle-ci nécessite la
protection adulte. Nous pensons également aux relations entre parents et enfants comme étant
basées sur des liens d’amour et d’attachement. Ainsi, voir une scéne ou une enfant poignarde
deélibérément et gratuitement sa propre mere — la personne qui lui a donné la vie et avec laquelle
elle a noué un profond attachement affectif — représente une rupture de la conception que nous
avons des liens familiaux. Cet acte déchire la logique interne établie entre ces deux catégories
sociales primordiales. Il se situe au-dela de l'organisation et de la compréhension humaines du
vivre ensemble. Ce qui est formellement vu a I'écran est une goule meurtriére ; sa substance
demeure cependant une catégorie mondaine. De ce fait, I'acte devient monstrueux non pas a
cause du statut fictionnel d’'un personnage surnaturel, mais a cause de son enchevétrement
social dans le monde quotidien.

Apres cette scéne brutale, le héros du film se voit obligé de tuer la « petite fille-goule » ainsi que
son pere, et de se barricader a la cave contre l'invasion de la maison par les morts.
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La scéne suivante se déroule le lendemain. Les adjoints du shérif, qui menent une opération de
nettoyage, tirent sur des goules et les brilent. lls s’approchent d’'une ferme. Le shérif regarde par
hasard dans la carcasse carbonisée d’une voiture, y découvre ce qu’il reste de deux corps et dit :
« Quelqu’un a fait un barbecue ». A l'intérieur de la maison, un Noir entend les secours arriver et
regarde par la fenétre. Il est abattu d’'une balle dans le front par les adjoints. « En voila un de plus
pour le feu de joie », dit le shérif. Fin du film13.

Le shérif jette un ceil distrait sur les traces de ce qui a précédemment été décrit par le critique
comme une scéne de carnage. A cela s’ajoute le fait que les efforts du seul survivant s’avérent
totalement vains. Au lieu d’étre sauvé, il est abattu. Les répliques du film citées par Ebert
acquiérent un caractére cynique dans le contexte du récit lui-méme, un sens qu'il restitue
également dans son compte rendu. La maniére détachée dont il commente les scenes les plus
saillantes du film lui sert a renforcer son argument final. C’est I'effet contraire d’une banalisation
gu’il vise. Le point de tension se situe précisément entre cette indifférence quasi ironique qu'’il
semble afficher et le passage suivant ou il décrit I'ambiance postfilmique dont il devient témoin. Le
divertissement se mue en cauchemar et brise la distance entre I'univers fictionnel et les jeunes
spectateurs restés sans repéres. Ainsi, a la fin du film un silence « quasi complet » régne dans la
salle parmi les enfants « stupéfaits ».

Il'y avait une petite fille, de I'autre coté de l'allée, de peut-étre 9 ans. Elle était assise, immobile
dans son siege, et elle pleuraitl4.

La Nuit des Morts-vivants avait cessé d'étre « délicieusement effrayant» pour devenir
« inopinément terrifiant ». Ayant identifié le public principal des films d’horreur au début de
I'article, le critique répéte que les jeunes spectateurs sont des habitués du genre. Mais il ajoute ne
pas étre sOr si « les enfants les plus jeunes se rendaient réellement compte de ce qui venait de
les frapper ». La description détaillée de ce choc collectif permet au journaliste de communiquer
aux lecteurs un présent vif et crédible, renforcant par la le caractére testimonial que sa propre
présence avait pris (Smith 1993).

Les murs de la fiction brisés.

Lors de la sortie de La Nuit, 'auteur de l'article de Chicago Sun-Times n’était pas le seul a réagir
a la violence exposeée par le film. D’autres critiques new-yorkais affichaient une profonde aversion
a son égard, allant jusqu'a solliciter sa censure et refusant d'y trouver un gquelconque sens,
hormis une intention mercantile. Le métier de critique exercé par ces auteurs leur permet de faire
une dénonciation publique de ce que Lee Beaupre de Variety avait qualifié de « pornographie de
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violence ». Les enfants sont en revanche démunis de telles compétences et d’espace
d’expression. Leur seule maniére de réagir est de quitter la salle en silence les larmes aux yeux. Il
revient alors aux adultes de prendre en charge cette détresse, un réle qu’Ebert endosse dans son
texte. Pour ce faire, il résume d’abord les images et les thémes a l'origine de l'effroi ressenti par
les enfants pour marquer la disjonction qui s'installe entre les attentes génériques de ce public
cible et ce long métrage :

On parle de goules dévorant des gens — et vous pouviez voir concrétement ce qu'ils étaient en
train de manger. On parle de petites filles qui tuent leurs meres. On parle de gens se faisant
incendier. Et le pire, c’est que méme le héros se fait tuerl5.

En constatant que les plus jeunes spectateurs ont été les plus désorientés, le journaliste suggére
gue la distance nécessaire permettant de gérer des scénes dérangeantes, mais néanmoins
fictionnelles, sans qu’elles n'envahissent le monde gque nous habitons, ne va pas de soi. L'idée
gu’il s’agit d’'un apprentissage — pouvoir rendre intelligible des contenus difficiles — est renforcée
par le commentaire que le critique adresse a ses lecteurs en les encourageant a se rappeler de
I'impact qu’un tel récit aurait eu sur eux a I'adge de six ou sept ans. Cela montre qu’une fois que
nous avons acquis les compétences nécessaires, l'usage que nous en faisons dans nos
rencontres, négociations, voire confrontations avec des récits fictionnels semble aller de soil6.
Or, souligne le critique, les plus jeunes spectateurs

prennent au sérieux les événements se déroulant a I'écran et ils s’identifient farouchement avec
le héros. Lorsque celui-ci est tué, ce n’est pas une fin triste, mais une fin tragique : personne ne
s’en est sorti. C’est fini, c’est toutl7.

Le rapport de proximité des enfants avec une histoire filmique est souligné par leur identification
avec le personnage positif dont les actions menent a une fin heureuse. Partant, le fait que le
héros soit tué est considéré par Ebert comme le pire moment du récit, dont la violence
symbolique dépasse les incinérations, le matricide et les scénes ouvertes de cannibalisme.

J'ai vu des enfants dépourvus de ressources dans lesquelles ils pourraient puiser pour se
protéger de la terreur et de la peur qu’ils ressentaient18.

Il importe de souligner que les scénes cinématographiques sont séquentiellement insérées dans
un récit qui n'acquiert son plein sens que lorsque nous le vivons dans sa totalité. L’article du
Chicago Sun-Times souleve linterdépendance configurationnelle des opérations visuelles et
narratives. En faisant un bilan rétrospectif du film, le critique fait comprendre que le cauchemar
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provoqué par certaines scenes aurait pu étre partiellement soulagé et renversé en un sentiment
de justice et de réparation si le récit avait été conduit vers un dénouement heureux. Le réalisme
visuel de La Nuit aurait par conséquent pu trouver une rédemption narrative au sein de I'histoire.
Le choc induit par le caractere hautement transgressif de certaines scenes aurait pu étre atténué
par la narration globale, si celle-ci avait permis de trouver une issue a I'’horreur projetée. Une telle
issue n'étant pas au rendez-vous, ce sont les habitudes génériques — a la fois visuelles et
narratives — qui volent en éclats. Tuer le héros signifie 6ter tout espoir d'un rétablissement de
I'ordre. Cela implique de ne plus avoir de prise sur le monde. Il n'y a pas d'issue possible :
I'horrible est resté horrible et le sentiment d’y avoir été plongé malgré soi n'est pas apaisé. Cela
instaure la « vraie terreur » que le critique a ressentie dans cette salle de Chicago. Et lorsque
I'attente générique se trouve brisée de la sorte, cette rupture dévoile I'ancrage social et la
composante morale qui accompagne le fait de regarder un film.

A qui la faute ?

C’est dans la derniere partie de l'article que les événements ainsi relatés font apparaitre un
schéma d’arriére-fond, que Garfinkel nomme « méthode documentaire d’interprétation » (2007).
Cette notion « se référe a la relation entre les instances qui “documentent” ou indexent un pattern
sous-jacent, et ou ce pattern constitue une accumulation de ces mémes “instances” » (Smith
1993, p. 233-234)19. En d’'autres termes, le sens de l'article n’acquiert pleinement son sens qu’'a
partir d’un tout unifiant, dont chaque élément fait partie constituante. La description détaillée des
réactions des enfants conduit ainsi Ebert a souléve les comportements défaillants de trois
principaux acteurs : les exploitants qui ont programmé le film durant la période des vacances
scolaires afin de maximiser les rendements ; les autorités politiques, dont le systéeme de
classement s’est révélé inefficace ; les parents, qui n'ont pas exercé le contrdle dont ils sont
responsables. La sensibilité du critique a I'égard de I'effroi ressenti par les enfants fait ressortir la
dimension émotionnelle comme la plus importante dans ce contexte, permettant par la de faire
appel aux devoirs moraux desdits acteurs. Plus précisément, les affects sont saisis par la
recension comme des points d’appui sur lesquels élever une critique : ils jouent un rdle primordial
pour formuler un discours public mettant en exergue des lacunes et encourageant a les combler.
Un tel constat porte a réviser la conception habermassienne (Habermas 1993) de I'espace public,
qui valorise la discussion rationnelle. Dans ce modeéle en effet, la validité des échanges tient a
leur justesse et a leur qualité, et les arguments sont fondés en raison. Or, dans le cas d’Ebert,
c’est bien une émotion morale, a savoir I'indignation, qui est le catalyseur de I'enquéte publique,
au sens de John Dewey (2010), qu'’il souhaite susciter20.
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Au sein d’'une telle configuration, la question implicitement adressée aux lecteurs de la recension
d’Ebert est la suivante : que faut-il faire pour qu'une telle situation — a laquelle ces lecteurs
participent indirectement au travers de sa restitution des événements — ne se reproduise plus ?
Si controler le contenu d’'un film ou la production de films au contenu similaire constitue des
modes d’action publique envisageables, il est également possible d’agir sur les circonstances de
la réception (Umberto Eco cité dans Sobchack 1992, p. 306). C’est ainsi qu’Ebert commence par
rejeter la solution de la censure, en précisant que cette option n'a pas non plus été retenue par le
Chicago Police Censor Board, étant donné le classement « tous publics » du film. Ceci dit, Ebert
voit dans cette décision « I'incompétence et la stupidité » dont se rendrait a nouveau fautif « le
systéme de censure que Chicago maintient obstinément sous le patronage des politiciens » :
I'absurdité consiste a rendre accessible a tous un film ne contenant aucune scene de nudité
(mentionnée par le critique en tant que cible habituelle de la censure), mais qui, par sa violence
inédite, parvient a produire un effet dramatique sur le plus jeune public.

Tout en écartant la solution de la censure, le critique souligne ne pas adhérer non plus a un point
de vue libertaire « défendant le “droit” de ces petits garcons et filles a voir un film qui a laissé
beaucoup d’entre eux saisis de terreur ». Cela le conduit a se demander « a quoi pensaient les
parents en plantant leurs mémes devant un film intitulé La Nuit des Morts-vivants »21. Cherchant
a élucider une situation devenue problématique, qui 'amene a remonter a ses causes, l'auteur
met I'accent sur le nom du film, et en particulier sur son contenu horrifique. Il faut cependant
remarquer que ce geste devient possible de maniere rétrospective, c’est-a-dire une fois connus le
film et ses effets. Car les parents se sont sans doute appuyés, prospectivement, sur la possibilité
de rapporter le titre a un genre connu et prévisible, ce qui les a conduits a laisser leurs enfants
assister a la projection d’une nouvelle sortie programmeée selon une plage horaire normale pour
un film de genre.

Le motif de la responsabilité parentale retiendra l'attention médiatique. Il sera explicitement
mobilisé dans le titre de la version abrégée de l'article publié en juin 1969 dans le magazine
Reader’s Digest :

Juste un autre film d’horreur : est-ce bien le cas ? Prenez connaissance de ce que votre enfant va

aller voir dans votre sympathique cinéma de quartier22.

En mettant I'accent sur la prise de connaissance, la rédaction impute aux parents le devoir de
surveiller leurs enfants et de ne pas les laisser regarder n'importe quoi. Se positionnant comme
un magazine familial, le support fait exister son lectorat en s'adressant a lui dans le titre méme,
donnant a l'article une direction alarmiste. Or, au sein du texte, la distribution des responsabilités
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faite par son auteur est a la fois plus large et plus subtile, et son appel est indirect. Il ne désigne
pas explicitement des coupables, mais suggere simplement comment cette situation malheureuse
aurait pu étre évitée si les parents n’avaient pas simplement « planté leurs mémes » devant le
cinéma, et si les exploitants des salles avaient mieux sélectionné leur clientéle. Le nouveau code
de classement par age, « récemment adopté par la Motion Picture Association of America, aurait
vraisemblablement limité un film pareil aux publics adultes ». La Nuit des Morts-vivants avait
cependant été produit avant I'entrée en vigueur du code, « et techniqguement les exploitants
n’étaient pas obligés de tenir les enfants a I'écart »23. En spécifiant que c’est « techniqguement »
gue les gérants ont agi correctement, Ebert sous-entend la contrepartie morale de leur action,
dont I'absence de prise en compte devient plus évidente dans le dernier paragraphe de larticle.

J'imagine que l'idée était de se faire de l'argent facile avant que des films semblables ne
deviennent inaccessibles aux enfants. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle La Nuit des Morts-
vivants était programmé durant la période lucrative des fétes, quand les enfants sont en
vacances. Peut-étre est-ce pour cela. Mais j'ignore comment je pourrais I'expliquer aux mémes
qui quittaient la salle avec les larmes aux yeux24.

Selon Ebert, les gérants auraient sciemment ignoré 'application d’'une classification plus stricte,
afin de pouvoir maximiser les rendements d'un film promu par leur corporation comme
« I'exploitation du mois ». Son hypothese permet de confirmer a nouveau la présence a priori
appropriée des enfants dans cette salle, et renforce également I'idée du ciblage conscient de la
part des exploitants. Etant donné l'attrait que le genre de I'horreur exerce essentiellement sur le
jeune public, l'application du classement par age aurait par conséquent nui au commerce.
L'intérét commercial aurait ainsi écarté la question morale, que la recension publiée par le
Chicago Sun-Times s’efforce de réintroduire en montrant les conséquences réelles de telles
négligences.

La recension ordinaire d’'une ceuvre artistique consiste a relater I'effet que cette derniere a produit
sur le signataire du texte ou a évaluer l'objet esthétique a l'aune des critéres (objectifs) du
médium. Les critiques des autres recensions negatives contemporaines de La Nuit illustrent un
rapport privilégié entre un film et un spectateur professionnel. Les propos virulents adressés par
certains auteurs a son égard sont par conséquent plus faciles a ignorer que le témoignage fourni
par l'article de Roger Ebert. Comme ils relevent d’une relation et d’'une appréciation personnelles
a la matiere filmique, un lecteur de tels articles peut en déduire que leurs signataires ne sont tout
simplement pas des enthousiastes du genre et que, par conséquent, le dégolt qu’ils éprouvent
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provient de leur manque de connaissance et/ou d’intérét.

La sensibilisation des lecteurs que produit l'article publié par le Chicago Sun-Times est d'une
autre nature. Le témoignage d’Ebert, qui relate une expérience involontaire, est inséré dans des
relations sociales dépassant le cadre situé de la projection, et dont I'existence émerge de son
texte. Par le fait de participer a une séance dont le caractere ludique dérape, le critique devient un
membre concerné d’un collectif national. Il rédige son texte pour relayer I'émotion qui fut celle des
enfants effrayés et tenter de remédier a certains types d’actions aux conséquences dramatiques.
Le rapport intime qu’un spectateur, certes particulier, entretient avec une oeuvre fictionnelle se
mue ainsi en un rapport triadiqgue entre un citoyen, un film et des médiations institutionnelles.
Autrement dit, la recension d’Ebert opéere une double médiation, dans le sens ou elle est tout a la
fois une critique cinématographique et citoyenne.

La question des médiations est au centre de la sociologie développée par Dorothy E. Smith
(2005). Plus particulierement, dans ses analyses des discours médiatiques, Smith localise la
force inégale des différentes strates énonciatives, et donc des opérations médiatrices, en
dégageant les trois niveaux (1981, 2004) qui, selon elle, sédimentent la mise en discours du
monde. Celle-ci dessine en effet un arc, qui part des événements tels qu’ils sont relatés par ceux
qui les ont vécus, et aboutit a leur réception par un public, en passant par leur mise en forme
journalistique. Cette mise en forme exerce une régulation d'importance. C’est pourquoi Smith
souligne que si les journalistes n’'informent pas leurs publics des problemes que souleverait le
fonctionnement des institutions, ceux-ci ne sauraient pas comment les reconnaitre comme tels
(2004). Dans cette optique, le texte d’Ebert est a envisager comme un acte public de
dénonciation qui se situe a I'interface entre I'industrie cinématographique d’'un c6té et les lecteurs
ordinaires de l'autre25. Le blame émis par l'auteur ne concerne pas la qualité intrinseque du film,
mais la responsabilité manquée de certaines catégories sociales et institutionnelles. En soulevant
la question de I'age limite des spectateurs, I'auteur qualifie d’intolérable la situation a laquelle il a
assisté a I'égard d’'une catégorie de personnes démunies des outils herméneutiques qui leur
permettraient de surmonter la vision d’un récit filmique éprouvant. La description du désarroi des
enfants assistant a la projection de La Nuit témoigne d’'un rapport aux images que Marie-Jose
Mondzain (2002) qualifie d'immédiat, c’est-a-dire non médiatisé par une réflexion intellectuelle
capable de produire une distance entre les images et le regard.

Ce faisant, la question des compétences dans la constitution de la signification devient le noyau
implicite du drame qui s’est déroulé dans cette salle de quartier. La capacité a la symbolisation
— et donc a la mise a distance — qui est socialement organisée, nécessite un apprentissage
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continu. Avant son acquisition, les images et les scenes filmiques peuvent s'imposent a nous
dans leur radicale immédiateté, suscitant une expérience dont linintelligibilité et la violence
menacent de dissoudre dans le chaos le monde que nous habitons en tant qu’homo spectator,
pour emprunter le titre d’un ouvrage de Mondzain (2007). Dans ses lecons sur I'esthétique,
Ludwig Wittgenstein (1971) mentionne les sentiments de géne, de dégodt ou d’appréciation
comme des réactions « primitives », celles qui ne sont pas vétues de mots, mais vécues
instantanément sur un registre émotionnel, intervenant dans une expérience esthétique26.
L’article du Chicago Sun-Times met en exergue le caractere largement inattendu de La Nuit, et
cela malgré la familiarisation générique du jeune public. La rupture produite par le film avec les
attentes des spectateurs est précisément ce qui permet d’appréhender le sens littéral des images.
La description des enfants présents dans la salle fait apparaitre qu’ils auraient vécu certaines
scenes comme une agression envahissant leur propre monde. La phase de la réception initiale de
La Nuit dévoile un rapport indiciel entre les scenes filmiques et le regard des spectateurs
(critiques et profanes), celui qui ne dépasse pas le cadre de la confrontation visuelle immédiate.
Des lors, le dégolt exprimé par certains critiques new-yorkais a la sortie du film, ainsi que le
silence des enfants décrit par Ebert, dévoilent les limites du montrable et du faisable que se
donnent toutes les sociétés humaines.

Au sein des différents courants théoriques en cinéma, celles d’inspiration structuraliste (Christian
Metz, Jean-Louis Baudry) ou marxiste (en particulier Theodor Adorno) imputent un effet aliénant
et autoritaire a la matiére filmique, ne laissant aucune, sinon peu de place aux rapports
dialogiques entre le film et les spectateurs historiquement situés. Dorothy Smith (2005) et Vivian
Sobchack (1992) reprochent aux paradigmes poststructuralistes d’aspirer a un objectivisme que
Sobchack qualifie d’excessif. Ce faisant, ces courants délaissent les corps individuels et donc les
expériences subjectives. Smith souligne également, en pointant notamment Judith Butler et Joan
Scott, qu'’il est erroné de considérer que I'expérience subjective est un biais empéchant I'acces du
scientifique a I'historicité « objective ». Car la constitution du sens ne repose pas uniquement sur
les médiations langagiéres et institutionnelles. C’est pourquoi la sociologie développée par
Dorothy E. Smith s’astreint continGment a restituer la facon dont les individus, toujours pensés
dans leur ancrage corporel, font I'expérience concréete du monde. C’est en quelque sorte de cette
phénoménologie, attentive aux événements tels qu'’ils sont vécus ici et maintenant, dont fait état
le témoignage d’Ebert. Dans tous les cas, son compte rendu remet en question les approches qui
réduisent la diversité effective des spectateurs (ou des lecteurs) a la dimension d’'un public doté
d’'une compétence cognitive uniforme. En thématisant la catégorie « enfants » insérée dans un
temps et un lieu, le critique montre l'indissoluble lien entre I'ceuvre et ses spectateurs, et traite
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cette rencontre non pas comme une postulation théorique, mais comme une expérience véritable.
Sa transformation progressive — de I'amusement a I'état de choc — pousse le journaliste a
solliciter la responsabilité morale des adultes et, parmi eux, d’acteurs sociaux clairement identifieés
(parents, politiques, exploitants). Aussi, I'on peut dire ici que, ressaisi par une médiation textuelle,
le malaise individuel ressenti par les enfants spectateurs de La Nuit des Morts-vivants trouve la
voie d’une résolution possible par le biais d’une action collective. Celle qui consisterait a solliciter
les aménagements et les encadrements institutionnels permettant un apprentissage progressif du
« Vvoir » dans ce qu’il a trait aussi a I'émotionnel et dans ce qu’il met en tension un rapport

— herméneutigue — entre le monde vécu et I'imaginaire.
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