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Pour une phénoménologie de
l’héroïne en France (1960-2000).
Par Alfonso Pinto. Le 21 janvier 2019

Catastrophe, fléau, hécatombe, voire massacre. Ce sont des mots certainement lourds, mais somme
toute adaptés au portrait fait par l’équipe de recherche ANR HERO, dirigée par Michel Kokoreff,
du phénomène de l’héroïne en France dans la deuxième moitié du 20e siècle. La catastrophe
invisible. Histoire sociale de l’héroïne nous pousse vers une réflexion large et multidisciplinaire à
propos d’un phénomène qui a marqué les évolutions sociétales de la France à partir des années
1960. Comment la diffusion de cette drogue a été possible ? Quelles ont été les conséquences
sociales et politiques ? Pourquoi les réponses de l’État n’ont pas été suffisantes à contrer ce fléau, à
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éviter que ce phénomène puisse, à juste titre, incarner le statut d’une véritable catastrophe ?

Les auteurs s’efforcent d’offrir au lecteur des réponses axées sur un travail d’équipe qui a vu
participer des sociologues, des historiens, des ethnologues, des spécialistes d’études sur la
criminalité, mais aussi des militants engagés dans le secteur des toxicomanies.

Dans l’équipe on signale Anne Coppel, sociologue et présidente de l’AFR (Association Française
pour la Réduction des risques liés à la drogue), auteur de nombreuses publications – comme par
exemple La drogue dans le monde. Hier et aujourd’hui (Seuil, 1991), Peut-on civiliser les drogues.
De la guerre à la drogue à la réduction des risques (La Découverte, 2002) et Drogues : sortir de
l’impasse. Expérimenter des alternatives à la prohibition (La Découverte, 2012). Le jeune
historien Alexandre Marchant vient, quant à lui, de publier L’impossible prohibition. Drogues et
toxicomanie en France. 1945-2017 (Perrin, 2018).

L’ouvrage, à la taille importante, se propose de répondre à ces questions à travers une démarche
que les auteurs revendiquent comme profondément multidisciplinaire, unissant les approches
sociologiques, ethnologiques, géographiques et historiques. En ce sens, l’équipe se propose un but
ambitieux : « donner de la profondeur historique à cette catastrophe invisible » (p. 18). Ce propos
se traduit en une structure qui alterne les différents regards sur le phénomène et qui suit un
parcours diachronique en trois parties, correspondant à trois moments historiques de l’héroïne en
France : la découverte (1964-1974), la bascule (1974-1990) et le reflux (à partir des années 1990).
L’approche sociologique demeure certainement dominante, mais à ses côtés on peut lire des
contributions qui visent à encadrer la problématique du point de vue de l’histoire culturelle
(liaisons entre le contexte de la contre-culture et la diffusion des stupéfiants), de la géopolitique
(les rapports d’échelle entre la vente au détail et les dynamiques transnationales des grands trafics),
de la sociologie et de la géographie urbaine (quartiers et lieux urbains liés à la consommation
décrits et analysés de manière diachronique), de l’ethnologie (les rapports entre immigration et
drogue) et des études socio-politiques (analyse des réponses législatives à plusieurs niveaux, des
grands débats politiques jusqu’aux pratiques localisées dans les quartiers et dans les prisons). La
structure argumentative se complète par un appareil méthodologique situé à la fin du volume, qui
décrit de manière efficace les pratiques et les sources de l’enquête : pendant la période 2013-2016,
la recherche s’est concentrée sur les villes de Paris et de Marseille et a utilisé comme sources
principales les archives publiques, les témoignages écrits, l’analyse de la presse, les données
statistiques officielles et, enfin, une longue série d’entretiens individuels et collectifs (300 heures
d’enregistrements, qui ont produit plus de 3000 pages de transcription). Le résultat est celui d’un
ouvrage riche en termes de données et analyses, et surtout attentif aux nombreuses facettes du
phénomène de l’héroïne. En revanche, comme on le verra, malgré les apports originaux de
l’histoire culturelle et d’un regard sensible aux dimensions urbaines, l’ouvrage reste cristallisé au
sein d’une pure démarche sociologique et, en ce sens, fait suite à de nombreux travaux dans le
domaine de la déviance et de la toxicomanie (voir à ce propos Bergeron[1]),

Partons de ce qui fait son originalité. Les chapitres concernant l’histoire culturelle s’avèrent
cruciaux pour essayer de répondre à l’une des intentions de départ, c’est-à-dire celle de rendre à ce
phénomène « sa profondeur historique ». L’histoire de l’héroïne n’est plus seulement celle d’une
substance psychotrope aux effets néfastes. Elle s’inscrit au sein d’un terrain culturel que l’on
s’efforce de décrire. Le contexte est celui des années 1960, de la contestation, des luttes étudiantes,
d’une contre-culture dans laquelle s’affirme l’usage des drogues. Le noyau du discours se situe
alors dans la description du passage de la figure du contestataire à celle du junkie, notamment dans
la période nommée « la découverte ». Le portrait se révèle particulièrement riche : lieux de
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rencontres pour les jeunes alternatifs, modes, goût musicaux, quartiers, etc. À cela se rajoute un ex
cursus particulièrement intéressant à propos de Deleuze et Guattari ainsi que leur rapport aux
drogues. À côté, donc, d’une démarche sociologiquement orthodoxe, l’équipe de recherche a
certainement élargi le champ d’intérêt en répondant à une exigence qui nous paraît bien légitime,
c’est-à-dire celle de considérer l’héroïne non seulement comme une substance illicite, comme un
objet social, mais comme un mythe au sens que Roland Barthes attribuait à ce mot : un objet
anhistorique produisant une série de représentations qui se sont ancrées profondément au sein de
l’imaginaire collectif de la deuxième moitié du 20e siècle. En ce sens, la catastrophe n’est pas due
seulement à l’insuffisance des réponses législatives, à la criminalisation de la toxicomanie et à la
prohibition, mais aussi à l’ancrage culturel d’une imagerie particulièrement négative, contribuant
fortement à la marginalisation des victimes de la drogue, à l’inscription de ces derniers au sein des
catégories criminelles plutôt que dans les registres de la pathologie. La déconstruction de cette
mythologie passe à travers une démarche qui vise à creuser les trajectoires de différents acteurs sur
un temps long. Le portrait se révèle, de ce point de vue, efficace, en brisant l’idée d’une drogue
réservée aux pauvres, aux marginalisés, voire aux immigrés. Comme les démontrent les auteurs, la
situation est bien plus complexe et, surtout, elle a varié au fil des décennies. Ce mythe semblerait
plutôt issu d’une situation récurrente dans le décennie 1980, qui en effet est celle qui voit
l’explosion du phénomène dans les cités de banlieue et notamment au sein d’une population
(souvent d’origine non française) déjà socialement, culturellement et économiquement fragile.
Comme on l’a vu, l’héroïne se diffuse d’abord dans les milieux contestataires et alternatifs, pas
forcément démunis socialement et économiquement. D’où la description de pratiques souvent peu
visibles, comme la grande consommation privée (c’est-à-dire dans des lieux non publics) effectuée
par une population à la nature très variée.

La deuxième approche originale réside dans l’attention portée aux dimensions urbaines de
l’héroïne.

Si la période de la découverte situe la consommation au sein de la ville (universités, squats, bars et
discothèques plus ou moins à la mode), la bascule (1973-1987) transporte le phénomène dans la
réalité de la cité. D’une certaine manière, l’approche qui vise à territorialiser le phénomène est
susceptible d’attirer l’attention des spécialistes de l’urbain et de ses dynamiques. À partir de la fin
des années 1970, l’héroïne semblerait quitter la ville pour s’incruster au sein de la question urbaine
et de la question ethnique, du moins dans sa partie la plus visible médiatiquement. Ainsi se profile
la question de la visibilité du phénomène et de sa représentation au sein du domaine public. C’est
ici que se situe l’écart entre les récits médiatiques et les autres données prises en compte. En
brisant une autre mythologie, les auteurs démontrent que la diffusion dans les cités n’a pas
engendré la disparition de l’héroïne des autres milieux. Ce qui a « basculé » est la visibilité, par la
production d’un registre de discours visant de plus en plus à la marginalisation, à la mise à l’écart,
à la criminalisation, voire à l’ethnicisation. À cela s’ajoute, comme on l’a vu, l’aggravation des
effets en raison de la fragilité intrinsèque des populations concernées. Toutefois, cette attention
envers la composante géographique du phénomène est limitée au seul usage du témoignage verbal :
les quartiers, les cités, les faubourgs évoqués à plusieurs reprises auraient eu besoin, peut-être, d’un
support cartographique.

Concernant la diffusion dans les banlieues, une autre question surgit. Si les contributions
ethnologiques à propos des processus d’ethnicisation sont très présentes, en revanche très peu de
place est dédiée à deux aspects qui nous paraissent importants : l’explosion des tensions urbaines
(avec les émeutes de Vaulx-en-Velin, qui marquent le début d’une période de violence qui durera
jusqu’en 2005) et l’absence d’un regard historico-culturel comparable à celui effectué pour le
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milieu alternatif et contestataire – deux dimensions peu développées, mais qui sembleraient
néanmoins cruciales pour la compréhension de ce cadre géo-temporel (années 1980 et cités de
banlieue). À ce sujet, la recherche s’efforce de trouver des liaisons entre l’héroïne et les débuts du
phénomène de la radicalisation islamique, cette dernière étant considérée entre autres comme une
réponse morale à un fléau « occidental ». Le reste est facile à déduire. La diffusion de l’héroïne au
sein d’une population qui, à la suite de la désindustrialisation et de la précarisation, est en train de
se marginaliser, a vu la multiplication des dégâts humains, du moins par rapport à d’autres
contextes sociaux doués de ressources plus importantes, et donc capables d’élaborer des stratégies
de survie plus efficaces (notamment en termes de santé, mais aussi d’insertion sociale). SIDA,
délinquance, prison et une marginalisation tant intrinsèque qu’extrinsèque ont, pour les auteurs,
contribué de manière décisive à l’hécatombe invisible.

Somme toute, la thèse de fond, malgré l’ampleur des perspectives de recherche, ne s’éloigne pas
d’un discours anti-prohibitionniste visant à la mise en place d’une véritable politique de réduction
des risques. La catastrophe serait due à l’insuffisance des mesures prises par les structures de
l’État, aux retards dans la prise de conscience, à la criminalisation et à la marginalisation de la
toxicomanie qui ont engendré la prédominance des réponses judiciaires aux frais de démarches
inclusives et médicales. En principe, rien à dire. Les propos sont faciles à partager, notamment en
raison des comparaisons avec d’autres réalités européennes – comme par exemple la Suisse.

En revanche, la tentative de conjuguer les perspectives sociologiques et historiques paraît plus
problématique. La profondeur historique revendiquée, si bien réussie pour ce qui concerne les
aspects culturels, est au contraire très faible pour ce qui concerne le rôle historique de l’héroïne.
L’ancrage sociologique, malgré les compensations, empêche une réflexion plus large sur l’héroïne
comme objet historique qui émerge à un moment précis de l’histoire de la France et de l’Occident
en général. C’est en ce sens que nous avons considéré cet ouvrage – néanmoins riche et
intéressant – plutôt comme une phénoménologie que comme une véritable ontologie. Le résultat
final est celui d’une description très détaillée, mais qui peine à aller au-delà en évitant un
questionnement qui, en raison des revendications historiques, aurait dû trouver place. Et pourtant le
pas à franchir n’était pas grand. Beaucoup de pages ont été dédiées à la description de la
transformation de l’individu contestataire et politiquement « actif » en junkie, c’est-à-dire en sujet
qui ne constitue plus une menace politique. On arrive, bien à raison, à parler de l’héroïne comme
une des possibles raisons de l’éclosion du mouvement contestataire. Le fait est cependant traité
comme un épiphénomène marginal, tout comme, par exemple, la conjonction entre l’explosion des
émeutes de banlieue et l’arrivée de cette drogue dans les cités. Si l’on veut employer une autre
formule, une véritable ontologie de l’héroïne ne peut pas contourner une réflexion à propos de son
rôle au sein des stratégies de gouvernance liées au contrôle social et à la répression des fragments
potentiellement nocifs de la société, pendant une période historique particulièrement turbulente.
D’ailleurs, ce n’est pas un hasard que ce fléau se soit vérifié notamment en France, en Italie et en
Allemagne de l’Ouest, trois pays marqués par de forts mouvements contestataires, pour la plupart
de matrice marxiste et similia. Qu’en est-il du contexte de la guerre froide, de la montée en
puissance du PCF et du Parti Communiste Italien, des dérives terroristes ? Si les dynamiques, les
acteurs et les modalités de diffusion sont traités dans le détail, en revanche très peu de place est
accordée à un regard plus général et plus analytique sur les raisons politico-historiques de ce
phénomène.

La question n’est pas anodine. Déjà en 1998, le journaliste américain Martin Lee, spécialiste des
mouvements d’extrême droite et contributeur régulier pour Le Monde Diplomatique, avait publié
un ouvrage (en collaboration avec Bruce Shlain) dont le titre est emblématique – LSD et CIA.
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Quand l’Amérique était sous acide (Éditions du Lézard, 1994) – et dans lequel on analyse la
diffusion massive de la drogue dans les milieux contestataires américains sous le prisme d’une
stratégie précise et raisonnée de la part des structures de pouvoir de l’époque. Le but était simple.
La drogue déstabilise les individus, les pousse à un éloignement de la scène publique, à la
transformation de leurs revendications qui, du plan collectif, passent à un autre purement
individuel. En ce sens, le phénomène des drogues (en particulier celles considérées comme
« dures » en raison de leurs effets) ne serait pas un aléa des marchés illégaux, mais ferait au
contraire partie d’une stratégie de contrôle social visant à affaiblir de l’intérieur les mouvements de
contestation et à créer les conditions pour les délégitimer aux yeux de l’opinion publique. Dans
cette galaxie émerge une figure, celle de Ronald Stark (pseudonyme de Ronald Shitsky), grand
promoteur culturel des substances illicites et inséré dans les principaux milieux contestataires de
l’époque (selon les auteurs, il était très proche d’Andy Warhol). Ce qui est intéressant pour
l’ouvrage en question est que cette figure controversée semblerait avoir été très active en Europe,
notamment en France et en Italie. Un autre ouvrage ne manque pas de souligner l’hypothèse des
liaisons entre la diffusion de l’héroïne dans des pays « à forte portée contestatrice », comme la
France, l’Italie ou la République fédérale d’Allemagne et des stratégies précises de gouvernance. Il
s’agit de l’enquête menée par Fabrizio Calvi (pseudonyme de Jean-Claude Zagdoun), journaliste
reconnu et spécialisé en criminalité organisée, terrorisme et services secrets[2]. Enfin, plus
récemment, on peut citer l’enquête audiovisuelle des journalistes italiens Peter D’Angelo et
Manuela Virdis, réalisée pour la chaîne RAI STORIA en 2013. Héroïne d’État. Opération Blue
Moon est un documentaire qui raconte de manière détaillée et documentée (et surtout sans jamais
tomber dans le piège des théories du complot) l’arrivée de l’héroïne en Italie, mais surtout le
contexte d’une stratégie transnationale visant à déstabiliser les milieux de contestation politique.
Tout comme l’affaire Bandol, citée dans l’ouvrage dirigé par Kokoreff, l’Italie a connu une
campagne médiatique visant à créer l’association entre contestataire et « junkie ». Toutefois, selon
les journalistes (s’appuyant sur une intéressante série de documents que le gouvernement italien et
la CIA ont récemment déclassifiés), la stratégie des médias devait soutenir une plus grande
campagne, organisée à haut niveau et dont le but était, d’un côté, la diffusion de l’héroïne dans les
milieux contestataires à partir des années 1970 ; de l’autre, la création de l’équivalence entre
contestataire et toxicomane. La stratégie avait le nom d’opération Blue Moon et devait concerner la
France, l’Italie et l’Allemagne de l’Ouest, c’est-à-dire les pays dans lesquels les tensions
sociopolitiques étaient particulièrement présentes et, notamment pour la France et l’Italie, dans
lesquels le danger d’une victoire électorale des partis communistes était fort possible.

Certes, nous sommes encore dans un stade préliminaire, dans lequel le journalisme précède
l’enquête historique stricto sensu. Mais la disponibilité des sources (notamment la disponibilité de
nombreux documents, qui ne sont plus classés) devrait encourager des recherches en ce sens, du
moins des réflexions capables d’encadrer ce phénomène au sein d’une perspective véritablement
historique (et non plus seulement limitée à l’histoire culturelle).

D’ailleurs, si l’équipe de recherche dirigée par Kokoreff a abouti à la publication d’un ouvrage
remarquable sous différents aspects, il est aussi vrai que son originalité semble s’arrêter au
meilleur moment. La sociologie de la déviance et de la toxicomanie a longuement insisté sur la
réduction des risques, sur les conséquences socio-sanitaires de la consommation de drogues
lourdes, sur leur rôle dans la marginalisation. De ce point de vue, l’ouvrage se situe pleinement
dans une tradition bien cristallisée. Le caractère innovateur réside alors, comme on l’a vu, dans
l’attention portée aux instances culturelles et représentationnelles de l’héroïne (bien qu’un chapitre
entièrement dédié à la littérature et au cinéma aurait certainement enrichi la lecture), mais aussi à la
géographie urbaine de la drogue, dans des réalités comme celles de Paris ou de Marseille. Ce qui
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en revanche fait défaut, et de cette manière pénalise fortement l’originalité, est le manque de
réflexions sur l’héroïne comme objet historique et politique inséré au sein d’un contexte particulier
de l’histoire du 20e siècle.

Note
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