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« Plus de quatre mille photos du méme endroit. »

Par Guillaume Ertaud

Qu’il nous soit permis ici

un écart : plutét que de puiser dans une photographie le ressort du propos de ce texte, prenons
un chemin détourné, celui de la fiction cinématographique, pour aborder le comment plutét que le
pourquoi de cet exercice qu’est la « Photo du mois ».

Le film Smoke, réalisé en 1995 par Wayne Wang sur un scénario de I'écrivain Paul Auster, a pour
décor principal, et comme ressort récitatif, un bureau de tabac de Brooklyn. Le buraliste, Auggie
Wren, est I'un des personnages principaux de ce film qui, en cédant au raccourci, pourrait étre
désigné de conte du quotidien. Rien en effet dans ce film que du quotidien mis en scéne pour ce
gu’il est quand on s’y attarde un peu : de micro histoires, infimes, quasi invisibles mais qui, une
fois révélées par le prisme de la fiction, se métamorphosent en destinées remarquables.

L’extrait du film sur lequel nous souhaitons nous arréter ici est composé de trois scenes situées
entre la dixieme et la dix-septieme minute du film, au cours desquelles A. Wren est amené a
évoquer son activité de photographe. En voici une breve description :
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e Premiere scene : alors gu’il ferme son bureau de tabac, A. Wren I'ouvre de nouveau pour un
de ses fideles clients du quartier, Paul Benjamin, écrivain, en quéte de ses cigarillos
preféerés. L’échange entre les deux hommes porte alors sur un appareil photo qu’A. Wren a
laissé sur le comptoir. P. Benjamin apprend alors que son buraliste se double d'un
photographe.

e Deuxieme scéne : dans lappartement d’A. Wren, P. Benjamin feuillette les albums de
photos qu’A. a composé. Il dit son incompréhension devant toutes ces photographies,
identiques, toutes montrant le bureau de tabac d’A. Wren photographié depuis le trottoir
opposé. Et Wren de préciser sa méthode : tous les jours, a la méme heure, il photographie
son coin de rue. La rigueur de son projet ne lui accorde pas méme un jour de congé.
Benjamin n’en est pas plus avancé. Wren avance alors que ce petit bout de monde, si petit
soit-il, est le lieu d’infimes variations. Il s’y passe toujours quelque chose a bien y regarder :
I'allure des passants est marquée par les saisons, la lumiere change... rien que de
I'identique rejoué en permanence. Benjamin poursuit le feuilletage des albums,
I'incompréhension ne le quitte pas. Wren lui conseille alors de ralentir s’il veut voir quelque
chose. Suivant son consell, il reprend le feuilletage et s’arréte sur une photographie. Il y
reconnait son épouse, morte depuis, tuée en pleine rue par une balle tirée lors d'un
cambriolage de banque. Touché par le manque que lui fait ressentir cette photographie, il
est saisi par les sanglots.

e Troisieme scéne : a un premier plan cadrant les abords du bureau de tabac, a I'identique
des photographies, succede un second montrant Wren se livrant a la prise de vue, son
appareil photo placé sur un trépied. Cette action se décompose ainsi : Wren regarde sa
montre, tient un déclencheur de sa main droite ; il I'actionne ; il prend une note sur un
calepin ; il regarde dans le viseur.

Seules ces trois scénes évoquent I'activité photographique d’A.

Wren. Cette brieveté n’empéche cependant pas de s’arréter sur cet extrait d’autant qu’il contribue
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a asseoir le personnage dans un rapport particulier avec son environnement. Wren est un homme
« du coin ». Son bureau de tabac est un poste d'observation comme le sont souvent les
commerces (il n’est qu'a penser a Daguerréotypes d’Agnés Varda). Sa relative immobilité Ilui
permet d’'accéder a une observation fine de son quartier. Afin de garder trace des lents
mouvements de son coin de rue, il charge le dispositif photographique de mettre en image ce
paysage urbain. Le projet photographique gu’il congoit ? photographier tous les jours, qu’il pleuve
ou qu'il vente, et a la méme heure ? repose tout autant sur la durée que sur 'accumulation, sur la
série. Celle-ci recompose en discontinu la continuité de la perception que I'on suppose étre celle
de Wren. L'assemblage de photographies en série est une maniére bien particuliere de structurer
les images photographiques.

Cette structuration des images est un des caracteres déterminant de la photographie de style
documentaire (Lugon, 2001). Ce style est par ailleurs fortement marqué par le choix de sujets
pauvres, d'apparences désuetes, ou tout au moins sans forces expressives intrinseques.
Accentuant ces principes (quatre mille photographies d’'un méme lieu), la série dimages
photographiques de Wren reléve a coup sir de ce type d’exercice. Sa proximité avec le discours
est d’ailleurs un autre indice de cette probable origine. Les ensembles majeurs de photographies
documentaires ont, dans la plupart des cas, été concus dans un rapport, sinon au discours a
proprement parlé, tout au moins au texte. La seconde scene de notre extrait met en évidence la
nécessité pour A. Wren d’accompagner P. Benjamin dans sa lecture des images. Le retour sur
images passe par la parole afin d’accéder au sens (le film de Boris Lehman, Histoires de ma vie
par mes photographies, va aussi dans ce sens ; Lehman va méme jusqu’a assister a toutes les
projections de ses films, garantissant ainsi le retour sur images). La présence du photographe,
cantonnée dans le hors champ de ses images, est ramenée sur le devant non seulement par sa
présence a I'image mais surtout par le discours qui accompagne les images.

Pourquoi recourir au discours ? La photographie, technologie de I'enregistrement du visible, est
dotée d’une certaine autonomie visuelle. Les parametres optiques des appareils photos sont,
dans leurs usages les plus fréquents, ajustés sur le champ de perception moyen de I'ceil humain.
Dans ses applications les plus courantes, on charge le dispositif photographique de voir. Cette
capacité de perception ajustée sur les attendus de la perception visuelle humaine contribue a
attribuer au dispositif photographique la capacité a reporter un certain état du visible. Ce report,
entendu dans le sens d’'une transition, est générateur de discours. En confiant a son appareil
photo le soin d’enregistrer ce qu’il voit, A. Wren, quel que soit le degré d’intentionnalité de son
intervention, reste extérieur au dispositif. L’enregistrement de cette quantité de visible est une
coupe, une image physique, concrete, hors du corps et hors du temps. Voir a partir d’elle revient

Source : https://www.espacestemps.net/articles/plus-de-quatre-mille-photos-du-meme-endroit/ — Généré le 12/09/2026
3/4



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

a voir a partir d'un objet fini et clos dont la fonction est d’assurer la transition entre le regardeur et
le passé qui a été en contact avec elle : voir un sujet depuis le point de vue d’un objet et non plus
depuis un corps. Le discours qui nait de I'image photographique n’est pas tout a fait identique a
celui qui nait de I'observation directe. Le visible, fixé, s'y donne a l'arrét. Sur les conseils d’A.
Wren, P. Benjamin accéde au sens des images en ralentissant. La clé de lecture est donnée par
le photographe lui-méme, doublement présent, a la fois dans la transparence des photographies
(toute photographie pose la présence du photographe sur les lieux de la prise de vue comme
principe indispensable, exception faite des appareils commandés a distance), et lors de la lecture
des images. Ces allers-retours dans I'espace et le temps (rien de moins !), que met en évidence
cet extrait, sont le lot de toutes les soirées diapos avec commentaire du photographe. Sa parole,
si limitée soit elle, appuyée sur une image, lui donne un réle d’opérateur du visible dans le sens
ou il fait produire quelgue chose par le visible que transmettent ici les photographies. Dans ce
sens A. Wren contribue a faire naitre ? il fait produire ? chez P. Benjamin une émotion.

Permettons-nous I'espace d’un instant de repousser ce que nous savons de ce film, de sa nature
fictionnelle et de sa capacité a sublimer le quotidien, pour le prendre a ras de ce que cet extrait
documente. Nous y voyons un homme qui, en se saisissant d’un outil d’enregistrement du visible,
acquiert le statut d’observateur du quotidien. Présentée comme « son grand projet », la collecte
guotidienne et persévérante de photographies du méme coin de rue donne au personnage une
ampleur singuliere. Dissimulé derriére I'apparence socialement admise du buraliste du coin, le
personnage photographe agit dans un espace et une durée faibles mais en étant néanmoins
conscient de ce que son projet contribue a élaborer. Son point de vue, entendu comme lieu
d’exercice de son individualité, se matérialise par le recours au processus photographique. Saisi
dans son intégralité, de la prise de vue et a la restitution des images en présence d'un tiers, il

devient un moyen d’opérer dans et par I'espace public.
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