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Playlist ou playback ?

Mémoires et sauts de mémoires du « sur-mesure de masse ».

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Image reprise d’apres le site suivant.

Certains d’entre vous auront peut-étre suivi Il miracolo (2018), mini-série italienne de huit
épisodes, également diffusée en France au début de cette année 2019 par la chaine Arte. Trois
personnages aux contours bien tranchés, un prétre déluré, une scientifigue endolorie et le
Président du Conseil italien en pleine campagne électorale, voient leur vie questionnée par
I'irruption énigmatique d’'une vierge en plastique dont les yeux pleurent du sang, au fond d’'une
piscine vide. Mais si I'attention du spectateur est immédiatement captivée, c’est peut-étre aussi
grace a la musique du générique. Doucement mystérieuse, un peu datée aussi, la voix de miel du
chanteur, portée par l'agréable mélodie ascendante du début, elle-méme soutenue par des
arrangements colorés — ils sont signés Ennio Morricone —, ne peut échapper aux oreilles, méme
les plus bouchées. Sorti de I'histoire, chacun pourrait bien alors avoir envie de réécouter I'air.

Si tant est que de telles séries aient existé quelques années auparavant, la mission aurait été
probablement bien difficile, voire impossible. Une vingtaine, pas plus. Car comment avoir acces a
I'information ? Qui chante ? Quelle chanson ? Et comment trouver le disque ? Une trés longue
guéte aurait d0 étre engagée. Elle aurait impliqué I'exploration toujours fastidieuse des marchés
aux puces et autres brocantes. En mettant les mains dans des piles de disques vinyles aux
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pochettes bien crasseuses et microsillons sans doute bien rayés, le miracle aurait alors été de
tomber sur la bonne cire. Mais Dieu soit loué ! L’époque a changé.

En tapant quelques mots sur Google, « Il miracolo musique » par exemple, toutes les
informations, accompagnées de leurs commentaires, apparaissent en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire (soit « environ » 264 000 résultats en 0,5 seconde). Le voile se léve donc sur |l
mondo, titre de la chanson. Puis linterpréte prend un nom en méme temps que s’en affiche le
visage. Voici Jimmy Fontana. Mieux encore : s'il est facile d’en trouver les paroles italiennes, il est
aussi simple d’avoir acces a leur traduction francaise par le méme Google, le cas échéant avec
ses maladresses et autres lourdeurs. Banale chanson d’amour un peu languissante, un peu
pleurnicharde — en gros la Terre tourne malgré les amours finissantes —, le texte ne semble pas
en rapport (direct) avec I'histoire de la série... A passer trop vite, on pourrait seulement étre induit
en erreur par I'information donnée : la chanson serait ainsi sortie en 2001. C’est que, en fouillant
un peu la question, il apparait que le titre date de 1965, ce qui convient bien a I'impression
d’ensemble qui s’en dégage. Logiquement, on peut alors s'intéresser au chanteur. Ephémére
crooner italien des années 1960, Enrico Sbriccoli de son état civil est né en 1934, mort en 2013[1]
. Dés lors, l'affaire devient un jeu d’enfant. Et YouTube se fera une joie de réaliser le réve :
écouter la chanson ad libitum.

Une fois lance, le plaisir peut ne pas avoir de fin. Car le jeu des playlists est ainsi fait[2]. Les
amateurs de Il mondo agregent, avec ce titre, leurs airs préférés et ouvrent I'acces a tous. Un clic
et les titres s’enchainent. « Volonté voulante » kantienne, méme parsemée de quelques
publicités, la machine avance maintenant toute seule. Méme dans le bain bien chaud d’'une
confortable baignoire, le chemin est tout tracé. Les chansons s’y avancent. Et la joie de les suivre
en le suivant est trop rare pour risquer dy penser. Peu importe que ce soit dautres,
professionnels ou particuliers, avec ou sans recours a des algorithmes, qui aient établi le
programme. Aprés tout, on n’échappe pas comme cela a sa propre sociologie. Alors, pourgquoi he
pas s’y adonner ? Et, de fait, qui a aimé Il mondo aime sa suivante. Dans la méme cascade, voici
maintenant She, chanson de Charles Aznavour qui doit une notoriété mondiale a sa reprise dans
le film Coup de foudre a Notting Hill. Et puis, aucun doute, qui aime She aimera tout autant l'autre
qui viendra. Solidement traitées par les maitres algorithmes, les données de l'auditeur habitué a
choisir et écouter les airs disponibles sur le site le prouvent. C’est que la sociologie des godts ne
fait pas tout. Ainsi installé dans sa « bulle de filtres »[3], ce que la machine donne a entendre a
I'auditeur, c’est aussi tout un ensemble de choix : a ceux des autres se combinent, ironiquement
pour ainsi dire, ses propres siens. A I'occasion, ils intégrent I'historique de nos présences sur le
site et 'ensemble de nos décisions. Et puisque, d’'une certaine facon, chacun s’écoute lui-méme
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— telle est la logique de la « bulle » —, on se dit que le déroulement des airs peut, normalement,
varier en fonction de l'auditeur. Sur I'un des sites les plus ouverts du Monde, chacun se trouve-t-il
ainsi emballé dans un processus qui I'enchante et I'enferme, qu’il domine et qui I'asservit en
méme temps ? Et — qui sait ? — dans un processus qui livre aux démons informatiques les secrets
les plus intimes de ses godts musicaux, donc de tous les autres ? Les retombées commerciales,
sur la base de recommandations personnelles et autres suggestions, entre autres, sont infinies...
Et pourtant, et malgré tout aussi, on peut aussi penser que la machine livre, avec sa forme de
raffinement technologique, une situation qui pourrait bien qualifier la société et I'époque
contemporaines ainsi que ses dynamiques : celle du « sur-mesure de masse ». Pour autant, la
boucle est-elle définitivement close ?

Le phénomene humain n’est-il pas, aussi, d’imaginer le tracé — et pas seulement la trace — de son
propre chemin ? Aprés She, donc, autre chanson, autre chanteuse : née en 1945[4], Rita Pavone,
starlette italienne des années 1960 et 1970, est essentiellement connue pour un succes
interprété en 1963 et bien tombé dans I'oubli ensuite, Cuore. Pour les paroles, c’est encore la
méme jérémiade, celle d’'un amour non partagé et d’un cceur qui en souffre. Pour la musique, la
tres rythmique entrée charge, en crescendo, le «tragique » de lissue fatale, et annonce, a
I'occasion, cette scansion qui fera la célébrité du Capri, c’est fini, sorti en 1965.

Mais Rita Pavone, c’est aussi la face B de Cuore, titre a I'occasion sechement traduit en francais,
Cceur. Et dans la France de 1973, le 45 tours se classe au 43® rang des ventes, avec plus de 200
000 exemplaires écoulés. Ecrite en francais par Mya Simille et Michel Delancray sur une musique
originale de Claudio Baglioni et Antonio Coggio, la chanson, sortie en 1972[5], rapporte, dans une
tonalité mineure qui en amoindrit & peine le propos, tout ce que la France évoque pour cette
chanteuse a I'accent italien bien perceptible. Et la tristesse du décor du « clip »[6] qui en a été fait
n'y peut rien : ni la péniche crasseuse dans laquelle la chanteuse semble répéter des gestes
meécaniquement appris, ni la grisaille du temps qui se réfléchit dans une Seine lasse et boueuse,
ni le triste et répétitif défilé des voitures suivant les quais de la nouvelle rive droite, pas plus que
I'impassible tour Eiffel, indifférente a ce qui se joue, rien de tout cela n'altére I'entrain de la
chanson. Car, envers et malgré tout, elle résonne de tout son chant comme une déclaration
d’amour a cette terre ouverte, lumineuse et accueillante, le refuge de ceux qui n’en ont pas:
Bonjour la France !

Et si d’autres pensent ici a Petula Clark, bien sdr, et son pétillant Que fais-tu la Petula ?, tiré d’'un
45 tours au titre éloquent, | know a place — lui-méme 52° vente de I'année 1965 —, c’est bien que
I'époque s’y préte encore. Voyageant souvent en avion, le texte fait de la fragile et tendre
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italienne la figure d’'une habitante en mouvement, d’une habitante mobile, aux fondements de ce
qui émerge alors comme maniére européenne d’habiter le Monde. De fait, prémices des sociétés
a habitants mobiles, les années 1970 sont les années joyeuses de la construction européenne,
une quinzaine d’années apres le traité de Rome de 1956. Les années optimistes, aussi, des
économies, et en particulier du « miracle italien ». Les années heureuses d’une relation a parité
d’une France et d’'une ltalie apaisées, alors que I'histoire commune du 20€ siécle a été parfois
houleuse, c’est le moins que l'on puisse dire. Paix, prospérité et Europe regnent donc, nous
rappelle, comme malgré elle, la chanson sortie des limbes d’'une programmation YouTube ou elle
n'était pas prévue et d'une mémoire qui ne s’y attendait pas particulierement. Aprés la playlist, y
aurait-il toujours un playback ?

Un playback qui serait la sortie d’'une playlist, dans un saut qui fait passer d’'une mémoire a une
autre, de celle d'un algorithme a celle d’'un cerveau... Un tel bond pourrait bien passer pour
anodin et, pour le dire clairement, en tant que tel, il ne change guere la face du Monde. Et
pourtant, mémoire involontaire telle que I'exploite Marcel Proust, cette distance rappelée du
temps éclaire de son jour la situation contemporaine. Que reste-t-il, en effet, de cette vision
hospitaliere, euphorisante et entrainante de la France vue de I'ltalie ? De la France regardée de
la Grande-Bretagne ? Et les relations entre ces pays, déja marquées par tant d’épisodes crispés,
pourraient-elles connaitre de ces soubresauts que I'on pensait réservés aux temps passes, quand
les lumiéres de la ville ne sonnaient pas réellement comme celles du pays révé ? Osons,
pourtant, un autre détournement. Et acceptons que peu importent les détails de I'histoire, fussent-
ils ses poubelles.

Car, ici et maintenant, des caméras aux yeux sans paupiéres des rues de Shanghai, de Londres
ou d’ailleurs, a tous les mouchards connectés et sans sommeil, mais toujours prompts a quantifier
les poches de leurs soi-disant maitres, la tension est celle de I'hnumanité face a I'accumulation et
aux traitements de données. Ces processus lui ouvrent, tout a la fois, des perspectives
inespérées et des risques insoupgonnés. Les humains, comme leurs partenaires non-humains,
n'ont-ils plus qu’'a abandonner leurs propres routes, dans I'euphorie et la performance des sur-

mesure de masse du big data ?

Cependant, a y penser quelque peu, on peut aussi se dire que cette anecdote suggere ce qui
suit. Au pire, espérons-le : inattendues, incontr6lées voire incontrélables, dangereuses aussi,
guand elles sont a ce point politiques, des breches sont possibles. Elles sont celles de
I'imprévisible quand deux phénomeénes qui n'‘ont aucune raison de se rejoindre, se rejoignent
guand méme, parce que méme totalement désarticulée, une pensée l'aura voulu ainsi. Ainsi va
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'ceuvre du « hasard objectif », tel que formalisé par les tenants du mouvement surréaliste.
Autrement dit, elle est aussi celle de la sérendipité. C'est bien que, au cceur méme du
machinisme informatique qui, de playlists en playback —la logique des sons lI'emporte ici
légerement sur la rigueur des traductions —, génére lui-méme un déroulement d’autant plus
implacable qu'’il se présente sous les plus beaux atours de la séduction acoustique, I'assignation
n'est pas absolue. Que les formes de mémoires et d’intelligence, personnelles ou sociales, se
développement exponentiellement ne fait guére de doute. Mais qu'a ce point l'une finisse par
« tuer » les autres, a la maniere dont Victor Hugo prédisait que « ceci tuera cela », voulant dire
gue I'écriture tuera l'architecture, ayons la folie d’en douter. Alors, méme sechement ficelées,
ardemment nouées voire impossibles a trouver, les issues sont toujours, partout et tout le temps,
a inventer. Cela dit, et pour le plus grand plaisir des auditeurs qui ont désormais a la fois plus de
choix et plus de possibilités de choix, I'écoute est offerte. Elle I'est d’autant mieux que les
mémoires ne s’excluent pas. Et méme, bien sar, s’il faut du courage ou de I'opiniatreté ou de la
chance ou de 'imagination ou de la folie ou on ne sait quoi encore pour I'entendre.

C’est pour cela, aujourd’hui, que quarante-six ans apres la sortie de Bonjour la France, cinquante-
guatre ans apres celle de Il mondo et de Que fais-tu la, Petula ? et quelgues mois apres la
réalisation de Il miracolo, la voie inventée par la mise en relation du tout fait de tous les
arrangements des techniques informatiques du sur-mesure de masse, le plus merveilleux outil au
service des bains heureux...

A penser tout de méme ad limitum !
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