
Penser la création.
Pierre-Michel Menger, Le travail créateur. S’accomplir dans l’incertain, 2009.

Par Nicolas Poirier

Si le travail est un objet familier des sciences sociales, c’est que,

en vertu de ses caractéristiques intrinsèques, il peut fournir à la sociologie l’occasion d’une mise à

l’épreuve probante de ses catégories centrales, retrouvant dans l’effort d’une structuration

rationnelle de l’agir humain, dont la technique et le travail constituent des expressions

privilégiées, la marque de sa rationalité propre. Il n’est en ce sens guère étonnant que le travail,

qu’il soit conçu par nombre de penseurs modernes, au premier rang desquels les sociologues,

comme principal vecteur d’unification et d’intégration sociales, ou plus largement comme le type

même de l’action rationnelle en finalité, pour reprendre la terminologie conceptuelle de Max

Weber (1965, p. 328 ; [1971] 1995, p. 55), ait pu constituer un terrain d’expérimentation privilégié

pour l’investigation sociologique. Et ceci reste vrai indépendamment du modèle d’analyse

considéré : aussi bien dans le cadre d’une pensée de l’individualisme calculateur, qui conçoit le

travail comme l’archétype de l’action accomplie sous l’égide de la rationalité instrumentale ou de

la maximisation sous contrainte, que dans la perspective marxienne, qui fait de l’activité

productrice l’expression par excellence des facultés constitutives de l’humanité, le travail est

toujours considéré comme une dimension centrale du social, dont l’explicitation nécessaire

semble fournir le meilleur garant à cette entreprise de rationalisation qui caractérise d’après

Weber le mouvement de la modernité.
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Il ne semble pas en aller de même pour ce qui concerne le phénomène de la création artistique,

comme le rappelle Pierre-Michel Menger dans l’introduction de son ouvrage Le travail créateur.

S’accomplir dans l’incertain, regroupant les textes qui ont jalonné le parcours du sociologue dans

le cadre de l’imposant programme de recherches que celui-ci a mis en œuvre à la fin des années

1980 au sein du Centre de sociologie des arts fondé par Raymonde Moulin, devenu depuis le

Centre de sociologie du travail et des arts1 : les propriétés structurelles qui sont

traditionnellement reconnues par la sociologie comme propres à cette action rationnelle qu’est le

travail (définition quasi-exhaustive des objectifs et des moyens, possibilité d’une mise en

adéquation rigoureuse des outils et des finalités, élaboration de systèmes de modélisation

permettant l’organisation relativement stabilisée du processus de production, existence de

récurrences et de régularités garantissant du risque d’accident ou de perturbation) semblent dans

le cas de l’art n’occuper qu’une place marginale, l’activité de création artistique paraissant au

contraire régie selon le principe de l’indétermination et de l’incertitude (Menger, 2009, pp. 7-8).

Ainsi, autant il est possible de mettre en corrélation la formation initiale de l’individu avec sa

situation professionnelle ultérieure, ou d’envisager les probabilités pour qu’un individu réussisse à

échapper à la sous-qualification en fonction de son origine sociale, autant l’élaboration d’un cadre

conceptuel dans lequel l’activité artistique, conçue de manière prosaïque comme réalisation d’une

visée d’ordre esthétique et non directement utilitaire, dévoilerait son mécanisme intrinsèque et les

lois qui lui sont propres semble une tâche bien plus difficile à mettre en œuvre, en tout cas si l’on

se réfère au modèle de l’action rationnelle que constitue traditionnellement le travail pour la

sociologie. Pour reprendre les exemples les plus révélateurs choisis par Menger au début de son

introduction (pp. 7-8) : formation initiale et réussite professionnelle forment dans le cas de l’art

des dimensions à ce point hétérogènes qu’on ne peut les faire fonctionner comme deux véritables

corrélats, l’apprentissage par l’expérience et la formation continue rendue nécessaire par les

fluctuations plus ou moins imprévisibles de la demande du public tenant une place si importance

que toute entreprise de « probabilisation » des chances de réussite dans le domaine de l’art

semble pour le moins vaine. Si l’on ajoute à cela la flexibilité endémique de l’emploi dans le

domaine artistique, la fréquence plus grande dans le cas des métiers artistiques que dans les

autres professions « supérieures » de revenus négatifs (le gain final étant inférieur aux divers

coûts de l’activité artistique), ou encore le fait qu’une minorité d’artistes concentre l’essentiel des

gains, le caractère très attractif d’une existence marquée du sceau de la précarité peut sembler

difficilement compréhensible à un regard sociologique qui privilégie le modèle de l’agent rationnel

devant normalement opter, car c’est la voie de la prudence, pour un métier où les chances de

revenus sont à la fois plus sûres et plus également réparties tout au long de l’existence.
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L’un des grands mérites du livre de Menger est précisément d’éviter de tomber dans le piège du

double écueil qui guette immanquablement l’effort de réflexion visant à appréhender le

phénomène de la création artistique : soit, en effet, on cherche à sauver à tout prix le modèle

économique de la rationalité comportementale, mais avec pour conséquence de sacrifier ce que

le domaine de l’art peut avoir d’irréductible et qu’on ne saurait confondre avec l’activité rationnelle

dont parle Weber, sans compter les inévitables apories auxquelles conduit la conception d’une

activité attractive, mais que tout pourtant devrait porter à fuir, puisque celle-ci contredit la

rationalité calculatrice de l’homo economicus (p. 188) ; soit, à l’inverse, on cherche à préserver la

spécificité de l’acte de création artistique, en mettant en valeur ce que la poursuite d’une finalité

aussi peu utilitaire que la production d’un objet esthétique contient d’irréductible à la logique du

travail, mais il faut alors courir le risque de rendre impensable l’activité créatrice sous prétexte

qu’elle serait le lieu d’une singularisation extrême, et expliciter dans ce cas la réussite et la

consécration artistiques en référence à des dispositions innées, comme celles du génie (p. 397)

— du coup, il devient impossible de comprendre comment deux artistes doués a priori de

capacités hors du commun peuvent connaître des destins complètement différents, l’un atteignant

le sommet de la gloire, l’autre ne parvenant pas à concrétiser ses dispositions géniales dans une

œuvre reconnue (p. 432).

Tout l’intérêt des thèses défendues par Menger consiste justement à réfuter cette fausse

antinomie de la rationalité et de la création, en montrant que la création artistique est une activité

qui relève bel et bien de la logique rationnelle, et qu’en ce sens celle-ci est tout à fait pensable

dans le cadre d’une sociologie du travail, à ceci près que le travail artistique est modelé par une

incertitude constitutive, qui ne tient pas tant à des motifs d’ordre conjoncturels, mais appartient à

la nature de cette activité qu’est la création artistique : « L’activité créatrice est une conduite

rationnelle : cet énoncé n’atteint sa pleine signification que si cette rationalité est spécifiée comme

celle d’un comportement en horizon incertain » (pp. 12-13). L’activité de création n’est pas à

strictement parler chaotique, auquel cas on ne pourrait rien en penser, ni rien en dire, le fait

qu’elle puisse s’objectiver dans une œuvre et se développer dans le cadre d’une démarche

relativement réflexive attestant bel et bien qu’on ne puisse la dégager de toute présomption de

rationalité substantielle (p. 12). Pour autant, qu’il soit possible de saisir dans la création artistique

un indéniable noyau de rationalité n’implique pas que celui-ci relève d’une logique de la pure

détermination, susceptible d’objectiver sans reste ce qui constitue les tenants et les aboutissants

de l’action créatrice. L’activité de l’artiste se déroule en fait suivant un cours qui, sans être

programmable, auquel cas on ne parlerait pas de création mais d’effectuation ou de mise en

opération, offre néanmoins au créateur des points d’appui à partir desquels celui-ci peut réfléchir
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son acte créatif et éclairer dans une certaine mesure un cheminement ayant pour horizon

l’accomplissement de soi en régime d’incertitude (pp. 8-9 et 188). Se référant aux analyses

développées par Castoriadis dans L’institution imaginaire de la société ([1975] 2003, notamment

p. 109), selon laquelle la praxis du chercheur comme celle de l’artiste doivent se comprendre à la

manière d’une activité certes consciente de ses objectifs et des moyens à l’œuvre, mais qui reste

dans une incertitude complète quant à ses résultats et au sens ultime de ses fondements

(Menger, 2009, pp. 155-156), Menger cherche à rendre compte de l’activité de création artistique

comme d’une praxis finalisée, c’est-à-dire tendue vers la réalisation d’un objectif pour une part

déterminé (la création d’un « objet » esthétique) mais qu’on ne peut appréhender selon une

stricte logique de la détermination causale, renouant ainsi avec la conception kantienne de l’acte

esthétique comme cette forme originale d’activité finalisée sans fin objectivable (Kant, [1985]

1989, p. 171).

La mise en relation du travail et de la création joue d’ailleurs dans les deux sens — il ne s’agit pas

seulement d’œuvrer à une réévaluation de la dimension rationnelle contenue à même l’acte

créatif, c’est inversement le travail qui doit être qualifié à la manière d’une activité se déployant en

régime d’incertitude — comme en témoignent les développements que Menger consacre dans les

deuxième et cinquième chapitres à la valeur expressive que peut revêtir le travail lorsque celui-ci

est conçu dans la perspective de l’épanouissement individuel (pp. 103 et 199). En ce sens, et sur

un plan qui dépasse la seule compréhension des transformations contemporaines du travail dans

la perspective d’une plus grande autonomie accordée aux agents productifs (Menger, 2001, pp.

22-26), toute activité humaine, même l’action rationnelle en finalité, dans laquelle but et moyens

peuvent être déterminés sur un mode quasi-exhaustif, comporte un noyau de création irréductible

qui fait que celle-ci ne consiste pas dans la simple reproduction standardisée d’un modèle fixe.

Ainsi l’activité technique, dont on sait la place centrale qu’elle occupe dans l’univers de la

production, et qui est sans doute la forme d’activité la moins éloignée de cet idéal d’adéquation

dans le rapport des instruments et des fins, ne peut jamais être intégralement rationnelle, au sens

où il n’est pas possible d’arriver à une disposition des moyens telle qu’elle interdise tout risque

d’accident. Le monde du travail dans lequel la technique produit ses effets est certes un univers

causal qui se prête à des procédures d’instrumentation, sinon celle-ci ne pourrait avoir aucune

efficience, mais dont la structure reste partiellement indéterminée — ce qui constitue d’ailleurs

une condition positive de l’activité technique puisqu’une réalité intégralement déterminée, c’est-à-

dire totalement rigidifiée, ne pourrait changer de forme et n’offrirait donc aucune prise à

l’opération technique : c’est pourquoi une action rationnelle ne peut être véritablement efficace

qu’à la condition que soit établie entre la série des moyens et le résultat envisagé l’articulation la
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plus adéquate, mais aussi à celle que soit assurée à ces moyens l’élasticité maximale qui puisse

permettre de parer à toute éventualité et à tout imprévu.

Le problème du rapport complexe noué entre la création et la rationalité que s’emploie à résoudre

Menger, ou pour l’exprimer dans le langage de la philosophie traditionnelle entre la liberté et le

déterminisme, renvoie à la question de savoir comment il est possible de penser la création

artistique et son indétermination radicale sans sacrifier aux exigences de la rationalité,

susceptible de fournir au phénomène de la création l’ordonnance sans laquelle celle-ci n’est plus

qu’un chaos sans structure. Privilégier dans le cadre d’une approche romantique la dimension

chaotique de la création artistique, sous prétexte de préserver une strate de la réalité sociale qui

ne soit pas intégralement déterminée, et dans laquelle une ouverture vers l’altérité et la

nouveauté reste possible, revient à opposer de manière simpliste raison et création, en

condamnant par avance l’élaboration d’une sociologie du travail créateur et toute prise en compte

d’une histoire de l’art orientée dans une certaine direction : la louable volonté de ne pas réifier

l’art, en évitant de rabattre ce domaine sous les schèmes d’un objectivisme réducteur, aurait alors

pour effet de conduire la pensée à s’enfermer dans les travers d’une conception romantique de la

singularité géniale (Menger, 2009, pp. 187 et 237). À l’inverse, l’effort pour dégager une stricte

logique de la création artistique au travers de laquelle l’élaboration d’une histoire des formes

expressives deviendrait pensable, tendant dès lors à faire des œuvres d’art les simples produits

d’un contexte historique et social qui les détermine à l’insu du créateur, risquerait de transformer

le postulat de la rationalité historique en une réalité dûment identifiée, aboutissant dans ces

conditions à faire aussi bien des œuvres que du processus de créativité lui-même la résultante

strictement déterminée d’une raison à l’œuvre dans le social et dans l’histoire (pp. 367-372). L’art

constituant, du moins dans la modernité, le lieu de ce que Nathalie Heinich nomme un « régime

de singularisation », il n’est guère étonnant que la sociologie, qui se fonde sur un principe

méthodologique accordant la primauté aux phénomènes collectifs et constitue à l’inverse de l’art

l’un des lieux du « régime de communauté » (Heinich, 1998, pp. 11-21), ait déployé ses efforts

pour réduire le privilège de la singularité à cette instance de détermination générique qu’est le

social, en s’efforçant ainsi de dissiper l’illusion d’une créativité singulière échappant à tout

déterminisme. D’où, selon Nathalie Heinich, la récurrence de cette joute, aussi vaine que rituelle,

opposant les tenants de l’analyse sociologique, qui dévoile les ressorts cachés de l’acte de

création, aux défenseurs du génie irréductible, qui serait celui de la singularité artistique (1998,

pp. 16-17). Le sens de l’effort entrepris par Menger pour repenser le lien subtil qui noue

singularisation artiste et rationalisation sociologique consiste précisément à échapper à

l’alternative du romantisme mystificateur et de la science sociale désenchantée : pas plus que la
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salutaire ambition de penser la création à l’aune de schèmes rationnels ne doit aboutir à récuser

le principe même de l’incertitude, le légitime souci d’accorder une place centrale à

l’indétermination comme matrice constitutive du processus créateur ne doit conduire à abdiquer

tout effort d’explicitation lucide quant aux procédures par lesquelles le sujet singulier instrumente

le réel à des fins de réussite (Menger, 2009, pp. 204-205). C’est le long de cette voie ténue que

se déploie précisément la tentative de Menger pour penser conjointement la création et la

rationalité, et concevoir le travail créateur comme le lieu d’une expérience continue par laquelle le

sujet apprend à se réfléchir, au fur et à mesure qu’il se découvre et s’accomplit, dans un temps

qui est celui de l’incertitude et de l’indétermination (pp. 14, 100, 188 et 238).

À rebours du modèle d’analyse privilégié par la sociologie déterministe, qui cherche, à partir des

propriétés qui caractérisent initialement l’individu sur la base des conditions de sa socialisation et

de ce dont il dispose au départ sous forme de capital hérité, à estimer de la façon la plus précise

les probabilités de son comportement et de ses choix, Menger va privilégier un modèle d’analyse

prenant pour point de départ ce que la sociologie de type causal-déterministe n’admet

précisément qu’à titre d’exception, c’est-à-dire l’incertitude (p. 48), non pour en faire le ressort

ultime et auto-suffisant de la création, mais afin de mettre en valeur la dynamique d’apprentissage

par laquelle le sujet créateur fait l’épreuve de ce qu’il vaut, en se découvrant progressivement

dans des jeux d’interaction et de comparaison (pp. 12 et 287-288), sans que le contenu d’une

telle expérience ne puisse se déduire de l’intériorisation préalable de normes sociales, sous forme

d’habitus par exemple, comme chez Bourdieu (Menger, 2009, pp. 39-40), ou de la réactivation

continue d’un passé sédimenté dans le comportement (pp. 43-44). Le principal défaut des

sociologies déterministes, comme celles de Durkheim ou de Parsons, tient essentiellement,

d’après Menger, à ce qu’elles réduisent le contenu substantiel de l’action à un temps immobile, ne

fournissant qu’un support à la réactualisation d’un passé déterminant sous forme de situations

probables, donc prévisibles (p. 57) : « ceci signifie, » en conclut Menger, « que le temps

n’apprend rien de substantiel aux individus hors du jeu d’une mécanique des forces qui ne fait

intervenir que des acteurs collectifs, et que les situations d’action sont une fois pour toutes

ordonnées à une physique sociale d’inspiration newtonienne » (p. 58). Or, affirmer de la situation

en t1 qu’elle est à strictement parler différente de la situation antérieure en t0, c’est affirmer que,

de t0 à t1, il y a indétermination essentielle, et non implication logique ; par là, qu’une incertitude

constitutive de l’action humaine explique qu’il soit impossible de déduire t1 de ce qui a été posé

dans t0. Ce qu’il s’agit au fond de remettre en cause, c’est l’existence d’un lien de causalité entre

les capacités d’action dans le présent et les ressource initiales dont dispose le sujet, qui rendrait

ainsi compte de la forte probabilité pour que l’individu actualise telle possibilité d’action, et non
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telle autre. Or une conception plus pragmatiste de l’action, comme celle de Mead par exemple

(Menger, 2009, p. 61), indique que si le sujet développe un potentiel selon une trame du temps

qui, pour des besoins de stabilité rendus nécessaires par la constitution d’une identité propre à

assurer l’unité du sujet, est effectivement continue, la matrice régissant le déroulement d’une

action continue dans le temps est tout sauf une donnée initiale, mais au contraire le produit d’une

reconstruction qui pousse le sujet à retisser le fil de ses expériences en fonction des éléments de

discontinuité que représente l’imprévisible émergence de la nouveauté. Ce qui intéresse

particulièrement Menger dans le cas de la création artistique, c’est qu’elle fournit précisément

l’occasion de penser la possibilité d’une réflexivité autrement que comme une forme plus subtile

d’adaptation à un environnement qui requiert à certains moments un comportement moins

routinier, mais comme une faculté en elle-même re-créatrice, ouverte aux aléas de l’action, et qui

ne cesse de réinterpréter le présent et le passé à la lumière de cette discontinuité qu’introduisent

la nouveauté et l’imprévisible (pp. 94-100). La rationalité telle qu’elle a été formulée par le

mathématicien et pasteur anglais Thomas Bayes nomme précisément la logique régissant le

comportement d’un individu qui, ayant à prendre une décision, émet une hypothèse quant à la

probabilité du résultat futur de son action, et réajuste ensuite son comportement en fonction des

informations supplémentaires que l’imprévisibilité du cours de l’action ne peut manquer de faire

surgir (p. 97).

Ainsi peut-on plus facilement se sortir de certaines des apories propres à l’art, posées notamment

par la considération du génie comme l’inexplicable apparition d’une singularité irréductible

déjouant toute prévisibilité et donc toute modélisation probabiliste (p. 372). Car en admettant qu’il

existe bel et bien des différences dans les qualités constitutives des sujets, qui ne tiendraient pas

tant à l’origine sociale qu’à de réelles inégalités dans le partage des talents, il resterait à prendre

en compte l’indétermination constitutive de toute activité créatrice, et qui tient à l’inscription de

celle-ci dans l’ordre du temps : en effet, on ne peut à proprement parler de génie qu’une fois ce

génie à l’œuvre, c’est-à-dire qu’après que celui-ci se soit objectivement incarné dans des œuvres

consacrées comme telles, ce qui semble d’une certaine façon contredire le privilège du don qui

est par définition présent et repérable chez le « génie » avant tout mise en œuvre. Du coup, pour

éviter l’écueil constructiviste qui consisterait à soupçonner derrière la reconnaissance du génie le

déploiement d’une stratégie menée par les instances sociales en charge de la consécration (pp.

371 et 394), il semble nécessaire de voir dans le temps de la maturation de l’œuvre géniale un

processus marqué par une incertitude telle qu’elle invite les artistes à une mise à l’épreuve de

leur génie supposé dans le cadre de comparaisons relatives, au terme desquelles ils parviennent

à mieux se situer les uns par rapport aux autres (p. 285) — les différences entre le créateur de
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génie et l’artiste talentueux s’expliquant, d’après Menger, non par l’existence chez le « génie » de

capacités hors du commun, mais en vertu d’un mécanisme d’avantage cumulatif, qui amplifie

dans le cours de la carrière des différences de performance à l’origine quasi nulles (pp. 19-20,

238, 401 et 422).

Plutôt donc qu’envisager l’espace de la création et celui de la rationalité comme des lieux

incommensurables, dont la mise en rapport devient aussitôt suspecte, il semble plus fécond,

comme le fait Pierre-Michel Menger, de voir dans ces deux dimensions une articulation faite

d’union et de tension, à partir de laquelle se nouent et se dénouent les fils du travail créateur : car

si la rationalité sociologique ne cesse d’être affrontée au contact de l’art au problème de son

fondement, qui force celle-ci à se mettre en question, et l’oblige ainsi à faire droit à la créativité,

elle doit aussi travailler à l’élucidation du monde social, avec pour ambition légitime de fournir à la

création son instrument de mesure, quitte à en révéler la part d’arbitraire.

Pierre-Michel Menger, Le travail créateur. S’accomplir dans l’incertain, Paris,

EHESS/Gallimard/Seuil, 2009.
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