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Pauvretés en miroir.

William T. Vollmann, Pourquoi étes-vous pauvres ?, 2008.

Par Elisabeth Pasquier

gWilliam T. Vollmann est un auteur étrange, inclassable, prét a tout

pour écrire ; ses livres sont provocateurs et, de fait, provoquent des réactions. Né en 1959 a Los
Angeles, diplomeé de littérature comparée, il part en 1982 pour I’Afghanistan, intégre un groupe de
combattants moudjahidine, une rencontre a l'origine de son premier livre : An Afghanistan Picture
Show, or How | Saved the World... Il entame ensuite une série de sept romans retracant une
histoire poétique des Etats-Unis et collabore & de nombreuses revues. Passionné d’armes a feu,
il est 'auteur d’'un essai en sept volumes (six mille pages) consacré a la violence, qui sortira en
2009 en France sous le titre Le livre des violences. Il recoit le National Book Award en 2006 pour
son recueil de nouvelles, situées entre I'Allemagne et la Russie pendant la Seconde Guerre
mondiale, intitulé Central Europe (2007).

La pauvreté comme composante de la mondialisation.

Dans l'ouvrage qui nous intéresse (titre original américain : Poor People, 2007), Vollmann
s’attaque au phénomeéne de la pauvreté, qu’il va traquer dans une quinzaine de pays. Il pose la
méme question, « Pourquoi étes-vous pauvres ? », a tous ceux qu'il a repérés comme pauvres
(sur des signes extérieurs et donc visibles) et a qui il a accordé une remunération pour leur temps
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de parole. Réduire le travail de Vollmann a ce dispositif fruste ? ce que font un peu vite ses
détracteurs ? serait pourtant une erreur. En effet, de hombreuses autres maniéres de faire se
livrent au fil des pages : multiplicité des rencontres, diversification de leurs formes (dans la rue, au
domicile des personnes), rencontres individuelles et collectives ; et I'on apprend petit a petit que,
méme si la question est posée dans les mémes termes, elle n’est jamais amenée de la méme
facon. Vollmann est avant tout soucieux de ne pas confisquer la parole de ceux qu’il rencontre,
d’ou la question lancinante, refusant toute attitude compassionnelle, toute conclusion hative. Le
lecteur est comme obligé de faire face a des personnes qu’'il a souvent pris I'habitude de ne plus
voir ou du moins de ne plus regarder. De rencontres en rencontres, Vollmann fait le lien entre des
situations dissemblables, posant d’'une maniére assez abrupte une hypothese sur la pauvreté
comme composante de la mondialisation.

Le récit de ces rencontres, de leurs conditions, la restitution de ses observations (descriptions et
echanges) se croisent avec des réactions faites a chaud et des analyses faites a posteriori entre
les différentes expériences et avec des références théoriques. Ainsi de cette typologie de
phénoménes allant de [linvisibilité a l'aliénation en passant par la difformité, le rejet, la
dépendance, la vulnérabilité, la douleur et l'indifférence. Certaines expériences de rencontres
deviennent au fil des pages des éléments de référence pour le lecteur, qui finit par en avoir une
assez bonne connaissance tant le matériau est repris, analysé, mis en perspective et comparé
avec des interactions plus rapidement esquissées. L'engagement (y compris la prise de risques
sur la vie), l'opinion personnelle assumant la subjectivité et I'autodérision sont revendiqués
comme maniéeres de faire, Vollmann livrant les facons d’aborder les gens, de ruser pour obtenir
des réponses mais aussi tous les moments de doute, d’'agacement, de dégo(t et de jugements de

valeur qui le submergent.

Une mise en question des catégories et du capital spatial.

Pourquoi étes-vous pauvres ? est un ouvrage difficile a situer : agagant des chercheurs,1
apprécié par des critiques littéraires (cf. Laurenti, 2008), on peut le lire comme un apport
intéressant sur I'articulation des notions de misére de condition et de miséere de position définies
par Pierre Bourdieu. Le travail de Vollmann, en particulier a travers la reprise de la question déja
évoquée, vise a questionner les logiques de normalité suivant les contextes et les époques et
donc la relativité de la notion de pauvreté. D’'un c6té ce tour du monde de la pauvreté est d’'une
portée intellectuelle et politique problématique, la suite de constats accablants et I'absence de
perspective frisant le cynisme ou la légitimation d’'un état de fait ; d’'un autre c6té, du fait de
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I'honnéteté de Vollmann et de la qualité de son écriture, c’est un ouvrage qui trouble et
guestionne d’'une maniére efficace et durable le lecteur sur sa propre conscience du phénoméne
et sur son rapport aux autres et au monde, a condition toutefois qu’il accepte de ne pas lire a
partir de ses seules positions théoriques et idéologiques et qu'il lise jusqu’au bout. Car la ou
Vollmann pourrait embarquer les plus résistants c’est en effet a la fin du livre, quand il prolonge
son travail a partir de son lieu de vie, de sa position d’homme riche et propriétaire, tenant la
chronique gquotidienne de ses négociations avec ses voisins vivant sur son parking. Il livre avec
beaucoup d’humour les moments ou il est fier de leur parler, de les saluer, d’aider « ses »
pauvres, auto-satisfait de ses élans charitables. Il décrit aussi les moments ou ses voisins
pauvres le mettent en fragilité et ou il regrette de s’en étre ainsi approchés, remettant de la
distance entre eux et lui, particulierement d’accord avec I'écriteau d’'une mendiante : Donnez ici et
aidez-moi a ne pas venir dans votre quatrtier.

L'ouvrage de Vollmann n’est pas un livre qui se contente de typifier les pauvres en les distinguant
des riches, deux catégories vraiment pauvres (!) et insatisfaisantes intellectuellement et
politiquement. C’est un livre sur la cohabitation obligée des uns et des autres et sur les
arrangements matériels, symboliques et moraux que les uns et les autres inventent au quotidien
pour tenir ou assumer leur position. La notion de capital spatial est remise en cause si I'on
considére la vulnérabilité de celui qui possede, le propriétaire, quels que soient les systéemes de
protection que ce dernier met en place. Vollmann n’a pas rejoint une gated community ? sa
position d’intellectuel intéressé par la condition des pauvres de son quartier lui permet de
continuer a alimenter une ceuvre et a vivre ? mais il bricole au quotidien ses ouvertures (portes et
fenétres), contréle a sa maniére ses acces et évalue ses déplacements dans I'espace physique
en fonction de sa condition physique ! L'ouvrage ne travaille pas que sur la relativité¢ du
phénomene de pauvreté mais sur la relativité de 'ensemble des positions indissociables tant au
niveau de I'analyse que des modes de vie dans ce qu’elles ont de plus concret, car si les pauvres
révent de richesse et attendent du riche qui passe ? le plus souvent ? une part de son argent, les
riches qui feignent de ne pas les voir les savent la et pratiquent I'espace avec ce savoir.

Comprendre le pauvre : proximités et dissemblances
d’approches.
Un nouveau livre se lit dans une suite et 'ouvrage de Vollmann est aussi une occasion de relire

La culture du pauvre, ouvrage majeur sur la culture des classes populaires et la sociologie des
intellectuels du fait de sa dimension autobiographique. Richard Hoggart ceuvrait au dévoilement
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d’'une culture de classe, toujours remise en relation avec les conditions objectives d’existence du
groupe, son projet théorique2 se refusant a solliciter des réponses sur des questions que les
membres des classes populaires ne se posent pas ([1957] 1970). Si le groupe social sur lequel il
travaillait devait I'essentiel de sa cohésion, de sa culture, au pouvoir d’exclusion des classes
dominantes, il s’agissait d'un « nous » face a « eux » : les patrons, les fonctionnaires, les
instituteurs, les assistantes sociales... Vollmann travaille auprés de personnes comme « sorties »
des rapports de classe, éjectées de la machine sociale, le plus souvent isolées ou regroupées par
défaut, a I'exception du groupe familial, le protocole d’enquéte participant de cette représentation
parce que Vollmann ne fait que passer, prélevant des récits fragmentaires assez peu reliés aux
contextes.

Dans les registres proches parce qu’inclassables du travail de Vollmann, on pense également a
Louons maintenant les grands hommes de James Agee ([1940] 1972) et a l'ouvrage Les
dépossedés de Robert McLiam Wilson ([1992] 2005), deux références qui résonnent aussi du fait
de la présence de la photographie : celles devenues célebres de Walker Evans et ayant connu
des publications autonomes du texte d’Agee ? cartes postales comprises ? et celles de Donovan
Wylie. Dans l'ouvrage de Vollmann, cent vingt-huit photographies en noir et blanc prises par
I'auteur sont regroupées a la fin de I'ouvrage, quand celles d’Evans étaient dans un portfolio au
milieu du livre pour la publication francaise dans la collection « Terre Humaine » et celles de
Wylie étaient regroupées a chaque fin de chapitre en fonction d’'une unité de lieu : Londres,
Glasgow, Belfast. Vollmann fait d’ailleurs référence a I'ouvrage mythique d’Agee et Evans, tout
comme McLiam Wilson revenait sur cette référence dans une postface des Dépossédés,3 mais
dans le cas de Vollmann c’est pour s’en démarquer et pour le critiquer et lui reprocher sa naiveté,
son « cri d’amour puéril » écrit « dans un style hermétique magnifique tout de mortification, que

seuls les riches auront le temps de comprendre ».

Tous ces auteurs misent sur la rencontre : James Agee et Walker Evans chargés par le groupe
de presse Time-Life vont pendant six semaines de I'été 1936 partager la vie de trois familles de
petits métayers blancs de I'’Alabama ruinés par la crise ; c’est en 1990 que Robert McLiam Wilson
et Donovan Wylie entreprennent leur enquéte qui a duré un an a Londres, Glasgow et Belfast
pour témoigner des désastres entrainés par le Thatcherisme ; Vollmann quant a lui, on I'a vu,
embrasse le phénomene a I'échelle mondiale. Si Agee et McLiam Wilson et les photographes
avec qui ils ont travaillé se donnaient pour objectif de dévoiler des situations locales de crises,
Vollmann impose la reconnaissance d'un état de fait généralisé : il montre, compare des
situations extrémes mais devenues banales quels que soient les contextes socioéconomiques et
sociopolitiques.
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Au-dela de leurs différences importantes, ces livres se font écho, se complétent, se répondent et
tous misent sur le refus de la seule représentation statistique de la misere pour travailler sur des
individus situés, nommes, reconnus dans la dignité de leurs différences. Tous les auteurs
prennent également acte de leur position extérieure au phénomene étudié et posent la relation
observateur-observés au centre du sujet, assumant, y compris dans leur maniere d’écrire, leur
subjectivité, leur émotion, qu’elle se dise en terme de « rébellion privée » pour Agee comme le
soulignera Walker Evans dans une postface de 1960 ou qu’elle entraine chez McLiam Wilson le
glissement des portraits de personnes réelles vers des personnages de fiction, son empathie
allant jusqu’a l'identification. Pour lui, les dépossédés ne sont pas les pauvres ; il refuse I'effet de
naturalisation de la précarité et suggéere par son titre un processus, celui de la déchéance sociale,
morale, financiere, humaine subie par les personnes rencontrées, ce qui place une assez grande
partie des humains dans la hantise de cette déchéance et distingue fortement sa posture
d’observateur de celle de Vollmann, qui impose malgré tout une partition et représentation binaire
entre pauvres et riches. L'intensité de la vision d’Agee, la minutie de son travail de description, la
dimension lyrique de son écriture déplacent le phénomeéne de la grande pauvreté des paysans de
la banalité a la grandeur, de la misére a la noblesse, d’ou le titre : Louons maintenant les grands
hommes. Vollmann est seul, quand les autres ont travaillé a deux ; il est accompagné
d’interprétes recrutés sur place, a qui d’'ailleurs il a dédié le livre... Ses prédécesseurs étaient de
tres jeunes professionnels (moins de trente ans, dix-huit pour le photographe Wylie !) et ont vécu
douloureusement ce travail initiatique. McLiam Wilson a considéré que son travail était un échec,
ou un livre sur I'échec, bourré de manquements, d'oublis, prouvant a ses yeux sa propre
incompétence. Vollmann, lui, affiche une assurance, un aplomb, une autosatisfaction troublante
au regard des sujets traités, aplomb qui a a voir avec son refus du misérabilisme.

Puissances politiques des situations de pauvreté.

Comme le travail de lecture croisée n’est jamais fini, rebondissons sur un dernier ouvrage paru
comme celui de Vollmann chez Actes Sud en 2008 : La puissance des pauvres, de Majid
Rahnema et Jean Robert. Majid Rahnema ? diplomate et ancien ministre iranien ? a déja
dénoncé dans son ouvrage précéedent, Quand la misere chasse la pauvreté, la seule logique du
développement comme moyen pour lutter contre la pauvreté, de nouvelles pratiques lui prouvant
gu'un mouvement alternatif était possible. Dans ce livre, en compagnie de Jean Robert ?
intellectuel transdisciplinaire ? et porté par le chaos actuel de I'économie, il entame I'état des lieux
de ces pratiques. Tous deux sont proches d’lvan lllich ; se référant a Gandhi, Spinoza et Deleuze,
iIs posent I'hypothése que chaque individu détient une puissance importante et partent a la
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rencontre de groupes de personnes en situation de pauvreté qui prouvent leur puissance d’agir,
détenteurs de savoirs vernaculaires et de subsistance a l'opposé des savoirs aujourd’hui
hégémoniques sur 'économie. « Une fois admis que I'’économie est un espace de formation de
valeurs, il parait évident que la vraie question n’est pas comment 'améliorer, mais comment la
limiter, » ce qui revient a revendiquer une « désutopie », une inversion des priorités en régénérant
les savoirs ? locaux et modestes ? qui permettent partiellement ou entierement de subsister en
dehors du marché.

Le livre prend plusieurs formes : conversation entre les deux hommes, analyses sur I'histoire des
pauvres et de la notion de pauvreté, travail épistémologique sur les savoirs des pauvres,
réappropriation de la modernité et de la pertinence de Gandhi, articulation entre pauvreté et
travail, y compris salarié, actualisations philosophiques de Spinoza et Deleuze, études de cas. Il
se termine sous la forme d’un double épilogue. Ce travail épistémique de I'analyse de la pauvreté
et de sa transformation conceptuelle entre également en opposition avec la logique de I'économie
sociale ou I'argent ? y compris sous la forme du microcrédit ? demeure le moteur. Les « devenirs
révolutionnaires » et les « devenirs en action » qui leur servent de laboratoires pour affiner leur
théorie, ils les trouvent chez les Zapatistes du Mexique, les Sans-Terre du Brésil, les Indiens du
mouvement Janadesh. Majid Rahnema est bien sdr tres critique du travail de Vollmann, a qui il
reproche la condescendance, y compris la mauvaise position théorique et philosophique.

Enchainer la lecture de ces deux ouvrages semble un bon parti pris : celui de Vollmann en
premier, qui dessille les lecteurs, comme déclencheur d’'une prise de conscience, permettant
d’aller vers le second, qui lui propose des pistes théoriques et pratiques aux personnes qui
désesperent aujourd’hui de la dégradation accélérée des sociétés de marché.

William T. Vollmann, Pourquoi étes-vous pauvres ?, Claro (trad.), Arles, Actes Sud, 2008.
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