
Pauvretés en miroir.
William T. Vollmann, Pourquoi êtes-vous pauvres ?, 2008.

Par Elisabeth Pasquier

William T. Vollmann est un auteur étrange, inclassable, prêt à tout

pour écrire ; ses livres sont provocateurs et, de fait, provoquent des réactions. Né en 1959 à Los

Angeles, diplômé de littérature comparée, il part en 1982 pour l’Afghanistan, intègre un groupe de

combattants moudjahidine, une rencontre à l’origine de son premier livre : An Afghanistan Picture

Show, or How I Saved the World… Il entame ensuite une série de sept romans retraçant une

histoire poétique des États-Unis et collabore à de nombreuses revues. Passionné d’armes à feu,

il est l’auteur d’un essai en sept volumes (six mille pages) consacré à la violence, qui sortira en

2009 en France sous le titre Le livre des violences. Il reçoit le National Book Award en 2006 pour

son recueil de nouvelles, situées entre l’Allemagne et la Russie pendant la Seconde Guerre

mondiale, intitulé Central Europe (2007).

La pauvreté comme composante de la mondialisation.

Dans l’ouvrage qui nous intéresse (titre original américain : Poor People, 2007), Vollmann

s’attaque au phénomène de la pauvreté, qu’il va traquer dans une quinzaine de pays. Il pose la

même question, « Pourquoi êtes-vous pauvres ? », à tous ceux qu’il a repérés comme pauvres

(sur des signes extérieurs et donc visibles) et à qui il a accordé une rémunération pour leur temps
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de parole. Réduire le travail de Vollmann à ce dispositif fruste ? ce que font un peu vite ses

détracteurs ? serait pourtant une erreur. En effet, de nombreuses autres manières de faire se

livrent au fil des pages : multiplicité des rencontres, diversification de leurs formes (dans la rue, au

domicile des personnes), rencontres individuelles et collectives ; et l’on apprend petit à petit que,

même si la question est posée dans les mêmes termes, elle n’est jamais amenée de la même

façon. Vollmann est avant tout soucieux de ne pas confisquer la parole de ceux qu’il rencontre,

d’où la question lancinante, refusant toute attitude compassionnelle, toute conclusion hâtive. Le

lecteur est comme obligé de faire face à des personnes qu’il a souvent pris l’habitude de ne plus

voir ou du moins de ne plus regarder. De rencontres en rencontres, Vollmann fait le lien entre des

situations dissemblables, posant d’une manière assez abrupte une hypothèse sur la pauvreté

comme composante de la mondialisation.

Le récit de ces rencontres, de leurs conditions, la restitution de ses observations (descriptions et

échanges) se croisent avec des réactions faites à chaud et des analyses faites a posteriori entre

les différentes expériences et avec des références théoriques. Ainsi de cette typologie de

phénomènes allant de l’invisibilité à l’aliénation en passant par la difformité, le rejet, la

dépendance, la vulnérabilité, la douleur et l’indifférence. Certaines expériences de rencontres

deviennent au fil des pages des éléments de référence pour le lecteur, qui finit par en avoir une

assez bonne connaissance tant le matériau est repris, analysé, mis en perspective et comparé

avec des interactions plus rapidement esquissées. L’engagement (y compris la prise de risques

sur la vie), l’opinion personnelle assumant la subjectivité et l’autodérision sont revendiqués

comme manières de faire, Vollmann livrant les façons d’aborder les gens, de ruser pour obtenir

des réponses mais aussi tous les moments de doute, d’agacement, de dégoût et de jugements de

valeur qui le submergent.

Une mise en question des catégories et du capital spatial.

Pourquoi êtes-vous pauvres ? est un ouvrage difficile à situer : agaçant des chercheurs,1

apprécié par des critiques littéraires (cf. Laurenti, 2008), on peut le lire comme un apport

intéressant sur l’articulation des notions de misère de condition et de misère de position définies

par Pierre Bourdieu. Le travail de Vollmann, en particulier à travers la reprise de la question déjà

évoquée, vise à questionner les logiques de normalité suivant les contextes et les époques et

donc la relativité de la notion de pauvreté. D’un côté ce tour du monde de la pauvreté est d’une

portée intellectuelle et politique problématique, la suite de constats accablants et l’absence de

perspective frisant le cynisme ou la légitimation d’un état de fait ; d’un autre côté, du fait de
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l’honnêteté de Vollmann et de la qualité de son écriture, c’est un ouvrage qui trouble et

questionne d’une manière efficace et durable le lecteur sur sa propre conscience du phénomène

et sur son rapport aux autres et au monde, à condition toutefois qu’il accepte de ne pas lire à

partir de ses seules positions théoriques et idéologiques et qu’il lise jusqu’au bout. Car là où

Vollmann pourrait embarquer les plus résistants c’est en effet à la fin du livre, quand il prolonge

son travail à partir de son lieu de vie, de sa position d’homme riche et propriétaire, tenant la

chronique quotidienne de ses négociations avec ses voisins vivant sur son parking. Il livre avec

beaucoup d’humour les moments où il est fier de leur parler, de les saluer, d’aider « ses »

pauvres, auto-satisfait de ses élans charitables. Il décrit aussi les moments où ses voisins

pauvres le mettent en fragilité et où il regrette de s’en être ainsi approchés, remettant de la

distance entre eux et lui, particulièrement d’accord avec l’écriteau d’une mendiante : Donnez ici et

aidez-moi à ne pas venir dans votre quartier.

L’ouvrage de Vollmann n’est pas un livre qui se contente de typifier les pauvres en les distinguant

des riches, deux catégories vraiment pauvres (!) et insatisfaisantes intellectuellement et

politiquement. C’est un livre sur la cohabitation obligée des uns et des autres et sur les

arrangements matériels, symboliques et moraux que les uns et les autres inventent au quotidien

pour tenir ou assumer leur position. La notion de capital spatial est remise en cause si l’on

considère la vulnérabilité de celui qui possède, le propriétaire, quels que soient les systèmes de

protection que ce dernier met en place. Vollmann n’a pas rejoint une gated community ? sa

position d’intellectuel intéressé par la condition des pauvres de son quartier lui permet de

continuer à alimenter une œuvre et à vivre ? mais il bricole au quotidien ses ouvertures (portes et

fenêtres), contrôle à sa manière ses accès et évalue ses déplacements dans l’espace physique

en fonction de sa condition physique ! L’ouvrage ne travaille pas que sur la relativité du

phénomène de pauvreté mais sur la relativité de l’ensemble des positions indissociables tant au

niveau de l’analyse que des modes de vie dans ce qu’elles ont de plus concret, car si les pauvres

rêvent de richesse et attendent du riche qui passe ? le plus souvent ? une part de son argent, les

riches qui feignent de ne pas les voir les savent là et pratiquent l’espace avec ce savoir.

Comprendre le pauvre : proximités et dissemblances

d’approches.

Un nouveau livre se lit dans une suite et l’ouvrage de Vollmann est aussi une occasion de relire

La culture du pauvre, ouvrage majeur sur la culture des classes populaires et la sociologie des

intellectuels du fait de sa dimension autobiographique. Richard Hoggart œuvrait au dévoilement
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d’une culture de classe, toujours remise en relation avec les conditions objectives d’existence du

groupe, son projet théorique2 se refusant à solliciter des réponses sur des questions que les

membres des classes populaires ne se posent pas ([1957] 1970). Si le groupe social sur lequel il

travaillait devait l’essentiel de sa cohésion, de sa culture, au pouvoir d’exclusion des classes

dominantes, il s’agissait d’un « nous » face à « eux » : les patrons, les fonctionnaires, les

instituteurs, les assistantes sociales… Vollmann travaille auprès de personnes comme « sorties »

des rapports de classe, éjectées de la machine sociale, le plus souvent isolées ou regroupées par

défaut, à l’exception du groupe familial, le protocole d’enquête participant de cette représentation

parce que Vollmann ne fait que passer, prélevant des récits fragmentaires assez peu reliés aux

contextes.

Dans les registres proches parce qu’inclassables du travail de Vollmann, on pense également à

Louons maintenant les grands hommes de James Agee ([1940] 1972) et à l’ouvrage Les

dépossédés de Robert McLiam Wilson ([1992] 2005), deux références qui résonnent aussi du fait

de la présence de la photographie : celles devenues célèbres de Walker Evans et ayant connu

des publications autonomes du texte d’Agee ? cartes postales comprises ? et celles de Donovan

Wylie. Dans l’ouvrage de Vollmann, cent vingt-huit photographies en noir et blanc prises par

l’auteur sont regroupées à la fin de l’ouvrage, quand celles d’Evans étaient dans un portfolio au

milieu du livre pour la publication française dans la collection « Terre Humaine » et celles de

Wylie étaient regroupées à chaque fin de chapitre en fonction d’une unité de lieu : Londres,

Glasgow, Belfast. Vollmann fait d’ailleurs référence à l’ouvrage mythique d’Agee et Evans, tout

comme McLiam Wilson revenait sur cette référence dans une postface des Dépossédés,3 mais

dans le cas de Vollmann c’est pour s’en démarquer et pour le critiquer et lui reprocher sa naïveté,

son « cri d’amour puéril » écrit « dans un style hermétique magnifique tout de mortification, que

seuls les riches auront le temps de comprendre ».

Tous ces auteurs misent sur la rencontre : James Agee et Walker Evans chargés par le groupe

de presse Time-Life vont pendant six semaines de l’été 1936 partager la vie de trois familles de

petits métayers blancs de l’Alabama ruinés par la crise ; c’est en 1990 que Robert McLiam Wilson

et Donovan Wylie entreprennent leur enquête qui a duré un an à Londres, Glasgow et Belfast

pour témoigner des désastres entraînés par le Thatcherisme ; Vollmann quant à lui, on l’a vu,

embrasse le phénomène à l’échelle mondiale. Si Agee et McLiam Wilson et les photographes

avec qui ils ont travaillé se donnaient pour objectif de dévoiler des situations locales de crises,

Vollmann impose la reconnaissance d’un état de fait généralisé : il montre, compare des

situations extrêmes mais devenues banales quels que soient les contextes socioéconomiques et

sociopolitiques.

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/pauvretes-en-miroir/ — Généré le 18/09/2026
4/6



Au-delà de leurs différences importantes, ces livres se font écho, se complètent, se répondent et

tous misent sur le refus de la seule représentation statistique de la misère pour travailler sur des

individus situés, nommés, reconnus dans la dignité de leurs différences. Tous les auteurs

prennent également acte de leur position extérieure au phénomène étudié et posent la relation

observateur-observés au centre du sujet, assumant, y compris dans leur manière d’écrire, leur

subjectivité, leur émotion, qu’elle se dise en terme de « rébellion privée » pour Agee comme le

soulignera Walker Evans dans une postface de 1960 ou qu’elle entraîne chez McLiam Wilson le

glissement des portraits de personnes réelles vers des personnages de fiction, son empathie

allant jusqu’à l’identification. Pour lui, les dépossédés ne sont pas les pauvres ; il refuse l’effet de

naturalisation de la précarité et suggère par son titre un processus, celui de la déchéance sociale,

morale, financière, humaine subie par les personnes rencontrées, ce qui place une assez grande

partie des humains dans la hantise de cette déchéance et distingue fortement sa posture

d’observateur de celle de Vollmann, qui impose malgré tout une partition et représentation binaire

entre pauvres et riches. L’intensité de la vision d’Agee, la minutie de son travail de description, la

dimension lyrique de son écriture déplacent le phénomène de la grande pauvreté des paysans de

la banalité à la grandeur, de la misère à la noblesse, d’où le titre : Louons maintenant les grands

hommes. Vollmann est seul, quand les autres ont travaillé à deux ; il est accompagné

d’interprètes recrutés sur place, à qui d’ailleurs il a dédié le livre… Ses prédécesseurs étaient de

très jeunes professionnels (moins de trente ans, dix-huit pour le photographe Wylie !) et ont vécu

douloureusement ce travail initiatique. McLiam Wilson a considéré que son travail était un échec,

ou un livre sur l’échec, bourré de manquements, d’oublis, prouvant à ses yeux sa propre

incompétence. Vollmann, lui, affiche une assurance, un aplomb, une autosatisfaction troublante

au regard des sujets traités, aplomb qui a à voir avec son refus du misérabilisme.

Puissances politiques des situations de pauvreté.

Comme le travail de lecture croisée n’est jamais fini, rebondissons sur un dernier ouvrage paru

comme celui de Vollmann chez Actes Sud en 2008 : La puissance des pauvres, de Majid

Rahnema et Jean Robert. Majid Rahnema ? diplomate et ancien ministre iranien ? a déjà

dénoncé dans son ouvrage précédent, Quand la misère chasse la pauvreté, la seule logique du

développement comme moyen pour lutter contre la pauvreté, de nouvelles pratiques lui prouvant

qu’un mouvement alternatif était possible. Dans ce livre, en compagnie de Jean Robert ?

intellectuel transdisciplinaire ? et porté par le chaos actuel de l’économie, il entame l’état des lieux

de ces pratiques. Tous deux sont proches d’Ivan Illich ; se référant à Gandhi, Spinoza et Deleuze,

ils posent l’hypothèse que chaque individu détient une puissance importante et partent à la
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rencontre de groupes de personnes en situation de pauvreté qui prouvent leur puissance d’agir,

détenteurs de savoirs vernaculaires et de subsistance à l’opposé des savoirs aujourd’hui

hégémoniques sur l’économie. « Une fois admis que l’économie est un espace de formation de

valeurs, il paraît évident que la vraie question n’est pas comment l’améliorer, mais comment la

limiter, » ce qui revient à revendiquer une « désutopie », une inversion des priorités en régénérant

les savoirs ? locaux et modestes ? qui permettent partiellement ou entièrement de subsister en

dehors du marché.

Le livre prend plusieurs formes : conversation entre les deux hommes, analyses sur l’histoire des

pauvres et de la notion de pauvreté, travail épistémologique sur les savoirs des pauvres,

réappropriation de la modernité et de la pertinence de Gandhi, articulation entre pauvreté et

travail, y compris salarié, actualisations philosophiques de Spinoza et Deleuze, études de cas. Il

se termine sous la forme d’un double épilogue. Ce travail épistémique de l’analyse de la pauvreté

et de sa transformation conceptuelle entre également en opposition avec la logique de l’économie

sociale où l’argent ? y compris sous la forme du microcrédit ? demeure le moteur. Les « devenirs

révolutionnaires » et les « devenirs en action » qui leur servent de laboratoires pour affiner leur

théorie, ils les trouvent chez les Zapatistes du Mexique, les Sans-Terre du Brésil, les Indiens du

mouvement Janadesh. Majid Rahnema est bien sûr très critique du travail de Vollmann, à qui il

reproche la condescendance, y compris la mauvaise position théorique et philosophique.

Enchaîner la lecture de ces deux ouvrages semble un bon parti pris : celui de Vollmann en

premier, qui dessille les lecteurs, comme déclencheur d’une prise de conscience, permettant

d’aller vers le second, qui lui propose des pistes théoriques et pratiques aux personnes qui

désespèrent aujourd’hui de la dégradation accélérée des sociétés de marché.

William T. Vollmann, Pourquoi êtes-vous pauvres ?, Claro (trad.), Arles, Actes Sud, 2008.
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